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Grate 



A Lei., poeta grande e critico acuto, io aveva da 
gran tempo pensato di mostrare riconoscenza, non 
tanto per aver tradotto le mie povere pagine in guisa 
da dar loro vita forte e durevole, quanto per l'affetto 
operoso ch'Ella porta all'Italia nostra e ai nostri poe- 
ti, dei quali è interpetre quasi insuperato. Ora compio 
il mio desiderio, offrendole questo breve studio sul 
Leopardi, lo " spirito magno „ ch'Ella ha tradotto con 
lungo amore e con arte squisita. Il dono è lieve, e mal 
risponde forse al soggetto e al merito di Lei ; ma se 
le giunga come prova di ammirazione pel Recanatese 
e per chi lo ami, anche fuori d' Italia, mi parrà di 
non aver fatta opera inutile. 

Lei l'accolga cordialmente, e mi serbi la sua ami- 
cizia. 

Aci Reale, 20 Giugno 1889. 

Obbl." Suo 
D. CIÀMPOLI 



Nel Marzo del 1829, quando già il Leopardi era piena- 
mente cosciente della infelicità propria e dell' altrui, scri- 
veva a Pietro Colletta, dandogli notizia de' suoi u dise- 
gni d' opere, „ che chiama u castelli in aria; „ e tra gli 
otto titoli pone i tre seguenti : " Il trattato della natura 
degli uomini e delle cose, conterrebbe le questioni delle 
materie astratte, delle origini della ragione , de' destini 
dell' uomo, della felicità e simili ; „ " Storia d' un'anima, 
Romanzo che avrebbe poche avventure estrinseche e que- 
ste sarebbero delle più ordinarie; ma racconterebbe le 
vicende interne d'un animo nato nobile e tenero, dal 
tempo delle sue prime ricordanze fino alla morte; „ " Col- 
loqui dell' io antico e dell' io nuovo ; cioè di quello che 
io fui, con quello eh' io sono ; dell' uomo anteriore all$ 
esperienza, della vita e dell' uomo sperimentato „ (1). Di- 
sgraziatamente, com' egli stesso prevedeva , u non ebbe 
tanta salute da poter comporre, „ e " non ne fece nul- 
la, per non potere non già per non volere, che la volontà 
non gli sarebbe mancata „. Così abbiamo perduto tutto 



(1) Epistolario di G. L., IV ristampa, voi II, Le Monnier, 1883, 
Lett. 429, pag. 127. 
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il prooesso evolutivo del suo spirito, sinceramente e ve- 
racemente rivelato; o per dirla con Heine, più che i suoi 
pensieri, abbiamo perduto F intimo del suo. svolgimento 
mentale, rivelante la materiale attività del suo cervello. 
Q*feT" ehe:. ry&: sesta $ come lo scheledro , a cui si è ag- 
giuntò tflcùnr chreNìI magnifico (2). Forse avremmo avuto 
^fer3u3:-un r C3)eraJ filosofica, coordinata a sistema, quale 
"ce l x hair w poi ^^Schopenhauer e Hartmann; un'opera 
d' arte come il Werther e F Ortis ; e un' opera autobio- 
grafica, simile a quelle del Gothe e dell' Alfieri : le quali, 
se pure ci avessero privato dell' immenso tesoro di ricer- 
che e di studi onde la critica s' affanna e si compiace di 
illustrare il nostro Grande, avrebbero rafforzati principi, 
chiariti dubbi e fatta sorgere, purissima e grandiosa, co- 
me statua greca, la figura del pensatore e del poeta. Ma 
oramai è inutile lamentare sul perduto. L'epistolario, le 
prose, i canti e le versioni son valse e valgono sempre 
grandemente agli studiosi per fare in parte ciò che Fau- 
tore disegnava di compiere, sebbene il suo spirito, come 
dice F Emerson dello Shakespeare, è F orizzonte oltre al 
quale non si stende la nostra vista (3). Tuttavia a rein- 
tegrare la sua figura e F opera sua non è bastato né ba- 
sta l'investigazione paziente su tali documenti: bisogna 
considerarli nella complessità de' fenomeni storici, onde 
non si perpetui F abbaglio di molti, pel quale il poeta che 
sintetizza tutto il suo secolo, rispecchiandone la coscien- 
za, diventa lo scettico infermo che canta i suoi dolori , 
né d'altra parte si perdano di vista le relation organi- 
che fra il pensiero di lui e il tempo che lo produsse, 
come un fenomeno non si studia in sé solo, ma in rap- 
porto alle leggi che lo determinano. Or volendosi esporre 



(2) H. Heine's Leben und Werke von A. Strodtmann, Berlin, 
1874. H Heine, Gedichte und Gedanken, Hamburg, 1869. 

(3) Emerson: Shakespeare, London, 1865. 
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la genesi del sentimento della Natura nel suo spirito , 
vengono naturalissime alla mente le condizioni di tempi, 
di luoghi e di cultura, ohe formarono per la breve esi- 
stenza come un clima or tempestoso, ora gelido, di rado 
sereno, sempre torvo e incostante, in cui la pianta, per 
così dire, nata con qualche germe del male, si evolse, 
torcendosi alla bufera senza posa, e dòtte poi stecchi a- 
mari invece di dolci pomi. La rivoluzione francese fece 
contro il medio-evo e contro l'organamento feudale quan- 
to non si era potuto compiere né col Risorgimento, re- 
stauratore della continuità dell' intelletto latino, né con la 
riforma religiosa, né con la scienza della speculazione: 
in essa s' ingranò V avvenire del mondo ; e se V epopea 
napoleonica e la reazione filosofica parvero tornare indie- 
tro, ciò può dirsi piuttosto una protesta e una sosta, an- 
zicchè un ostacolo al pensiero, il quale invece si piantò 
inanzi alla natura, alta religione, alla vita, e domandò le 
ragioni dell'essere. Alla rivoluzione esteriore succedeva 
lentamente la interiore, ma con lunghe e spasimanti ago- 
nie, negli Italiani specialmente, contro cui il dispotismo 
politico e religioso era tanto più gagliardo quanto più si 
vedeva incalzato alfa fine. Vennero le lunghe settimane 
della via dolorosa: prigionie, esili, patiboli, ribellioni in- 
felici, bieche rassegnazioni, congiure da per tutto: era, 
come dice il Settembrini, " un buio, un terrore, uno sfi- 
nimento „. (4). L'arte ne fu V eco, e per la lotta divenne 
scettica e angosciosa, nella ricerca della patria, nell'aspi- 
razione ad una vita nazienale, nel rinnovamento non solo 
delle lettere, ma del carattere, e massime nelF indagare 
il vero, che parve fonte di dolore universale: onde nella 
varietà degP ingegni e nel turbamento generale quel mi- 
sticismo estetico che risuscitava in alcuni una imagina- 
ria sentimentalità medievale, detta romanticismo; in altri 



(4) Settembrini: Lezioni di Letteratura ltal., voi. Ili, pag. 230. 
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P imitazione e il simbolismo ellenico con più ampia oom- 
preensione, detta classicesimo; e in tutti un bisogno tre- 
pidante e ansioso di riafferrarsi al passato per guardar 
l'avvenire, una nostalgia del lontano per acquietarsi nel- 
l'ambiente, un disquilibrio insomma della ragione e del 
sentimento, che doveva cessar poi in parte col cessare delle 
cause. Nessuno forse più del Leopardi rispecchiò in se 
stesso questo stato della coscienza d'allora, e nessuno 
ne fu vittima più di lui, che n'ebbe inoltre tre inesora- 
bili e necessarie cagioni; il proprio temperamento, la sua 
famiglia e la società in cui visse. In fatti egli nasce (Ja 
antichissima e nobile stirpe, che porta nel sangue quasi 
la melanconica condanna delle aristocratiche famiglie e- 
stinguentisi nell'anemia (5); e già dal ventre materno 
prova i primi dolori, quando la madre appunto tremava 
pel fuggiasco Monaldo, dannato a morte da' Francesi (Q); 
e ne' primi anni, gracile e bello , sembra un uccellino 
nell' ossigeno, vivente di troppa vita, " fra giochi, caprio- 
le, e studi; „ u insofferente alcun disprezzo „ ; u primo 
nelle finte battaglie „ e pugilatore; u inventor di novelje 
e di fole così straordinario che alcuna durò più giorni, 
una più settimane; „ poi u provò funestamente precoce 
la sensibilità della natura; anticipò quattro o cinque aupi 
1' età dello sviluppo: indi tutti i mali fisici della sua vi- 
ta „ (7). La casa paterna era come un convento austero 



(5) V. l'albero genealogico pubblicato dal Prof. Piergili nel Vo- 
lume: Lettere scritte a G. L. dai suoi parenti, Le Monnier, 1878. 

(6) Cfr. Montefeedini: La Vita e le Opere di G. L., Dumolard, 
1881: pag. 33. V. anche la bella vita del L, scritta dal Mestica, 
nel suo « Manuale della Lett. It. nel Sec. XIX, 1885, Barbèra, » 
la quale si legge pure inanzi alla edizione delle poesie. Il fatto 
parso da prima controverso, fu confermato poi con documenti e 
prove degnissimi di fede. 

(7) V. Appendice all'Epistolario e agli scritti giovanili di G. L. 
per cura di P. Viani, Barbèra, 1878. 
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e silenzioso: educatori preti fanatici e ignoranti; " re as- 
solato il signor padre „ (8), la madre arcigna, avara, 
che non ebbe pel fanciullo, almeno per quanto avrebbe 
dovuto, tutto u l'amore vigile e protettore che si fonde 
a tutta la vita come un profumo „ (9); noia, tristezza, 
spionaggio, dispotismo, appena temperato dall'affetto fra- 
terno, da qualche passeggiata campestre, u ove l'ultimo 
spadifero d' Italia in brache corte e calze nere „ (10) fa- 
ceva accompagnare i figliuoli da un u vermiglio, grasso 
e florido pedante „ (11). Giacomo non trovò rifugio che 
nella biblioteca paterna ricchissima d' opere rare (12); e 
entratovi con qualche lieve tinta di latino e di logica, a 
dieci anni, vi imparò " da se stesso non solo la lingua 
francese, la spagnuola e V inglese, ma ancora, quel che 
è assai più, la greca e l'ebraica, nella quale giunse in- 
sino a disputare con alcuni dotti ebrei anconitani „ (13); 
ivi " si rovinò con sette anni di studio matto e dispe- 
ratissimo, infelicemente e senza rimedio per tutta la vi- 



(8) D' Ancona: La famiglia di G. L.; Nuova Antologia, fascico- 
lo 15 ottobre 1878. Qui mi è grato notare che per gli « Studi 
su G. L. con notizie e documenti sconosciuti e inediti » del no- 
stro amico Prof. Antona-Traversi, Napoli, Detken, 1887, il giu- 
dizio severo del D'Ancona e d'altri, specie sul « buon Conte Mo- 
naldo » va molto modificato in bene. In questo senso me ne scris- 
se anche il vivente Conte Giacomo in una lettera da Recanati, 
che pubblicherò altrove. 

(9) Amiel: Fragment d' un journal intime, Tome I, XI, Genè- 
ve, Georg, 1887. 

(10) V. il PiBRGiLi citato, pag. 12. 

(11) V, la bellissima edizione completa delle poesie del L. pro- 
curata con affetto infinito dal Prof. G. Mestica , Barbèra, 1886, 
della quale ci serviremo in tutto il lavoro: pag. 372, la « Di- 
menticanza, > v. 23-24 

(12) V. Il Bibliofilo, Firenze, an. I. num. 8-9, 1880: Piergili : 
La Libreria Leopardi in Recanati. 

(13) A. Ranieri: Notizie intorno alla Vita e agli Scritti di G. 
L., Le Monnier, 1865, Voi. I delle Opere. 
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ta, e rese l'aspetto miserabile e dispregevolissima tutta 
quella gran parte dell' uomo, che è la sola a cui guar- 
dano i più: conobbe che a lui non si conveniva l'alle- 
gria, e quasi vestendosi a lutto si tolse la melanconia 
per compagna eterna e inseparabile „ (14). A tal costo 
terribile divenne dotto e austero , compose immensa 
mole di scritture eruditissime (15), superò il Monti , il 
Mai e lo stesso Giordani, fu ammirato da dottissimi stra- 
nieri (16), e nell' entrare della giovinezza fu vecchio , 
u con la mente più su della fama e della gloria e degli 
uomini e di tutto il mondo „, col " pensiero che era stato 
sempre il suo carnefice e fu poi il suo distruttore „ , nella 
" tomba ,. di Recanati, mentre agognava l' Italia per pa- 
tria, per la quale ardeva d' amore, mentre aveva bisogno 
" d'amore, amore, amore, fuoco, entusiasmo, vita „ (17). 



(14) V. Epistolario cit.; Lett. 36, pag. 99, voi. 1 

(15) V. Studi Filologici di G. L. raccolti e ordinati da P. Pel- 
legrini e P. Giordani, Le Monnier, 1853, a pag. 367, ove è l'In- 
dice delle scritture, che sommano a 62, alle quali voglionsi ag- 
giungere altre date fuori dal Viani, dal Volta, dal Piergili, dal 
Cugnoni, ecc. 

(16) V. Niebhur: Praef. ad Flavii Merobaudis carmina, Bonn, 
1823, pag. 13; C. C. Bunsen: Lebensnachrichten ùb. B. G. Nie- 
buhr, Hamburg, 1839, Voi. 3, pag. 313; De Sinner, oltre un ar- 
ticolo sulla « Encyclopédie des gens du monde », e alcune tra- 
duzioni di dialoghi e del Parini sul foglio € Le Siécle », 1833, Tom. 
I e II, Excerpta ex schedis criticis J. L., Rheinisches Museum 
del Vclcker, Bonn, 1834. L' ottimo Bunsen, sdegnato che tante 
sventure non avessero conforto, un giorno esclamò: € S'io fossi 
ricco, Leopardi fra un mese passerebbe le Alpi ! » Wàre ich 
reich, er solite in einem Monat ùber den Alpen sein. » 

(17) V Epistolario, in ispecie le lettere al Giordani. Per evi- 
tare troppo numerose note, avverto che le parole o frasi fra vir- 
golette sono del Leopardi e tratte dalle sue lettere. Cfr. poi le 
sdegnose, ardenti e tenere parole del Carducci, rivolte al Ro- 
vani, « A proposito di certi giudizi intorno ad Alessandro Man- 
zoni » in « Bozzetti critici e Discorsi letterari », Livorno, Vigo, 
1876, pag. 312-313. 
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Tenta fuggire quel deserto (18) ; e solo dopo sofferenze 
inaudite, quando era già tardi, ottiene un po' di liber- 
tà e si reca a vivere in più spirabile aere. Ma Roma 
con T offerta di cattedre e di prelature (19) , u covile 
della superstizione, dell' ignoranza e dei vizii „ (20), 
non rispose all'ideale della meravigliosa grandezza fat- 
tasene su' libri ; " gli venne a noia dopo il primo gior- 
no ; „ Milano, benché ospitale e laboriosa, gli spiacque; 
Bologna, dopo qualche intima gioia, gli fu cagione d'a- 
marezze e di disinganni (21); Firenze stessa, tutta gen- 
tilezza d' arte e di natura, con la bella schiera di eletti 
ingegni che l' ammirava, e persino lo soccorreva, finì col 
turbarlo co' suoi neo-guelfi, che per via di u calcoli e di 
arzigogoli politici cercavano la felicità de' popoli, come 
se la felicità de popoli si possa dare senza la felicità de- 
gP individui, i quali sono condannati alla infelicità dalla 
natura, e non dagli uomini o dal caso „ f22); Pisa sol- 
tanto gli die un po' di tregua; ma dopo non n'ebbe più 
sino alla morte; che tornato a Recanati, sofferse moltis- 
simo, e a Firenze ebbe " un lungo romanzo, molto do- 
lore e molte lagrime „ (23). Finalmente " un vero genio 



(18) G. Cugnoni: Opere inedite di G. Leopardi, pubblicate su- 
gli autografi recanatesi, Halle, 1878, pag. 110: Piebgili: Leopar- 
di vuol fuggire dalla casa paterna, Nuova Antologia, fascic. 15 
Febbraio 1879. 

(19) Epist.: Lett. 301, al Pepoli, Bologna, 182*. 

(20) V. Piergili: Nuovi Doc. cit., pag. 181, Viani: Appendice 
cit, Lett. 164 

(21) Epist.: Lett. a Carlo, a Paolina, al Padre. V. anche la let- 
tera al fratello Carlo, 30 maggio 1826. Cfr. oltre il bel lavoro 
del Mestica: Gli amori di G. L., Fanfulla della Domenica, 4 a- 
prile 1870; 1' art. di C. Antona-Traversi in Lettere ed Arti, 15 
Nov. 1890, N. 43, nel quale l'A. tenta di scoprire le tracce di 
un nuovo « amore bolognese » del poeta. 

(22) Epist.: Lett. al Giordani, 24 Luglio 1828. 

(23) Epist.: Letterale! 15 Ottobre 1831, al fratello Carlo. 
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<T amico „ lo condusse a Napoli, sperando : " egli as- 
sunse con impeto generoso, e sostenne con pazienza 
incrollabile , l' assistenza d' un ingegno nel suo tra- 
monto, d' un carattere nel suo sfibramento, d' un cor- 
po nel suo sfacelo „ (24). Inutilmente. Morì a Capo- 
dimonte e lo stesso cadavere fu salvato, come per mi- 
racolo, dalla pubblica e indistinta sepoltura de' colerò 
si (25). Così i suoi trentanove anni, dal ventre materno 
sino alla fossa, furono una catena di dolori acerbissimi 
e di lotte ineffabili; furono appunto, come abbiamo detto 
di sopra, il clima tempestoso e gelido in cui si contorse 
quel nobilissimo spirito. Ora, da questa rapidissima ras- 
segna del suo tempo e de' suoi casi, emerge ch'egli, di 
temperamento squisitissimo e d' altissimo cuore, non eb- 
be propizio il suo secolo, non ebbe le carezze deliziose 
della famiglia e dell' amore, non ebbe né fanciullezza, né 
adolescenza, né gioventù: la stessa amicizia fu più am- 
mirazione al suo immenso ingegno che non affetto al suo 
delicatissimo spirito; e 1' affetto de' suoi , mite, timido, 
lontano da parte de' fratelli, compresso , freddo e petu- 
lante da parte del padre, buono ma debole, fu, più che 
un conforto gagliardo, una semplice ragione per lui di 
non ricorrere all'estremo rimedio, al suicidio (26). In qua- 
le aspetto doveva dunque presentargli la Natura, non 
intravista che ne' libri e nelle sventure ? Come la con- 
cepì e la ritrasse ne' vari momenti della vita ? La com- 



(24) Francesco d' Ovidio: Il L. in casa Ranieri, Rassegna Selt., 
23 Maggio, 1880. 

(25) V. Ranieri, oltre la « Vita » cit, i « Sette anni di Soda- 
lizio con G. L., » Napoli, Giannini, 1880: e il Cugnoni cit, voi. I, 
pag. 116 e seg.: Lettera di A. R. al conte Monaldo L. sulla mor- 
te del figlio. 

(26) Dialogo di Plotino e Porfirio, specialmente verso la fine, 
ove Plotino dice: « E perchè anche non vorremo noi avere al- 
cuna considerazione degli amici, de' congiunti di sangue; » ecc. 
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prese scientificamente, e fu davvero * sommo filosofo, „ 
come fu veramente sommo poeta? Che posto merita egli 
appunto fra i poeti del dolore (e non del pessimismo (27), 
come lo chiamano i Tedeschi) in rapporto al sentimento 
della Natura? Queste ed altre domande si fa chiunque 
lo studi pensosamente: alle quali noi tenteremo di rispon- 
dere con la scorta delle moltissime opere dettate su di 
lui, e de' principi scientifici meno controversi. 

IL 

Il Leopardi dunque, che non partecipò della vita reale 
se non per soffrirne i dolori , si venne formando della 
vita appunto, del mondo, dell'universo, della natura in- 
somma, un vasto simbolismo: man mano parve riassu- 
mere nel suo pensiero la u cosa in sé „ di Platone, il 
" numen „ di Kant, Y u inconoscibile „ di Hamilton e 
di Spencer: tutta l'opera sua si può dire una grande 
metafora, in cui si personifica lui e l' infinito delle forze 
che riempie l'infinito dello spazio e del tempo. Onde lo 
stato Urico del suo sentimento, che non potò maturarsi 
in idea scientifica, e rimase, nella evoluzione, una sorte 
di spinozismo poetico, tanto più universalmente accolto 
e ammirato, quanto meglio ritrae il senso intimo dell'uo- 
mo. In lui non s' ebbe, come afferma il Reumont, " la 
vittoria della materia sullo spirito „ (28), ma il contra- 
rio, diremmo, se questa dualità fosse possibile; perchè 



(27) Der Dichter des Pessimismus. V. A. Ebert: Andbuch der 
italienischen Rational-Literatur, Marburg, 1854; G. Brandes: G. 
Leopardi 's Leben und Werke, e : Dichtungen , Hannover, C. 
Rumplez, 1869, e l'opera del mio ottimo amico e grande poeta 
Hamerling: Gedichte vori G. L., verdeutscht in den Versmassen 
des Originate von R. H.: Hildburghausen, 1866. 

(28) Alf. von Reumont: Beitràge zur italienischen Geschichte, 
Berlin, 1887. 
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egli cercò 1' unità dell' essere più secondo la ragione, che 
secondo la materia, e nell' unità e nel tutto (29) , unica 
conseguenza, il dolore, unica causa, il fato: o , per dirla 
alla tedesca, si preoccupò più della formazione che della 
forma, più del sentimento che della sensazione (30); onde 
il disquilibrio fra le premesse e i corollari. Quel vasto 
simbolismo lo condusse inanzi alla natura più a suppor- 
re e a credere, che non a sapere; più a chiedere il per- 
chè, che non il come: l'artista, con la trapotente facoltà 
di vedere l'assente, di ricreare imaginando, di costrurre 
con pochi elementi reali un'amplissima rappresentazione 
cosmica, fu di gran lunga superiore al filosofo e perciò 
appunto si affannò sempre alla ricerca della felicità, che 
fu il sogno del suo dolore; la qual ricerca è in lui come 
l'istinto del meraviglioso, che creò le epopee e che va 
scomparendo col progresso delle scienze. Ma siccome il 
sentimento non è mezzo di scoperta, egli convertì gli ele- 
menti della Natura bensì in opere poeticamente stupen- 
de, umanamente nobili, artisticamente perfette , ma non 
li esaminò nella loro interezza, per ogni lato , e non ne 
trasse un concetto conforme in tutto al vero. Il suo pen- 
siero è interamente immerso nell'invisibile: il passato e 
l'avvenire, il fato e la natura, l'umanità e l'individuo gli 
stanno inanzi, come a un giudice: egli li scruta e li con- 
danna, col cuore d' un veggente desolato, che ha in sé 
l'eredità millenaria di angosce e di domande: ma non è 
già l' io del pensatore; è lo spirito umano universale nel- 
l' eterna infelicità dell' enimma che si conosce enimma e 
che per bocca di Qàkya-Muni, di Prometeo, di Giobbe, 
di Manfredo.... si rivela, si dispera, si annulla. Or fra 
tutte lo figure di questo mondo invisibile , il Leopardi 



(29) V. la form. plat. : rò fv xxxà Xtfyov, x# tv xocxà t^v 
6X>)v... 2v xocì tcSv. 

(30) Hildung, Gcstalt, Empfindung, -Gefflhl. 
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distingue sovranamente una, u il brutto poter che ascoso 
a comun danno impera; „ e quest'uria è l'anima del inon- 
do, feroce, inesorabile, spietata, nemica delle sue stesse 
creature, che si rivela sempre negli effetti e che per lui 
prende vari nomi, secondo che si va allontanando dalle 
prime credenze : ora sono u gV immortali, i numi, il cie- 
lo, le stelle, la fortuna; „ ora " il fato e la natura, „ 
che predominano negli ultimi scrìtti, e spiegando il si- 
gnificato simbolico degli altri, riduce quelle forze miste- 
riose ad unità: il Destino, la Moira e Zeus si fondono ed 
opperano contro l'uomo, che, u essendo la misura d'ogni 
cosa „ (31) si sente schiacciare dalla ferrea volontà, più 
che dalle leggi, e si torce bieco sotto di essa, perchè le 
pare arcanamente irragionevole e vendicativa. Così questo 
" brutto potere „ nel Leopardi è peggiore del fato ome- 
rico, eschileo e lucreziano, perchè mentre il primo rap- 
presenta un ordine universale alquanto vago, preesistente 
al concetto politeistico, al quale Zeus ora è sommesso, 
ora è ministro , ora è uguale , ma sempre moderatore ; 
mentre il secondo diventa più determinato del primo, è 
provvidenza che ammette l' espiazione , e produce il tra- 
gico appunto col suo contenuto individuale che determi- 
na la lotta con l'uomo e gli dèi ; ma esce quasi dalla 
torbida battaglia delle forze, e appare come sentimento 
d' armonia; e mentre finalmente il terzo, trasmutato dai 
primi concetti, si trasforma in legge dopo la rivolta epi- 
curea; ma legge stabile, eterna a cui è utile rassegnarsi 
o uniformarsi (32); nel fato leopardiano restano tutti gli 



(31) Protagora: SvOpoico; icàvTwv [iLerpov. 

(32) Cfr. J. Girard: Le sentiment religieux en Grece d'Omère 
à Èschyle, Paris, 1879; C. Martha: Le poéme de Lucréce; Pa- 
ris, Hachette; 4.» édition; F. Zeller: Die Philosophie der Griechen, 
e W. Sellar: The Roman Poets of the Republic. Sull'argomen- 
to è tutta una letteratura: fra i nostri sono notevolissimi gli stu- 
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attribuii terribili, contro cui è impotente ogni ribellione 
e. si frange ogni coscienza. In fondo è simbolo supremo 
del misterioso e necessario evolgersi della materia sce- 
vro d' uno scopo diretto per l' uomo" che si fa centro del- 
l' universo : tratto dal regno mitico, è rimasto nel poetico 
quasi a provare sempre più chiaramente che il nostro 
intelletto non è ancora redento dal vero con le sue leggi 
scettiche, che producono P ideale della perfettibilità nella 
storia avvenire. E il Leopardi non poteva concepirlo al- 
trimenti, col suo carattere immensurabile, in lotta con 
T ambiente, che portava seco il pensiero di secoli : chi 
ben guardi, trova oh' egli in ciò non è già più la mente 
che imagina, ma il personaggio che soffre e si ribella; 
è quasi lui stesso una vivente opera d' arte, creata dalla 
natura ; sto per dire non è Esohilo, ma Prometeo, non 
Shakespeare, ma Amleto, non Gòthe, ma Faust, anzi più 
perfetto di questi tre tipi presi insieme in quanto egli è 
un valore storico ed essi sono un valore fantastico. Or 
egli ha tramutato quest'intimo valore in poesia: è un 
canto del poema eterno : è uno di que' ..." divini, a cui 
Natura Parlò senza svelarsi „ (33), ma che a noi si sve- 
lano verginalmente schietti e appassionati. Pertanto, di- 
venuto giudice e parte del " fatale andare „ della vita, 
non ha portato né un concetto nuovo, né una soluzione, 
ma un' imagine viva, desolata e desolante, quasi che " il 
ripensare di sé, il ripensare del mondo, V uscire di una 
vita primitiva per entrare in una riflessa, il creare una 
filosofia, una poesia, un' arte, non sia servita all' uomo 



di profondi del Trezza sull'* Epicuro» e il « Lucrezio», Milano, 
Hoepli, un lavoro del nostro Collega Prof. Calderera sul « De- 
stino nelle poesie di Omero e di Eschilo », Napoli, Morano: fra 
gli stranieri il Mùller, V Hermann, TEckenbrecher, il Dankowsky, 
il Pratner, il Preller, il Winter, ecc., ecc. 
(33) Ad Angelo Mai, v. 33-34. 
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se non per rimpiangere per prima cosa se stesso „ (34). 
Ve di più: sembra che la torva concezione del destino 
gli sìa scaturita sempre più bieca dalla conversione; pa- 
lingenesi che aveva dovuto produrre nel suo animo l'ef- 
fetto d* un buio denso dopo la vivissima luce, anzi ohe 
le gioie " dello sviluppo psicologico, quando si serba an- 
cora il succo morale della vecchia credenza senza por- 
tarne le catene scientifiche „ (35). Onde del fato è piena 
tutta r opera sua ; da prima come semplice forma este- 
tica, poscia addirittura come credenza o sentimento; dua- 
lismo che si riscontra chiaramente nel doppio perìodo del 
suo dolore, individuale e universale, nella doppia manie- 
ra di rivelarlo, latina e greca, persino nella doppia me- 
trica, comune e originale, e che spiegherà in qualche 
modo alcune contradizioni sparse nei suoi scritti, ov' è 
patente il dissidio fra la ragione e il sentimento , fra il 
vero e V astrazione. Se ne trova traccia profonda, sebbe- 
ne all' osservatore superficiale non paia, negli stessi " Er- 
rori popolari degli antichi „ (36), ove con tanto pagane- 
simo inneggia alla Religione. Queir u hominum sator, 
atque Deorurn „ (37) quel u Naturaa genitor, qu& mun- 
dam continet omnem. . . . „ quell'immenso u unde nil 
majus generatur ipso, nec viget quicquam simile, aut 



(34) R. Bonghi: Platone; il Fedone, Pref. 

(36) Renan: Séance de l'Acad. Frang., 23 mai 1882. 

(36) Pubblicato da P Viani, Firenze, Le Monnier, 1848, secon- 
da ediz. Questo scritto ha molte analogie (e sembra ispirato, se 
non imitato) coll'opera: € Saggio sopra gli errori popolareschi 
del signor Tommaso Brown, Tomi due, in Venezia, per Giusep- 
pe Rosa, MDCCLIV. » Sto preparando uno studio, d'onde emer- 
gerà che il L. ne ha profittato anche per le molte citazioni, seb- 
bene egli dichiari che « non ha fatto alcun uso delle loro ope- 
re (degli autori che prima di lui trattarono degli errori popola- 
ri): che non le ha nemmeno ape rte » ecc., ecc; Prefaz. pag. 34. 

(37) Vero.: ^Eneid., Lib. I, 258. 

2 
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secundum „ (38), è il fato ohe pervade ogni cosa, e 
ch'egli sente come tale e che non di meno chiama Dio, 
sforzandosi di estendere il Cristianesimo nella universalità 
del tempo. L'istessa mole affannosa di citazioni e di sen- 
tenze, onde cerca di provar la sua tesi, prova invece che 
in quella fede è un principio di dubbio, e in quella cre- 
duta verità è un principio d' errore ; prova anche , quel 
che più monta, qualmente egli tra le aberrazioni umane 
vuol veder chiaro sin dall' adolescenza, e che da quella 
ricerca faticosa, fatta con preconcetto, uscirà in breve 
più luce che non si pensi. Quand' egli sarà maturo, si 
potrà volentieri fra quegli antichi di cui giovinetto con- 
dannava gli errori, perchè, come tutti sanno , la fatalità 
è antica quanto V uomo. Certo fra la lirica religiosa di 
questo libro, il " Disegno d' inni cristiani, „ lo stesso 
" Appressamento della morte „ (39) e Y u Epistola al 
Pepoli „, il " Bruto Minore „ e la " Ginestra „ corre 
immenso divario: sono due antipodi intellettivi fra cui 
passa più che un diametro terrestre; ma in quelle prime 
scritture è già il germe delle posteriori, come nelF em- 
briogenià è l'essere novello. Nell'analisi e nella sintesi 
del pensiero altrui e del proprio, che veniva facendo 
nella solitudine, austera maestra, erano la sistole e la 
diastole del suo spirito; d'onde vita continua che si svol- 
geva senza mutarsi pienamente. È perciò che nel poeta 
del nihilismo resta la trascendenza simbolica del fato. Il 
quale è sempre immanente, presente, necessario. Il poe- 
ta ne' " Canti „ lo rivela, lo nomina, lo giudica: lo chia- 
ma " acerbo, duro, „ gli dà " odi atroci, „ lo fa " con- 



(38) Horat.: Carro., Lib. I, Od. 12, v. 13, ecc. 

(39) V. P art. |del Saintb-Beuve nella « Reme de Deux Mon- 
des ». 15 Sept. 1844; e il Voi. « Appressamento della morte , 
Cantica inedita di G. L. pubblicata con uno studio illustrativo 
dell' avv Zanino Volta »; Milano Hoepli, 1880. 
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trario all'umano valore; „ afferma ohe u aure soavi in- 
terdice all'umana virtude, „ u prepara il calpestio dei 
barbari cavalli alle vallate d' Esperia verde , „ che 
" siede degli empi a tutela, „ e " invitto preme con 
la ferrata necessità gì' infermi schiavi di morte, „ ohe a 
lui " indegno, tiranno, ignavo, „ guerreggiano " guerra 
mortale, eterna, „ che è tt cieco dispensate^ dei casi, „ 
u agitator degli astri, „ che prepara " d' amarissimi ca- 
si ordine immenso, „ u non aggiunse nullo conforto ai 
nostri affanni, n u anzi del nostro dolore si diletta e si 
giova, „ che " agli anni suoi negò la giovinezza, „ che 
u noi mortali in terra pose a tanto patir senz' altro frut- 
to „ se non u il terribile ma caro pensiero, „ ohe u in- 
generò fratelli a un tempo stesso Amore e Morte, „ che 
non u donò che il morire, „ che u riduce fango ed ossa 
la sembianza che a noi parve più viva imagine del cie- 
lo, n che " per estremo di tutti mali „ ritrovò u la vec- 
chiezza, ove fosse incolume il desìo, la speme estinta, 
secche le fonti del piacer, le pene maggiori sempre e 
non più dato il bene „ . . . (40). Nelle prose questo tetro 
ideale diventa più ineffabilmente angoscioso, più rigida- 
mente freddo: ivi tutta la umanità sembra trascinata co- 
me da una sorte di gravitazione verso la sventura; e la 
terribilità dell' invisibile si concepisce, si sente più che 
non si comprenda. C è la livida luce dell' uragano senza 
pioggia, come pupilla desolata senza lagrima; il riso è 
scherno, la vita odiosa, l'amore, la virtù, il sapere fan-" 
tasmi, la noia prende le proporzioni dell'immortalità, la 
morte stessa, nelle forme di suicidio, di mummia, di de- 



(40) Cfr. tutti i canti, e specialmente « All' Italia , Il passero 
solitario, Sopra il monumento di Dante, 11 Sogno, Ad Angelo Mai, 
Nelle nozze della sorella Paolina, Bruto Minore, Ultimo Canto 
di Saffo, Inno a' Patriarchi, Alla sua donna, Al Conte C. Pepoli, 
A Silvia, 11 pensiero dominante, Amore e Morte, A se stesso, So- 
pra il ritratto di una bella donna, Il tramonto della luna, » ecc. 
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vastazione diventa repulsiva e inquietante, perchè al di- 
sopra di tutto è ohi ci condanna e ci flagella senza co m- 
tnuoversi. Sembra che 1' autore in quelle inesorabili ana- 
lisi si sostituisca a quella necessità immutabile per darci 
coscienza più nitida del nostro essere: e tutto inteso del- 
l' infinito eterno, seppellisca le nostre presuntuose speran- 
ze, derida le nostre illusioni, disprezzi i nostri ardimenti, 
e metta a nudo crudelmente le nostre miserie. Tanta è 
la forza del suo intelletto, che mentre il cuore gli san- 
guina sa rivelare l'estrema disperazione e le tenere ma- 
linconie, l'ironia tragica e il sillogismo socratico, quasi 
avesse il fato medesimo entro se stesso, che lo ispirasse 
a rivelarlo. È per ciò che il simbolismo quivi prende le 
forme di parziali allegorie, quasi unico raggio per un 
prisma: il fato doveva così penetrare ne'più remoti re- 
cessi del nostro spirito, e scrutandone la dinamica, met- 
terlo in lotta, come potenza demoniaca, col mondo este- 
riore e renderne più acuti gli spasimi. E mentre la for- 
ma di questa rivelazione resta nudamente scultoria, pura 
e vigorosa, lo spirito che dentro vi alita , vi sorride, vi 
bestemmia o vi piange, ha qualche cosa dell' epilessia 
mentale, che per qualche tempo sostenne quella che fu 
detta, forse troppo crudamente, " filosofia cadaverica. „ 
Così nel concetto del fato, il Leopardi non fu affatto ori- 
ginale; ma appunto in ciò consiste la potenza del suo 
ingegno, avendo accolto in sé tutti gli elementi di esso 
nel tempo, e ridottili ad uno. 



III. 



Al concetto del fato è quasi congiunto quello della 
Natura, sebbene nella sua determinatezza, ne sembri una 
emanazione, come continuità che derivi dall' unità. L'ima- 
gine si allontana dall' allucinazione, e pur restando pen- 
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siero in visione o simbolo, si colora splendidamente, pren- 
de vita e si rivela con dialettica alquanto bizantina, spesso 
misteriosa, sempre crudele. Il poeta ne ha fatto una crea- 
zione organica, derivandola dall'ideale pagano e sceve- 
randola d'ogni ascetismo cattolico, se non d' ogni dom- 
ina; ma non le ha dato che lieve importanza scientifica, 
quanto bastasse a trasferirla dalla mitologia alla cor- 
rente storica. Certo " sotto il velame delli versi strani „ 
e delle bizzarre forme, noi sentiamo l'affermazione della 
nuova filosofia; ma non è sicuro che la nostra interpre- 
tazione non le dia maggior valore che non abbia, come 
si è fatto pei frammenti d'Epicuro (41) e pel poema di 
Lucrezio. Alcune sue sentenze sembrano aeroliti caduti 
dal cielo; ma nell' analisi riflessa tornano materia cosmi- 
ca vagante, o, per uscir di metafora, sono reminiscenze 
* classiche messela nuovo: onde alcuni affermarono con 
molta acutezza che quanto egli prende non ha alcun pre- 
gio dove lo trova, grandissimo dove lo lascia. Ed è for- 
se perciò che la Natura quale si mostra ne' canti e nelle 
prose non ha le spontanee e nervose ebrezze delle con- 
cezioni ispirate, né appare maestosa e solenne, qual do- 
vette comparire a' Greci, anche ne' momenti che desta il 
terrore sacro (42): il simbolo, talora campato nel limite 
di luogo, s'impiccinisce, quasi si umanizza e dall'immen- 
so scende al grottesco. Perocché egli a coordinarne le 
facoltà al suo scopo, investigando di soverchio, tormenta 
il suo genio con acutissima logica e ne trae una Natura, 
a cui chiude tutte le vie della ragione, quasi avesse ti- 
more d' essere convinto : talvolta in essa il moto diventa 



(41) E Zeller: Philosophie der Griechen, Leipzig, 1880, Gas- 
sendi: De Vita et Moribus Epicuri, Lugduni, 1547, e le altre o- 
pere citate nella nota 32. 

(42) Cfr. Lucret.: De Rerum Natura, Lib. Ili, v. 28: « His ibi 
me rebus quaedam divina voluptas — percipit atque horror...» ec. 
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stato, T accidente legge, Y ordine passività ; tal' altra lo 
stato appare quasi particolare biografico, la legge capric- 
cio, r ordine castigo. Quella formosa concezione che do- 
vrebbe riempiere le più remote lontananze di tempi e 
profondità di spazi e nella contemplazione accrescersi 
infinitamente , sembra non sorpassare i limiti dell' oriz- 
zonte oeleste: lascia ammirati, ma freddi ; pensierosi, ma 
non persuasi. Gli è che in noi il senso del reale sopraffa 
da critico il simbolo, il cui centro dovrebb' essere da per 
tutto, e la cui circonferenza in nessun luogo, come di- 
ceva Newton del cielo e come l'autore voleva fosse dav 
vero: noi troviamo manchevole la rappresentazione, pas- 
sionato il giudizio, il vero più conforme a ragione , an- 
che se meno poetico; e tra le ondate d' armonia ineffa- 
bilmente dolorosa, non vorremmo la sparuta figura mi- 
tica che è là sempre a gelarci, impietrirci, come Medu- 
sa. Ma il poeta non pensava a' lettori e a' critici; e (Ji 
quella eterna e spettrale produttrice di forme e di morti 
ha fatto il suo pensiero dominante così da subirne l'il- 
lusione maravigliosa, anche quando egli vuole che regni 
solo il ragionamento rigido, l'intelletto sereno. Allorché 
scompare la posizione fantastica in cui pone se stesso, 
e per se stesso le favole, i miti, i personaggi storici (43) 
e resta il semplice contenuto sintetico, la Natura ci dà 
l'idea d'un papiro che involto in una tomba non dove- 
va esser mai letto, perchè nunzio di sventure. Lo spiri- 
to dell'autore spesso è corso al di là della speculazione, 
avventurandosi verso lidi imaginari in cui il naufragio 



(43) Cfr. « Il passero solitario, Consalvo, Bruto Minore, Saffo, Il 
Pastore Errante, La Ginestra; Ercole e Atlante, La Moda e la 
Morte, Il Folletto e lo Gnomo, Torquato Tasso e il Genio fami- 
liare, Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, Timandro ed Elean- 
dro, Plotino e Porfirio, Tristano e un amico, Il Gallo Silvestre, 
Federico Ruysch e le sue mummie, » ecc. eco, 



} 
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è sicuro; e vi ha scorto una Natura quasi fuori della Na- 
tura stessa. L'astrazione, come suole, diventa quasi in- 
cuto, si presenta quando meno si aspetta: è la turbatri- 
ce <T ogni gioia anche se passeggiera , l' idea fissa ohe 
ne sta in fondo, come tossico. Mentre una ridente pri T 
mavera <F imagini fiorisce una poesia, un dialogo, e sia- 
mo tutti intesi alla squisita musicalità del verso, alla fi- 
nissima squisitezza del sentimento, ecco una mano mi- 
steriosa cancella tutto e lascia un vuoto buio, il Nulla. 
Sembra che quel genio crudele ci lasci lampeggiare il 
bello per rendere più orrendo ciò che crede il vero. La 
Natura così rappresentata è eminentemente ironica e bef- 
farda: da ogni sua parola o atto, dalla stessa presenza 
invisibile emana un disprezzo amaro e tristo, una non- 
curanza scettica che stringono il cuore, pur sotto forma 
d' uno scherzo. Pochi poeti l'hanno concepita in tal gui- 
sa, e hanno poi avuto, come lui, la pertinacia di non vo- 
ler veder meglio e più profondo: onde quel suo passare 
attraverso i casi che dovevano rinnovellare patria, scien- 
za e costume, come un tragico epicureo smarrito nella 
età nostra e quella idealità malata che si dibatte e si 
punge da per tutto. Che se riflette il tempo suo, è per 
dirsene vittima o per disprezzarlo. A voler notare F in- 
sistenza con la quale la mette in mostra, F apostrofa, la 
condanna, ci domandiamo se proprio non ne sia invaghi- 
to perdutamente, se nella parvenza dell'ateo non sia il 
fondo del credente, e se nelle tenebre delle sue sventu- 
re, brancolando f ra u i sogni e i pensieri morti delle 
morte cose „ (44), egli non veda lontanamente l'avveni- 
re della vita. E la domanda non parrà strana, ove si 
pensi che appena la Natura gli volga qualche sorriso, 



(44) A. 0. Swinburne : Ereotheus, p. 54, Worcks, Chatto and 
Windus, London, 
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egli trepida, s'allieta, spera: é un lampo, ma quel lam- 
po, potrebbe rivelare il mistero <f un' anima. 

« Vivi tu, vivi, o santa 

Natura? vivi e il dissueto orecchio 

Della materna voce il suono accoglie ?. . . » 

« Tu le cure infelici e i fati indegni 

Tu de' mortali ascolta, 

Vaga Natura, e la favilla antica 

Rendi allo spirto mio, se pur tu vivi, 

E se de 1 nostri affanni 

Cosa veruna in ciel, se nell'aprica 

Terra s' alberga o nell' equoreo seno, 

Pietosa no, ma spettatrice almeno. > (45) 

« Lice, lice al mortai, non è già sogno 

Come stimai gran tempo, ahi lice in terra 

Provar felicità. ...» (46) 

Questa frappa di sereno nel cielo iperboreo subito si ve- 
la di nuvole nere, e torna l'oscuro gelido per lui, mentre 
per altri i fenomeni irraggiano forme viventi, come ricreas- 
sero la fresca poesia delle entificazioni vediche. Il sim- 
bolo cosi ristretto , perde per sino talora la sua impor- 
tanza estetica, e il fantasma nel quale dovremmo veder 
palpitare il gran dramma dell'essere, non rende più il 
lucreziano " omnia migrante omnia commutai natura 
et vertere cogit „ (47), né la foscoliana u forza opero- 
sa che affatica tutte le cose di moto in moto „ (48) co- 
sì conformi alla scienza moderna. Egli invece dice: 

« Quale un fanciullo, con assidua cura, 
Di fogliolini e di fuscelli, in forma 
O di tempio, o di torre o di palazzo, 
Un edifìcio innalza; e come prima 



(45) Leop.: Alla Primavera, V. 20-22-88-95. 

(46) Leop.: Consalvo, v. 123-125. 

(47) Lucret.: De Rer. Nat., Lib. V. 830. 

(48) Foscolo: De' Sepolcri, V. 1920. 
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Fornito il mira, ad atterrarlo è volto, 

Perchè gli stessi a lui fuscelli e fogli 

Per novo lavorio son di mestieri ; 

Così natura ogni opra sua, quantunque 

D'alto artificio a contemplar, non prima 

Vede perfetta, eh 1 a disfarla imprende , 

Le parti sciolte dispensando altrove. 

E indarno a preservar se stesso, ed altro 

Dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa 

Eternamente, il mortai seme accorre 

Mille virtudi oprando in mille guise 

Con dotta man: che, d'ogni sforzo in onta, 

La natura crudel, fanciullo invitto, 

11 suo capriccio adempie, e senza posa 

Distruggendo e formando si trastulla. 

Indi varia, infinita una famiglia 

Di mali, immedicabili e di pene 

Preme il fragil mortale, a perir fatto 

Irreparabilmente: indi una forza 

Ostil, distruggitrice, e dentro il fere 

E di fuor da ogni lato, assidua intenta 

Dal dì che nasce; e l'affatica e stanca, 

Essa indefaticata; in sin eh' ei giace 

Alfin dall' empia madre oppresso e spento. > (49) 

In questa guisa V evoluzione storica della vita diventa 
u un gioco reo „, un " capriccio „, un u trastullo „j e 
quasi F uomo fosse davvero il centro del moto universo 
e la finalità della Natura medesima, ne emerge il dolore. 
Entro i versi sopra citati vibra tutta la teoria leopardiana 
sulla Natura: negli altri, con alcune contradizioni, viene 
ripetendo la stessa cosa, come se sia immerso in un 9 e- 
stasi angosciosa che gli impedisca di toccare altra cor- 
da: i tre versi del Petrarca : 

« O natura, pietosa e fera madre, 

Onde tal possa e sì contrarie voglie 

Di far cose e disfar tanto leggiadre ? > (50) 



(49) Leop.: Palinodia a G C, V. 154-181. 

(50) Petrarca: Rime. 



— 26 — 

si svolgono amplissimamente, diventano perenne elegia. 
È impossibile resistere a tanto strazio: la sventura ba. 
preso l'abito, l'aspetto, il pensiero dello sventurato che 
ella ha colpito; e d'un unico concetto crea un poema, in 
oui la Natura è il u deus ex machina „. Alla quale vol- 
ge apostrofi, preghiere, rimbrotti: 

« Madre temuta e pianta 

Dal nascer già dell' animai famiglia , 

Natura, illaudabil maraviglia, 

Che per uccider partorisci e nutrì, 

Se danno è del mortale 

Immaturo perir, come il consenti 

In que' capi innocenti? 

Se ben, perchè funesta , 

Perchè sovra ogni male 

A chi si parte, a chi rimane in vita, 

Inconsolabil fai tal dipartita ? . . . > 

Come, ahi come, o Natura, il cor ti soffre 

Di strappar dalle braccia 

All'amico l'amico , 

Al fratello il fratello , 

La prole al genitore , 

All' amante P amore : e l'uno estinto, 

L'altro in vita serbar ? Come potesti 

Far necessario in noi 

Tanto dolor, che sopravviva amando 

Al mortale il mortai ? Ma da Natura 

Altro negli atti suoi 

Che nostro male o nostro ben si cura. > (51J 

Che cosa è questo " altro „ , che potrebbe farla meno 
ingiusta ? Non si cura di saperlo : 

« Vano è saper quel che Natura asconde 
Agl'inesperti della vita e molto 
AH' immatura sapienza il cieco 
Dolor prevale: » (52) 



(51) Leop.: Sopra un basso rilievo, V. 4454, 98-109, 

(52) Ip,: Il Sogno, V. 34-37, 



ì 
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anzi nel suo tormento psicologico, le dà colpe in tutto 
disformi alle sue leggi: 

€ E tu pur volgi 

Da* miseri lo sguardo; e tu sdegnando 
Le sciagure e gli affanni, alla reina 
Felicità servi, o natura; » (53) 

e l'accusa delle sue sventure: 

<....,. Io questo ciel, che si benigno 

Appare in vista a salutar m'affaccio , 

E r antica natura onnipossente, 

Che mi fece all'affanno. A te la speme 

Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 

Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto. > (54) 

Talora riconosce bensì che u A noi di lieti Inganni e 
di felici ombre soccorse NATURA stessa „ (55), che li- 
u bera ne' boschi e pura etade NATURA a noi prescris- 
* se Reina un tèmpo e Diva „ (56), ma subito dopo sen- 
tenzia : 

« Nostra vita a che vali solo a spregiarla. >► (57) 

<c Abbietta parte 

Siam delle cose ; e non le tinte glebe, 

Non gli aiutati spechi 

Turbò nostra sciagura, 

Né scolorò le stelle umana cura. » (58) 

«... . . Arcano è tutto, 
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole 
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo 
De' celesti si posa. » (59) 



(53) Leop.: La Vita Solit., V 17-20. 

(54) Id. : La sera del dì di festa, V. 11-16. 

(55) Id. : A un Vincitore nel Pallone, V. 34-36 

(56) fa). : Bruto Minore, V. 53-55. 

(57) Id. : A un Vincit., V. 60. 

(58) Id. : Bruto Min., V. 101-105. 

(59) Id. : Ult, Canto di Saffo, V. 46-49, 
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Persino nel • Risorgimento „ , dove sembrava che tor- 
nassero u i moti soavi, le imagini, i palpiti, P errore 

beato „, esclama: 

• 
« So che natura é sorda 
Che miserar non sa 
« Che non del ben sollecita 
Fu, ma dell' esser solo : 
Purché ci serbi al duolo, 
Or d' altro a lei non cai. . . 
« Mancano, il sento, ali 1 anima 
Alta gentile e pura, 
La sorte, la natura 
Il mondo, e la beltà. > (60) 

Certe volte la protesta violenta è un gemito sommerso ; 
u le lagrime ohe l'alma agli occhi invia „ (61) diven- 
tano note d' un' ineffabile malinconia , come quelle del 
Mendelsshonn e dello Schumann, quasi che l'energia in- 
tima della sensibilità sia stanca: 

« O NATURA, NATURA, 

Perchè non rendi poi 

Quei che prometti allor? perchè di tanto 

Inganni i figli tuoi? > 62) 

€ O natura cortese, 

Son questi i doni tuoi, 

Questi i diletti sono 

Che tu porgi a' mortali. Uscir di pena 

È diletto fra noi. 

Pene tu spargi a larga mano; il duolo 

Spontaneo sorge : e di piacer, quel tanto 

Che per mostro e miracolo talvolta 

Nasce d'affanno, è gran guadagno. > (63) 



(60) Leop.: Il Risorgimento, V. 119-124, 153-156. 

(61) Petrarca: Rime. 

(62) Leop. : A Silvia, V. 36-39. 

(63) Id. La quiete dopo la tempera, V. 42-50. 
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Altre volte il u Weltmiide „ , come lo dicono i Tede- 
schi, lo " stanco del mondo „ riprende Tira: 

« Ornai disprezza 

Te, la natura, il brutto 

Poter che, ascoso, a comun danno impera 

E r infinita vanità del tutto ; > (64) 

e par che da solo, fra le rovine ch'egli semina intorno 

a sé , rovine d' ogni ideale e d' ogni speranza, s' inalzi 

sempre più solenne contro la Natura, come se il suo 

spirito impavido voglia scuoterne la tirannide. Questo 

senso di forza straordinaria, come lampa che guizzi più 

viva sul punto di spegnersi, si prova nella "Ginestra», 

eh 9 è il testamento del poeta, sintesi alquanto mitigata 

da' concetti d'amore universale e di reciproco aiuto. Qui 

T ironia dolorosa scocca in tetraggine di sdegno , non 

solo verso la Natura , ma verso * il secol superbo e 

sciocco , che pargoleggia , che volti addietro i passi , di 

ritornar si vanta e procedere il chiama „ : 

« A queste piaggie 

Venga colui che d'esaltar con lode 

Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 

È il gener nostro in cura 

Air amante natura. E la possanza 

Qui con giusta misura 

Anco stimar potrà dell' uman seme, 

Cui la dura nutrice, ov'ei men teme, 

Con lieve moto in un momento annulla 

In parte, e può con moti 

Poco men lievi ancor subitamente 

Annichilire in tutto . . . > 

E seguita dicendo che Y " empia natura „ è quella : 

« Che veramente è rea, che de' mortali 

È madre in parto ed in voler madrigna . . )► 



(64) Leop. : A se stesso, V. 13-16. 
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che u non ha al seme Dell' uom più stima o cura Ch^ 
alla formica „ , che : 

« Così, dell'uomo ignara e dell' etadi 

Ch' ei chiama antiche, e del seguir che fanno 

Dopo gli avi i nepoti, 

Sta natura ognor verde, anzi procede 

Per sì lungo cammino, 

Che sembra star. Caggiono i regni intanto, 

Passan genti e linguaggi : ella noi vede : 

E Tuoni d' eternità s'arroga il vanto. > (65) 

Qui il poeta, come raggiunge l'apice della lirica, rag- 
giunge anche il più alto grado di protesta contro la Na- 
tura e T uomo ; ma è la protesta del " nulla „ contro 
T u essere „, che se può avere eco nel sentimento, non 
ha eco nella ragione. Il simbolo funereo , che pel poeta 
rende desiderabile meglio dell' umana la vita de' bru- 
ti (66), lascia per ogni pensatore quell'arcano spavente- 
vole, e rientra nelle coscienze con i raggi del vero, ap- 
punto per riazione. L'antica fatalità noi possiamo com- 
prenderla come storia, non come legge, e neppure come 
poesia moderna , alla stessa guisa che consideriamo un 
fossile come documento, e non come sorgente di forze. 
Ma il poeta, nella solitudine del suo dolore, si affondava 
invece sempre più nel buio labirinto di queste medita- 
zioni, colto da una sorte di strano ascetismo buddistico, 
che a molti è parsa serenità fredda d'intelletto: egli ve- 
deva chiaro e lontano soltanto in se stesso; intorno era 
il deserto; e forse non possedette in sommo grado, la 



(65) Leop.: La Ginestra, V. 37-48, 124-125, 231-233, 289-296. 

(66) V. Elogio degli uccelli, e molti passi delle poesie e delle 
prose : il qual concetto è espresso dal poeta tedesco ne' versi : 
« Du aber, Mensch, du stammest— Vom fluchbelad' nen Kain;— 
Du Kannst zum Thier nicht werdeen, — D 1 rum musst du elend 
sein. > 
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potenza de' cervelli di genio che , serbando le energie 
maravigliose del passato, preannunziano l'avvenire. Onde 
le sue prose sono come un commentario a' canti. La Na- 
tura vi ha quasi le stesse forme , se non lo stesso lin- 
guaggio; ma la speculazione ora tien luogo d'ispirazione, 
sebbene la forma adamantina ne faccia sempre una bel- 
lissima poesia. Ivi egli compie, a suo modo, il pro- 
gramma, per così dire, de' suoi proponimenti rivelati 
ne* versi: 

« Quando mi fi a 

Ogni beltate o di natura o d'arte, 
Fatta inanime e muta; ogni alto senso, 
Ogni tenero affetto, ignoto e strano; 
Del mio solo conforto allor mendico, 
Altri studi men dolci, in eh 9 io riponga 
L'ingrato avanzo della ferrea vita, 
Eleggerò. L'acerbo vero, i ciechi 
Destini investigar delle mortali 
E delle eterne cose; a che prodotta, 
A che d 1 affanni e di miserie carca 
L'umana stirpe; a quale ultimo intento 
Lei spinge il fato e la natura; a cui 
Tanto nostro dolor diletti e giovi; 
Con quali ordini e leggi, a che si volva 
Questo arcano universo; il qual di lode 
Colmano i saggi, io d'ammirar son pago 
In questo specolar gli ozi traendo 
Verrò : che, conosciuto, ancor che tristo, 
Ha i suoi diletti il vero > (67) 

Così egli seguita la lotta non per resistenza, ma contro 
la esistenza. Divenuto schiavo dell' astrazione, è impotente 
a scuoterla e più impotente a subirla: quasi avesse in sé 



(67) Leop.: Al Conte Carlo Pepoli, V. 133-152. V. sul Pepoli il 
bel saggio storico di Cesare Albicini, dato fuori da poco pel Za- 
nichelli a Bologna. 
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una nemesi che vendichi in lui la Natura, contro la quale 
egli si ribella; scorato e convulso ne crea P imagine dal 
sentimento , elevandola ad una idealità falsa. Onde il 
concetto della Natura, specie nelle prose , rispecchia le 
tre forme del pessimismo, l'ascetico, lo storico, il poeti- 
co (68), talora disunite, spesso congiunte. Per chi ben 
guardi nelP interezza del suo svolgimento psicologico, ne 
trova tracce limpidissime dalle sue prime scritture alle 
ultime, d'onde traspira un Nirvana, che estingue la vita, 
che fa Nulla del Tutto. " Tu già sapevi ogni cosa ab 
eterno; „ — scrive pel Redentore nel " Progetto d'inni 
cristiani „ : — " ma permetti alla imaginazione umana ohe 
noi ti consideriamo come più intimo testimonio delle no- 
stre miserie. Tu hai provata questa vita nostra, tu ne 
hai assaporato il nulla, tu hai sentito il dolore e l'infe- 
licità dell'essere nostro . . . Pietà di tanti affanni, pietà 
di questa povera creatura tua, pietà dell' uomo infelicis- 
simo, pietà del genere tuo , poiché hai voluto aver co- 
mune la stirpe con lui, esser uomo ancor tu ... . Ora 
vo da speme a speme tutto giorno errando, e mi scordo 

di te, henchè sempre deluso Tempo verrà eh' io, non 

restandomi altra luce di speranza, altro stato a cui ri- 
correre, porrò tutta la mia speranza nella morte....» (69) 
La fede dunque si spegne nella morte, e in processo di 
tempo, anche nella vita: la stessa " religione amabilis- 
sima „, che u comparendo nella notte dell'ignoranza, ha 
fulminato l'errore, ha assicurata alla ragione e alla ve- 
rità una sede che non perderanno giammai; „ inanzi alla 
quale * P errore fuggirà come il lupo della montagna 



(68) V. le acute osservazioni del Trezza al riguardo, ne 1 «Sag- 
gi Postumi > Drucker e Tedeschi, 1888, pag. 65 e seg. 

(69) V. la Nota 49, circa l'art, del Sainte-Beuve; e gli « Studi 
filologici » pubblicati da P. Pellegrini e P. Giordani , pag. 378, 
Firenze, Le Monnier; 1853. 
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inseguito dal pastore „ (70), sarà per lui, simile a ogni 
altra cosa, una illusione, manzi alla terribilità della Na- 
tura. Onde nel pessimismo storico che ne consegue, 
sconoscendo l'armonia tra la Natura e la storia, nega 
ogni progresso umano, toglie ogni valore alla vita, de- 
ride la scienza che non può distruggere il dolore, e fi- 
nalmente conchiude : " il male supremo è Y esistenza „, 
simile al profeta Gaja (71). Cosi, come ne' canti, in tutta 
la serie delle prose egli riafferma, giusta abbiamo detto 
di sopra, questi concetti ; e quasi volesse dar ordine al 
suo simbolismo, va trattando V umanità nei vari periodi, 
nelle aspirazioni, ne' sogni, ne 9 dubbi, nelle follie, sempre 
in rapporto con la Natura: così abbiamo P " Origine e 
la Fine del mondo, „ di Stratone di Lampsaco: la " Sto- 
ria del genere umano „ , i " Pensieri „ i u Detti me- 
morabili delPOttonieri „ , e massime, i u Dialoghi „, ove 
non sai dire se sia maggiore lo scherno o l'arguzia, l'a- 
marezza o l'ironia. Alcune volte la Natura ha forma e 



(70) V. la nota 36, circa gli « Errori popolari; > Cfr. il volu- 
me a pag. 304. Per seguir meglio lo sviluppo psicologico del L. 
bisognerebbe tenere anche in conto le sue scritture giovanili , 
cioè da' dodici a' diciannove anni, specie le seguenti, accennate 
dal Cugnoni, nel voi. cit. delle « Opere Inedite: > « Tempestatis 
narratio; B. Mariae Virgini in periculis, Deprecatio; Ictus adver- 
si fati minime lugendi sunt, Amplifìcatio; In perfidum Sinonem, 
Imprecatio; Agar ad Ismaelem inter dumos poene roorientem; 
Divo Francisco Salesio ut animam ab illecebris tueatur, Obse- 
cratio; Adami creatio; Ultima mundi aetas jam jam decedens ; 
Descriptio oratoria, » tutte in latino; e in italiano: « I pastori 
che scambievolmente s' invitano per adorare il nato Bambino ; 
Condanna e viaggio del Redentore al Calvario; Il trionfo della 
verità veduto in Samaria e sul Carmelo, > ecc. , ecc. Di esse 
non tien conto il D.r Francesco Moroncini nel suo « Studio sul 
Leopardi Filologo, > Napoli, Cav. A. Morano , 1891, studio che 
per ampiezza di ricerche e bontà di metodo merita un bel po- 
sto nella critica leopardiana 

(71) Max Mùller. 
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parola: un giorno un Islandese la trova * sotto la linea 
equinoziale „ in Africa: egli " vide da lontano un busto 
grandissimo; che da principio immaginò dovere essere 
di pietra, e a somiglianza degli ermi colossali veduti da 
lui, molti anni prima, nell'isola di Pasqua. Ma fattosi più. 
da vicino , trovò che era una forma smisurata di donna, 
seduta in terra, col busto ritto, appoggiato il dosso e il 
gomito a una montagna; e non fìnta, ma viva ; di volto 
mezzo fra bello e terribile, di occhi e di capelli nerissi- 
mi; la quale guardavate fissamente . . . „ Era la Natura. 
l' Islandese che la fuggiva per ogni tempo della vita e 
per cento parti della terra, ora si trova come lo scoiat- 
tolo col serpente a sonaglio. Discorrono: l'Islandese enu- 
mera gì' infiniti mali della vita, e conchiude , contro la 
Natura, com' è naturale pel poeta: " Infine io non mi ri- 
cordo di aver passato un giorno solo della vita senza 
qualche pena , laddove io non posso enumerare quelli 
che ho consumati senza pure un'ombra di godimento: mi 
avveggo che tanto ci è destinato e necessario il patire 
quanto il non godere ; tanto impossibile il viver quieto 
in qual si sia modo, quanto il vivere inquieto senza mi- 
seria; e mi risolvo a conchiudere che tu sei nemica sco- 
perta degli uomini, e degli altri animali , e di tutte le 
opere tue; che ora e' insidii, ora ci minacci, ora ci assal- 
ti, ora ci pungi, ora ci percuoti, ora ci laceri, e sempre 
ci offendi o ci perseguiti; e che, per costume o per isti- 
tuto, sei carnefice della tua propria famiglia, dei tuoi fi- 
gliuoli, e, per dir così, del tuo sangue e delle tue vi- 
scere. Per tanto rimango privo di ogni speranza; avendo 
compreso che gli uomini finiscono di perseguitare chiun- 
que li fugge o si occulta con volontà vera di fuggirli o 
di occultarsi; ma che tu, per niuna cagione , non lasci 
mai d' incalzarci, finché ci opprimi . . . . „ E la Natura 
gli risponda- " Imaginavi tu forse che il mondo fosse 
fatto per oausa vostra? Ora sappi che nelle fatture, ne- 
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gli ordini e nelle operazioni mie , trattone pochissime, 
sempre ebbi ed ho l'intenzione a tutt' altro, che alla fe- 
licità degli uomini o all' infelicità. ... Tu mostri di non 
aver posto mente che la vita di questo universo è un 
perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate 
ambedue tra sé di maniera, che ciascheduna serva con- 
tinuamente air altra, ed alla conservazione del mondo; il 
quale sempre che cessasse o l' una o l'altra di loro, ver- 
rebbe parimenti in dissoluzione. Pertanto risulterebbe in 
suo danno se fosse in lui cosa alcuna libera da pati- 
mento „. — Altre volte la Natura, come nel suo dialogo 
con un'anima, confessa d'essere " sottoposta al fato „ , 
eh' ella stessa u non può intendere, „ né u alterare ; „ 
che a lei " non è dato prevedere il futuro, „ che u tut- 
te le anime degli uomini sono assegnate in preda all'in- 
felicità senza sua colpa „ e chiama " universale miseria 
la condizione umana, infinita vanità ogni suo diletto o 
vantaggio „. E più lugubremente tutto questo si esplica 
nel sublime " Cantico del Gallo Silvestre „;che quldo- 
vrebb' essere riportato intiero: sembra che in esso 1' au- 
tore abbia condensate tutte le energie deluse, tutte le 
immense eredità di lutti e sciagure : ogni parola é un 
singhiozzo, ogni periodo un' elogia : vi pare di ascoltare 
un ** De profundis „ ed è un richiamo alia vita: ma in 
quel richiamo che stanchezza triste, che desiderio acuto 
della quiete sepolcrale! * Mortali, destatevi. Non siete 
ancora liberi della vita. Verrà tempo, che niuna forza di. 
fuori, niuno intrinseco movimento, vi riscuoterà dalla 
quiete del sonno ; ma in quella sempre e insaziabilmente 

riposerete „ E come se la quiete dell' uomo non 

bastasse, annunzia ancora: " Tempo verrà, che esso uni- 
verso, e la natura medesima, sarà spenta. E nel modo 
che di grandissimi regni ed imperi umani, e loro mera- 
vigliosi moti, che furono famosissimi in altre età, non 
resta oggi segno né fama alcuna; parimente del mondo 
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intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose crea- 
te, non rimarrà pure un vestigio ; ma un silenzio nudo 
e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. 
Così questo arcano mirabile e spaventoso dell' esistenza 
universale, manzi di essere dichiarato né inteso, si dile- 
guerà e perderassi. „ E l' autore si compiace di questa 
distruzione universale, tanto che ne tocca nel " Dialogo 
tra un folletto e uno gnomo „ e altrove, perchè, come 
fa dire nell'altro " Fra la luna e la terra „ dalla luna 
appunto : " il male è cosa comune a tutti i pianeti del- 
l' universo, o almeno a questo mondo solare E se tu 

potessi levare alto la voce , che fosse udita da Urano o 
da Saturno , o da qualunque altro pianeta del nostro 
mondo, e gì' interrogassi se in loro abbia luogo l' infeli- 
cità, e se i beni prevagliano o cedano a' mali; ciascuno 
ti risponderebbe come ho fatto io (cioè : questi abitatori 
sono tanto infelici che io non mi scambierei col più for- 
tunato di loro). „ Né la Natura si accorgerebbe della 
scomparsa di tutti gli uomini dalla faccia della terra : 
data quella scomparsa, " la terra non sente che le man- 
chi nulla, e i fiumi non sono stanchi di correre, e il ma- 
re ancorché non abbia più da servire alla navigazione e 
al traffico, non si vede che si rasciughi .... E le stelle 
e i pianeti non mancano di nascere e di tramontare, e 
non hanno preso le gramaglie .... » Negli altri scritti 
tanta desolazione impallidisce: la Natura, senza che ap- 
paia, produce i suoi effetti sugli uomini e sulle cose ; 
mentre l'autore, pur riconoscendone la forza, aggravala 
mano su' Suoi compagni di catena, e li deride, li sferza , 
li persuade al suicidio: ora è la satira contro l' indiffe- 
renza e l' ozio dei suoi tempi di fronte all' operosità an- 
tioa; ora contro la moda, che smascolina e deturpa; ora 
contro i falsi amici, le donne infedeli, i neghittosi, i su- 
perbi; ora contro la civiltà umana, contro la stessa cre- 
denza che il momento della morte sia doloroso , ohe la 



— 37 — 

noia sia cattiva, ecc. Alcune di quelle pagine sono fred- 
de e stupende, come pietre sepolcrali incise da mano 
maestra: il coro e i discorsi delle Mummie nello studio 
di Federigo Ruysch agghiacciano tetramente: 

« Sola nel mondo eterna, a cui si volve 

Ogni creata cosa, 

In te, morte, si posa, 

Nostra ignuda natura; 

Lieta no, ma sicura 

Dell' antico dolor . . . > 

« Come da morte 

Vivendo rifuggia, così rifugge 

Dalla fiamma vitale 

Nostra ignuda natura; 

Lieta no, ma sicura; 

Però eh' esser beato 

Nega a' mortali e nega a' morti il fato » (72) 

Né meno tetri sono il u Dialogo di Plotino e Porfirio „, la 
" Comparazione delle sentenze di Bruto minore e di Teo- 
frasto, „ e i dialoghi « di Tristano e un Amioo, di Ti- 
mandro e di Eleandro, e del Venditore di Almanacchi. „ 
In tutte, o quasi tutte le prose, la Natura prende una 
lieve tinta d' umorismo, che non si condensa mai nel sen- 
so moderno della parola: il riso nel pianto non era pos- 
sibile per Leopardi, che u aveva nel cuore un dolore 
profondo, incapace di assumere altra forma che non quella 
sua unica immediata e nativa, e che rompea tutte le al- 
tre innaturalmente sovrapposte, o almeno le rendea lan- 
guide e scolorate. „ (73). Non pertanto quel simbolo pe- 
netra nelle coscienze, riproduce nel limite di se stesso 



(72) V. le buone e spesso sottili osservazioni di P. E. Casta- 
gnola, su varie prose del L., Firenze, Le Monnier, 1874, 58-76. 
Non abbiamo citato le pagine delle prose del L. riportate, per- 
chè facilissime a trovarle. 

(73) B. Zumbini: Saggi critici, Napoli, Morano, 1876 , pag. 29. 



tutte le forme della vita e l'immensa varietà dell' uni- 
verso: non è filosofia conforme alla scienza, ma è con- 
forme alla poesia (74). Come " filosofo della natura, gli 
manca, „ giusta dice il De Sanctis: * sufficienza di stu- 
di, esattezza di analisi e altezza di sguardo: la sua infi- 
nita erudizione e l'educazione del suo spirito, classica e 
antica, ricoprono di una cert' aria pedantesca la sua ori- 
ginalità.... E quanto a' dialoghi se qua e là possiamo no- 
tare potenza d' invenzione e fecondità di posizioni cavate 
dallo stesso fondo d'idee, la sterilità dello sviluppo e il 
difetto di genialità comica toglie eh' essi sieno perfetta 
opera di arte „ (75). Ma se la Natura così concepita e 
ritratta non corrisponde all' ideale nuovo delle coscienze, 
perchè con l'astrazione si stacca dalla realtà vivente, 
vediamo ora invece con quanta profondità squisita di sen- 
-timento ed eccellenza d' arte abbia visto e cantato la 
Natura esteriore, qual' è e quale ci appare ogni giorno 
sceverata dalle torve nebbie fantastiche. 



IV. 



11 Foscolo, in uno dei suoi bei saggi di critica dimo- 
stra che " l'insuperabile pregio dei poeti primitivi deriva 
dall'aver essi fortemente sentito e trasfuso ne' versi l'ef- 
fetto prodotto nella lor fantasia dallo spettacolo della na- 
tura. Gli altri trascurarono di usare delle loro facoltà, che 
siccome sono diversamente modificate in ciascheduno in- 
dividuo, perciò la natura si presenta ad ogni uomo con 
aspetti diversi, e somministra sentimenti e bellezze sem- 
pre diverse ed inesauribili sempre. Pigliarono per mo- 



(74) H. Taine: Essais de critique et d'histoire, Paris, 1874, 
pag. 137. 

(75) F. De Sanctis: Studio postumo su G. L., Morano, Napoli, 
1886, pag. 377-338. 
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dello non la natura, bensì i primitivi esemplari, sui quali 
le osservazioni de' filosofi stabilirono certe regole, e gli 
artefici si obbligarono di seguirle. Così la poesia, che 
non è se non se una facoltà naturale, si ridusse ad una 
arte. „ (76) Ora in pochi poeti questa facoltà e quest'arte 
si rivelano più armonicamente contemperati quanto nel 
Leopardi, il quale appunto nel sentimento della Natura 
lia tutta la freschezza de' poeti primitivi rivelata però con 
F industre precisione dell' artista. Quand' egli non vive 
fuor delle cose e non cerca di concretare l'astratto, ma 
rende l' imagine della realità che lo circonda , è vera- 
mente grande. Allora sembra di non essere più il pri- 
gioniero di se stesso, ma si effonde per lo gran mar del- 
l' essere, con ebrezze melanconiche e profonde, confidando 
alle stelle, a 1 fiori, al mare, alle lontananze opaline, al- 
l' infinito ogni palpito del cuore. Allora cuore e fantasia 
predominano nel sentimento; e la tristezza medesima, ch'è 
compenetrata in ogni sua fibra, diventa più che poetica, 
umana. Il fenomeno estetico che noi osserviamo non è 
pertanto derivato da una ispirazione subitanea, ma da un 
vasto concerto armonico di condizioni intime ed esteriori 
ohe determinano quello stato psicologico, tanto diverso 
dagli altri sempre , spesso in conflitto con la coscienza 
medesima del poeta, nella quale il simbolismo della na- 
tura astratta e il sentimento della natura reale creano i 
• \ari momenti da noi analizzati, che ora conforteremo di 
prove. Certo, la fatalità aleggia da per tutto, ma a ben 
considerare non predomina in tutto. Ne' canti si trova 
quasi una facoltà che direi imaginativa della memoria, 
per la quale il poeta, infelicissimo nello stato attuale, ri- 
vede remotissimi fantasmi d' una gioia lontana , d' una 
calma blanda, d' una speranza morta: la vita recente è 



(76) Foscolo: D' Omero, del vero modo di tradurlo, ecc. Lett. 
a F. S. Fabre. 
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buia; l'antica era luce, se non pace. Come se in lui si 
avverassero le strane allucinazioni ataviche, onde noi sen- 
tiamo confusamente le vaghe reminiscenze, perdute nel 
tempo e negli organi de' padri (77) , la sua poesia nel 
sentimento della natura, pur avendo latente il sentimento 
dell' arcano (78) , è sempre ondeggiante fra la memoria 
e il desiderio, fra l' illusione d' un bene goduto e V im- 
potenza d' un bene avvenire. È così che talora le belle 
fantasie soavi si mutano in burrasche nere; la calma della 
natura fa contrasto allo strazio dell' anima; e mentr' egli 
nel silenzio e nella solitudine pensa ad alta voce e pare 
smarrirsi negli splendori lunari, nelle estasi amorose, 
nelle diafane trasparenze dell' etere, nelP idilio che sboc- 
cia irrompe la tragedia, la parola d' amore si strozza nel 
singulto, tutta la gran festa di luce, di profumi e di af- 
fetti diventa elegia funebre. (Hi è ohe in lui la squisita 
sensibilità degli organi è così acuta che si fa dolore ap- 
pena diventi sentimento: in mezzo alla gagliarda poten- 
za vitale della Natura, che si afferma anche nella distru- 
zione, egli assisteva cosciente al disfacimento del suo cuo- 
re; perciò in lui la sensazione annuvolava l'idea, tra il 
suo volere riflesso e il moto essenziale della Natura po- 
neva un' antinomia che lo tratteneva nel presente e an- 
nullava r avvenire , e se gli faceva intravedere ciò che 
1' uomo dovrebbe essere , non gli lasciò scorgere netta- 
mente il progresso morale nell'equivalente meccanico delle 
leggi naturali (79). Pareva che l'angoscia gli succhiasse 
il sangue e gli lasciasse vedere in quel languore la Na- 



(77) James Sullt: Les illusions des sens et de l'esprit; Paris, 
1883. 

(78) G. Geimm : Deutsche Mith, Gòttingen, 1854. 

(79) V. su questo punto l'eccellente studio: « Critique des Sy- 
stèmes de morale contemporains par Alfred Fouillèe, Paris, 
1887; e il bel discorso di Arturo Graf sulla « Crisi Letteraria >, 
Loescher, Torino, 1889. 
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tura bensì bella e feconda; ma come appariva Elvira a 
Coasalvo: quel primo, ultimo bacio erano per lui le vi- 
brazioni della morte. Come l'amore, in lui, vissuto sem- 
pre tra le mura anguste di città e di stanze, lo spetta- 
colo immenso della Natura fu più un' intuizione che una 
coscienza, anzi fu quasi l' ignoto, tanto più affascinante 
di sogni e di tenebre, quanto più scevro di febbri e di 
raggi. Le sue stesse proteste (80) dimostrano ch'egli in 
buona fede credeva fermamente vero ciò eh' era la chi- 
mera di un sistema (81) architettato da lui, qual monu- 
mento composto co' volumi faticosi della biblioteca pa- 
terna, nel suo altissimo intelletto, che non la esatta no- 
zione della Natura. Onde il suo sentimento è più schietto 
e sincero che non il suo pensiero : ne abbiano le prove 
ne' canti, ove l'universalità della rappresentazione natu- 
rale supera quante ispirarono i nostri poeti dall' epoca 
provenzaleggiante a' di nostri, sin che questa rappresen- 
tazione non si consideri come lo scenario , oserei dire , 
ove il suo spirito s' agita, freme e soffre. Ivi, niente che 
simuli un tono di sentimentalità falsa , di nebuloso ro- 
manticismo : invece una voluttà stanca, una visione niti- 
da che si annebbia solo per le lagrime , una concezione 
ideale tutta nova del dramma intimo in connessione col 
cuor delle cose. Vi si sente entro come l'infinito poetico 
del dolore che dalle prime storie è giunto fino a noi: cessa 
il dissidio con la ragione, sia pure per poco, ma cessa. 
Di qui la varietà degli aspetti della natura viva, e le 
tante gradazioni degli aspetti stessi, che egli sin da gio- 



(80) G. L.: Epist, Firenze, Le Monnier, 1864: voi. II, pag. 191. 
E T importante studio di G. Chiarini nelle « Ombre e Figure, » 
Roma, 1883, lib II, pag. 179 e segg. 

(81) V. il bell'epigramma dello Scarron, ma non certo affatto 
applicabile al nostro Leopardi: « Et je vis l'ombre d'un esprit— 
Qui tracait l'ombre d'un systéme — Avec l'ombre de l'ombre 
méme. > 
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vinetto pensava giustamente come ritrarre (82). Allora, 
sentiva la u mens divionior „ cT Orazio, u il fervor degli 
anni alla vista della natura „ e scriveva , a questo pro- 
posito, quasi ispirato, sul morire dell'aprile 1817: u Quan- 
do io vedo la natura in questi luoghi che veramente so- 
no ameni (unica cosa buona che abbia la mia patria) e 
in questi tempi specialmente , mi sento così trasportar 
fuori di me stesso, che mi parrebbe di far peccato mor- 
tale a non curarmene, e a lasciar passare questo ardore 
di gioventù e a voler divenire buon prosatore e aspet- 
tare una ventina d' anni per darmi alla poesia ; dopo i 
quali, primo, non vivrò, secondo, questi pensieri saranno 
iti, e la mente sarà più fredda, o certo meno calda che 
non è ora. „ (83) Ma solo due anni dopo, quelPentusia- 
smo andava dileguando: due anni gli parevano tanto lon- 
tani. " Io tengo afferrati con ambe le mani questi ulti- 
mi avanzi e queste ombre di quel benedetto e beato tem- 
po dov' io sperava e sognava la felicità , e sperando e 
sognando la godeva; ed è passato, né tornerà mai più , 
certo mai più; vedendo con eccessivo terrore che insie- 
me colla fanciullezza è finito il mondo e la vita per me 
e per tutti quelli che pensano e sentono; sicché non vi- 
vono sino alla morte se non quei molti che restano fan- 
ciulli tutta la vita. „ (84) Allora il sentimento di questo 
terrore si riverberava sulF universo : e " sol quando si 
trovava più confortato aveva forza di piangere, e pian- 
geva perchè era più lieto, e piangeva sulla miseria de- 
gli uomini e sulla nullità delle cose. „ Tuttavia aveva 
qualche speranza, e speranza appunto nella natura pri- 
maverile, che ridesta la vita fin sulle rocce e sulle tom- 
be: " Sto sospirando caldamente la bella primavera... Po- 



(82) V. Epist. Lett. a P. Giordani, 30 maggio 1817, pag. 52-53. 
($3) Epist., Lett. a P. Giordani, 30 aprile 1817, pag. 41. 
(84) Epist, Lett a P. Giordani, 17 dicembre 1819, pag, 175. 
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che sere addietro prima di coricarmi, aperta la finestra 
della mia stanza e vedendo un oielo puro, un bel raggio 
di luna, e sentendo un' aria tiepida e certi cani ohe ab- 
baiavano da lontano , mi si svegliarono alcune imagini 
antiche e mi parve di sentire un moto nel cuore , onde 
mi posi a gridare come un forsennato, domandando mi- 
sericordia alla natura, la cui voce mi pareva di udire 
dopo tanto tempo. E in quel momento, dando uno sguar- 
do alla mia condizione passata, alla quale era certo di 
ritornare subito dopo, com' è seguito, m' agghiacciai dallo 
spavento, non arrivando a comprendere come si possa 
tollerare la vita senza illusioni e affetti vivi, e senza im- 
maginazione ed entusiasmo. „ (85) Giunto a questo sta- 
dio, che i Tedeschi chiamano assai finemente " selbstbe- 
wusstsein „ , egli ripensa la Natura, e il sentimento che 
ne deriva si colora della sua fantasia, rispecchia l'infini- 
to: fenomeno affatto recente nella coscienza umana. Dopo 
i Greci infatti e i Romani che ne' Greci s' ispirarono, la 
Natura fu bandita e maledetta nel Medio-Evo: solo di 
quando in quando il canto del goliardo, la ballata del 
trovadore, la favola del troviero, l'allegoria del filosofante 
la richiamano con voce passionata, che si perde nelle lon- 
tananze, sin che riecheggia nel padre Alighieri, si afforza 
del Petrarca, e gode nel Boccaccio; ma per poco: il Rina- 
scimento e le epoche posteriori cercano di riconciliarsi 
con la Natura, specie V Umanesimo fiorente nelle pagine 
di molti poeti; ma generalmente si crede di trovarla più 
nelle pergamene ingiallite e nelle flore poetiche, che 
nella Natura stessa, come lo scienziato che per darci gli 
splendori nuziali delle vegetazioni e delle faune si con- 
tentasse delle orme fossili. Il Leopardi invece ha per la 
Natura la ribellione del pensiero, non del sentimento: e 
nel sentimento noi possiamo ritrovare quasi tutte le sue 



(85) Epist, Lett a P. Giordani, 6 marzo 1820> pag. 181. 
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metamorfosi psicologiche, poiché, quando egli sente, una 
indefinibile simpatia misteriosa lo spinge a confondersi 
nelle cose, come si abbandonasse a una dolce correntia 
fiorita, alle aspirazioni conquistatrici dell'ideale, alla no- 
stalgia dell'immenso, che sembra angusto al suo desi- 
derio. In questa concezione della Natura tutto soffre, a- 
ma, muore: il simbolo è remotissimo, quasi velato dallo 
spettacolo luminoso del reale; e quando appare come an- 
tagonismo rende più dramatica la concezione. Ma nello 
stesso dramma, pel carattere complesso del poeta, non 
è l'unità della Natura, ma quasi figura aggiunta a fi- 
gura, le quali si movano per V universo, in cerca dello 
impossibile, dell' ideale istesso idealizzato. Onde non tro- 
vi che fuggevolmente ciò che Monandro chiama lo " spet- 
tacolo delle cose divine „ (86) ; divine nel senso della 
loro bellezza trapotente che ci rapisce fuor di noi e ci 
fa sognare altri mondi ove tale bellezza non si ecclissi 
mai: egli non ama lo spettacoloso, ma il grande nel sem- 
plice; il mite nel profondo ; il delicato nel bello, e ciò 
perchè il suo sentimento non deriva dalla indifferenza 
contemplativa, ma dalla squisitezza delle sue fibre. On- 
de la rappresentazione non si compiace di imagini gran- 
diose: né uragani, tempeste, terremoti; né montagne di- 
rupate o picchi perduti nell' azzurro, né boscaglie imper- 
vie e oceani deserti e orizzonti ultravisibili ; ma quasi 
sempre notti plenilunari, silenzi tranquilli, tramonti pla- 
cidi, albe rosate, a far contrasto cogli ardimenti filosofi- 
ci, col tetro buio dello spirito. La nota idillica preva- 
le (87), e certo, come arte somma , perchè il dolore è 
pudico, e se si svela non si denuda: ma a quella nota 
segue sempre o s' unisce la nota elegiaca. Per poco si 



(86) Menandro: Fragmenta, Dindorf, pag. 48; specialmente dai 
versi che cominciano : ... « tovtov €ÙTV££OTOtrov keyn » e fini- 
scono: « i$6Si q^wv awnjA.6*q àvdpénv. » 
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osservi, in tutti i canti si scorge questa vicenda, sia tra 
loro, sia tra le parti de' canti medesimi ; persino nelle 
traduzioni: agli " Idilli di Mosco „ succede 1' M Inno a 
Nettuno „, alla " Guerra delle rane e dei topi „ la " Ti- 
tanomachia „ , alle a Anacreontee greco-latine, „ i tre 
" Frammenti; „ al " Monumento di Dante „ il " Pas- 
sero Solitario „, all' " Infinito „ la " Luna, „ alla " Vi- 
ta Solitaria „ la u Sera del di di festa „ , al u Bruto 
Minore „ la * Primavera „, all'ultimo Canto di Saffo „, 
il u Risorgimento, al canto " A Silvia „, le u Ricordan- 
ze, „ al " Pastore Errante „ la u Quiete dopo la tem- 
pesta „, al •" Sabato del Villaggio „ il u Tramonto della 
Luna „, alla " Ginestra „ i u Paralipomeni „. Onde la 
osservazione e il sentimento si fondono così mirabilmen- 
te, che non solo risentiamo ciò che il poeta espresse, 
ma accresciamo quasi la nostra commozione, per gentile 
pietà verso di lui, verso noi stessi e verso tutti coloro 
che soffrono (88). Si potrà osservare che ivi non si sen- 
te il fervore della vita cosmica, la malia voluttuosa del- 
la Natura; che il soggettivismo è perenne , che alcune 
poesie rassomigliano a stupende urne d'agata o di onice 
ove si serbano ceneri mortuarie; che la Natura appunto 
in tanto acquista risalto e vigore in quanto riceve bensì 
la pallida luce dal poeta, ma non gli dà che dolori; e 



(87) F. De Sanctis: Studio su G. L., Opera Postuma, Napoli, 
Morano, 1885; pag. 349: « Vita idillica, se mai ci fu , nobilitata 
dall'altezza del pensiero, dall'orgoglio dell' uomo nel dolore, 
dalla perfetta sincerità del sentire » 

(88) € The poet » — dice Lady Pollock, cit. dal Camerini, nel- 
la € Prefazione alle Poesie di G. L., > Milano, 1880: « who deals 
only in exact delineation son tires the attention; the immagina-, 
tion must be roused to a perception of its own potentialities in 
order to enjoy the record of the poet's sensations. Without the 
quality of suggestiveness a man may be a good verse writer, a 
sund thinker, but he cannot be a great poet ». 
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tutto ciò sarà in parte vero; (89) ma quel sentimento è 
veracemente umano così, che si presenta quasi obbietti- 
vo; l' isolamento di quello spirito è come ritorno alla vi- 
ta universale, compenetrazione alla natura stessa. Certo, 
talora egli stritola la statua col pretesto di osservarne le 
molecole, e queste molecole sono per lui polvere di tra- 
passati; eppure quante lagrime in quell'analisi spietata, 
che forme nuove prendono gli oggetti visti attraverso il 
prisma del pianto ! (90) Più che nelle altre versioni gio- 
vanili, la Natura egli comincia a rivelarla negli idili di 
Mosco: il giovinetto aveva bisogno d' aria libera, di mo- 
to, di luce, e li cercava nella sua buia cameretta fra gli 
scartafàcci , ov' è falsa sensibilità e più falso colorito : 
" La natura „ — scrive egli, molto esoticamente, " nelle 
poesie di Mosco non è coperta dagli adornamenti, non è 
offuscata dalle frasi poetiche, non è serva dell'arte. Que- 
sta viene ad assidersi a fianco della natura, e la lascia 
comparire in tutto il suo splendore. Mosco è un poeta 
civilizzato, ma non corrotto ; è un pastore che è sortito 
qualche volta dalla sua villa, ma che non ha contratto 
i vizi de' cittadini, „ ecc. (91) E ciò non era vero , ma 
piaceva alla tempra melanconica del poeta, il quale di 
allora si sentiva " a pianger nato, „ e aveva " in ispre- 
gio ogni piacer, né grato, gli era degli astri il viso o 
dell' aurora Queta il silenzio , o il verdeggiar del pra- 
to. „ (92) Il pianto universale era l'eco del suo singulto: 

« Gemete, o collinette, alto gemete, 
O doric' acqua, e voi piangete, o fiumi, 



(89) V. il bellissimo studio del Mestica sul « Verismo nella 
poesia di G. L., » Nuova Antologia, 1 Luglio, 1880. 

(90) Questo vedere o no traverso le lagrime è tanto ben det- 
to da Heine: « Vor Weinen meine Augen— Gànziich erlogehen 
sind » 

(91) Studi filologici cit, pag. 11. 

(92) Il primo amore, v. 68, e 70-72. 



riU* 



-47- 

L'amabile Bione: in tuon lugubre 
Or vi dolete, o piante; or vi sciogliete, 
Oscure selve in teneri lamenti; 
Mesti or languite sugli steli, o fiori ; 
Ora, anemoni e rose, or vi coprite 
Di luttuoso porporino ammanto; 
Parla, o giacinto. . . . 
€ Sicule Muse, incominciate il pianto; 
Rosignoletti, che tra dense frasche 
Sfogate il duol cantando . . . . » (93) 

Già pel poeta moriva la giovinezza, ed egli sentiva, co- 
me dice il Byron, che u non muor nulla senza che qual- 
cosa non gema. „ (94) E il gemito si ascolta nella se- 
conda delle " Odae adespotae, „ che meriterebbero mag- 
giore analisi dagli studiosi. La luna , che sarà la sua 
confidente amica sino a quando chiederà morendo della 
luce, già risponde alla sua soave tristezza: 

«e Lunam canere lubet. 
Te, Luna, canemus 
Excelsam, os argenteam. 
Tu enim coelum habens, 
Quietae noctis imperium 
Nigrorumque somniorum tenes. 
Te et sidera honorant 
Coelum collustrantem. 
Tu candidum agitas currum 
A e nitidos equos 
E mari adscendentes; 
Et dum ubique fessi 
Silent homines, 
Medium per coelum tacite 
Nocturna solaque iter facis; 
Super montes arborumque 
Cacumina et domorum culmina 
Superque vias et lacus 



(93) Idillio terzo: Canto funebre di Bione. 

(94) Byron: Don Juan, C. III. 
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Canum jacens lumen. 

Te fures quidem reformidant 

Universum orbem inspicientem, 

Lusciniae vero celebrant, 

Totam per noctem aestatis tempore 

Exili voce cantilantes 

Densos inter ramos. 

Tu grata es viatoribus 

Aquis aliquando emergens. 

Te Dii quoque amant. 

Te honorant homines, 

Excelsa, os argentea 

Veneranda pulcherrima lucifera. » (95) 

Però in tutto il primo periodo imitativo o latino, questo 
sentimento non lasoia orma profonda ne' canti, ma Del- 
l' anima del poeta: noi potremmo ritrovarlo nelle poesie 
e nelle prose posteriori, quando cioè il sentimento è di- 
ventato imagine e spesso 1' imagine ricordanza ; quando 
la " perspicacia straordinaria e l'ingegno incomparabi- 
le „ (96) si sono liberati dalle pastoie alessandrine e pe- 
dantesche e son diventati coscienza di artista. Tuttavia 
vi si trovano i segni preludenti l'avvenire; per esempio 
ne' " Frammenti. „ La sera è tranquilla: 

« Spandeva il suo chiaror per ogni banda 
La sorella del sole, e fea d' argento 
Gli arbori eh 9 a quel loco eran ghirlanda. 

I ramuscelli ivan cantando al vento, 
E in un con l'usignuol che sempre piagne 
Fra i tronchi un rivo fea dolce lamento. 



(95) QAH Bj Ek StA^p. 

(96)Reumont: Gòttingische gelehrte Anzeigen; November, 1878: 
« Die Arbeiten sind ehrenvolle und charakteristische Zeugnisse 
eines ungewòhnlichen Scharfsinns und unvergleilichen Geistes, 
aber ich zweifle sehr, dass man heute die Methode gutheissen 
und zur Nachahmung empfehlen wird .... » ecc. 
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Limpido il mar da lunge e le campagne 
E le foreste, e tutta ad una ad una 
Le cime si scoprian de le montagne. 

In queta ombra giacea la valle bruna 
E i collicelli intorno rivestia 
Del suo candor la rugiadosa Luna; » 

ma <F un tratto si leva il vento dal bosco, le nuvole ot- 
tenebrano i monti e il mare, guizzano i lampi, ruggono 
i tuoni, cresce la pioggia e la bufera: 

«Ed' ogni intorno era terribil cosa 
Il volar polve e frondi e rami e sassi, 
E il suon che immaginar V alma non osa... > 

Qui si sente più il Varano e il Monti , che V Alighieri ; 
ma la Natura è ritratta con la stessa intimità, onde il 
poeta le chiede soccorso al partire della sua donna: 

« Io qui vagando al limitare intorno 
Invan la pioggia invoco e la tempesta, 
Acciò che la ritenga al mio soggiorno 

Pure il vento muggia ne la foresta, 
E muggia tra le nubi il tuono errante, 
Pria che 1' aurora in ciel fosse ridesta. 

O care nubi, o cielo, o terra, o piante, 
Parte la donna mia; pietà, se trova 
Pietà nel mondo un infelice amante. 

O turbine, or ti sveglia, or fate prova 
Di sommergermi, o nembi, insino a tanto 
Che il sole ad altre terre il di rinnova. 

S* apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto 
Posan T erbe e le frondi, e m' abbarbaglia 
Le luci il crudo sol pregne di pianto. » (97) 



(97) Leop.: Framm. I, v. 7-18; IH, 1-15. Circa gli € Amori del 
L. f » sebbene abbiano discorso molti e valenti, tra cui il D' An- 
cona, il D' Ovidio, il De Sanctis, il Pieretti e moltissimi meno 
autorevoli, come il mio ex-discepolo PiUarelli, il Branca, il Lo 
Forte Randi, il Pipitone, ecc., resta sempre lavoro magistrale 
quello del Mestica. V. Fanfulla della Domenica , 4 aprile 1884 

4 
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Altra orma notevole è nel canto pel " Monumento di Dan- 
te, „ ov* è tanta pietà per coloro che " morian per le ru- 
tene Squallide piagge: „ 

« Di lor querela il boreal deserto 
E conscie fur le sibilanti selve .... 
E i negletti cadaveri all' aperto 
Su per quello di neve orrido mare 
Dilacerar le belve . . . > (98) 

Ma a mano a mano che il Leopardi si allontana dai libri, 
dalle citazioni , si rispecchia nella Natura più limpida- 
mente. Il " Passero Solitario „ non è perciò solo una 
squisitissima lirica, ma una vittoria sulle sventure, sul- 
l'ambiente e sugli stessi studi del poeta; ivi è come una 
pace malinconica, una dolcezza triste, una festività gra- 
ziosa, che si effonde nella purezza greca della forma ve- 
ramente moderna; ivi la natura non è sconvolta, febrile, 
cattiva, ma quasi lieta e materna: 

€ Primavera d'intorno 
Brilla per l'aria e per li campi esulta, 
Sì che a mirarla intenerisce il core, 
Odi greggi belar, muggire armenti, 
Gli altri augelli contenti, a gara insieme 
Per lo libero ciel fan mille giri, 
Pur festeggiando il lor tempo migliore.... » (99) 

L'autore sorride, come sorride il suo " natio borgo sel- 
vaggio; „ comincia a sentire che di u natura è frutto 
Ogni nostra vaghezza „ e tenta di compenetrarvisi conversi 
" L' Infinito „, ove l' imaginativa cerca di ritrarre quel 
sentimento arcano della vita cosmica , intorno al quale 
s' affaticarono inutilmente pensatori e poeti, e che i Russi 
esprimono col motto " voler saltare fuori della propria 



(98; V.si: 139-140, 154-155, 156-158: Cfr. la bella lirica del 
Rapisardi: € Scytharum Solitudines, » nelle « Poesie Religio- 
se, > Catania, Tropea, 1888. 

(99) V.si 3-11. 
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ombra „ (100): ivi si riprova ciò che proviamo sempre 
affisandoci al cielo, V istinto di percorrere gli spazi im- 
mensi, quasi atomi dell' universo confortandoci nelF idea 
che se non fossimo capaci di quel desiderio, non farem- 
mo parte del mondo , come dice il Gothe della luce e 
dell' occhio (101). Ma non è sogno metafisico ; è voluttà 
dell' inconoscibile di fronte a quest' " aiuola che ci fa 
tanto feroci, „ per esprimermi con Dante: 

€ Sempre caro mi fu quest'ermo colle; 
E questa siepe che da tanta parte 
Dell'ultimj orizzonte il guardo esclude 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 

10 nel pensier mi fingo ; ove per poco 

11 cor non si spaura. E come il vento 
Odo stormir fra queste piante, io quello 
Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 

E le morte stagioni, e la predente 

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa 

Immensità s'annega il pender mio, 

E il naufragar m' è dolce in questo mare. » 

Questo monologo doloroso e tenero seguita sempre in 
tutte le poesie , e dà sensibilità alle cose insensibili, 
chiede risposte a ciò che non può darle ; mistero a se 
stesso, si volge ad altro mistero (102), sempre inten- 
to e trepido alle voci della Natura, e sempre pronto a 
vibrare, simile a corda tesa al minimo alito di zeffiro. 
Chi non ricorda i versi " Alla Luna? „ Chi non sente 



(100) V. nel Cap. seguente le osservazioni fra il nostro e gli 
altri poeti del dolore nelle varie letterature, sempre in rapporto 
alla Natura 

(101) « Wàr' nichtdas Auge somienhaft,— Die Sonne Kónnt'es 
nie erblicken. » 

(102) Carlyle: « Through mystery to mystery » 
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il fascino della " Vita Solitaria, „ ov' è tanto desiderio 
" di vivere lungi dagli uomini in mezzo al sereno riso 
della innocente natura? „ (103). 

€ La mattutina pioggia, allor che Tale 
Battendo esulta nella chiusa stanza, 
La gallinella, ed al balcon s' affaccia 
L' abitator de' campi, e il Sol che nasce 
I sui tremoli rai fra le cadenti 
Stille saetta, alla capanna mia 
Dolcemente picchiando, mi risveglia; 
E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 
Degli augelli susurro, e l'aura fresca, 
E le ridenti piagge benedico ...» 

« Talor m'assido in solitaria parte 
Sovra un rialto, al margine d' un lago 
Di taciturne piante incoronato. 
Ivi quando il meriggio in ciel si voi ve, 
La sua tranquilla imago il Sol dipinge, 
Ed erba o foglia non si crolla al vento, 
E non onda incresparsi, e non cicala 
Strider, né batter penna augello in ramo , 
Né farfalla ronzar, né voce o moto 
Da presso né da lunge odi né vedi. 
Tien quelle rive altissima quiete; 
Ond' io quasi me stesso e il mondo oblio 
Sedendo immoto; e già ini par che sciolte 
Giaccian le membra mie, né spirto' e senso 
Più le commova, e lor quiete antica 
Co' silenzi del loco si confonda. » (104) 

Ma non bisogna credere che tanta calma sia diminuzio- 
ne del dolore; che nel Leopardi anzi avviene come dei 
laghi profondissimi, i quali appaiono meno tempestosi; 
in lui F angoscia va crescendo col diminuire del lamen- 
to, sin che arfiva al punto in cui lo strazio diventa qua- 



(103) V. il dotto studio del Prof. L. Pieretti su questa poesia 
nella « Rassegna settimanale, » 4 luglio 1880. 

(104) V.si 1-10, 23-38. 
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si un mutismo stoico, sereno. La luna, come abbiamo di 
sopra accennato, è forse Tunica sua confidente , Y astro 
che lo ricollega all'universo, gli empie gli occhi di la- 
grime, gli rende meno atrocemente buie le malinconie: 
così nelle sue caste trasparenze di stile il paesaggio si 
inargenta, un ineffabile senso del lontano, del vago e del- 
l' indefinito anima tutte le cose : tornano le fantasie blan- 
de, i ricordi, le tenerezze; 1' anima si smarrisce quasi per 
le sfumature dell' azzurro , come in remotissime visioni 
de' padri ariani (105). É l'idealismo altissimo che nasce 
dalle cose, e le entifìca, a guisa d' un panteismo invo- 
lontario : 

€ O cara luna, al cui tranquillo raggio 
Danzan le lepri nelle selve . . . 

« Salve, o benigna 

Delle notti reina. Infesto scende 

Il raggio tuo tra macchie e balze o dentro 

A diserti edifici, in su l'acciaro 

Del pallido ladron .... 

€ Infesto alle malvage menti, 

A me sempre benigno il tuo cospetto 

Sarà per queste piagge, ove non altro 

Che lieti colli e spaziosi campi 

M'apri alla vista . . . 

€ Or sempre loderollo (il raggio), o eh' io ti miri 

Veleggiar tra le nubi, o che serena 

Dominatrice dell' etereo campo, 

Questa flebil riguardi umana sede. 

Me spesso rivedrai solingo e muto 

Errar pe' boschi e per le verdi rive, 

O seder sovra 1' erbe, assai contento 

Se core e lena a sospirar m'avanza » (106) 



(105) V. Bóhtlingk: Indische Spruche, 1 , 551, secondo cui la 
Luna è detta: « Amritanidhànam nàyako 'pyoshadhinàm. » 

(106) V.si 70-71, 74-77, 91-95, 100-107. 
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Cosi ancora con imitazione omerica nella " Sera del dì 
di festa : „ 

« Dolce e chiara è la notte e senza vento 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna ...» (107); 

ma qui è il contrasto fra la placida tranquillità della 
notte e il suo acerbo dolore, reso meravigliosamente evi- 
dente anche ne' versi divini: 

€ alla tarda notte 

Un canto che s'udia per li sentieri 
Lontanando morire a poco a poco 
Già similmente mi stringeva il core. » 

E la stessa antitesi si nota fra la calma della natura e 
il ruggito della passione in " Bruto Minore, „ ove dice: 

« E tu dal mar cui nostro sangue irriga, 
Candida luna, sorgi, 
E T inquieta notte e Ja funesta 
Air ausonio valor campagna esplori. . . » (108) 

NelF u Ultimo canto di Saffo „ V intimità della Natura 
non può essere maggiore : Saffo, è il poeta stesso, come 
è in ogni poesia simboleggiato, e nello spettacolo delle 
forze vive e belle, nell'armonia de' colori, nella festa del 
creato, trova lo strazio del bandito dal convivio umano, 
dell'offeso senza ragione: l'antitesi è sempre più acuta 
e il sentimento sulle labbra di Saffo , è eminentemente 



(107) V.si 1-4. Omero, Iliade, Canto Vili. v. 455-9; che comin- 
ciano : 

<à$ 8* fe' ev oùpav$ &<rrpa cpaetv^v à{xcpl aeX^vqv, 

e finiscono : 

K^vra Se t' etSexai &<TTpa* ys^yj^re Ss re cppsva icoc^v* 

(108) V.si: 76-79. 
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moderno : Saffo esprimeva molto più ingenuamente il suo 
affetto (109) e la sua disperazione nel gran silenzio del- 
le cose : * 

« Placida notte, e verecondo raggio 
Della cadente luna; e tu che spunti 
Fra la tacita selva in su la rupe, 
Nunzio del giorno.... 

« Bello è il tuo manto, o divo cielo, e bella 
Sei tu, rorida terra. Ahi, di cotesta 
Infinita beltà parte nessuna 
Alla misera Saffo i numi e Tempia 
Sorte non fenno.... 

« A me non ride 

L' aprico margo, e dell' eterea porta 

Il mattutino albor; me non il canto 

De' colorati augelli, e non de' faggi 

li murmure saluta: e dove all'ombra 

Degl' inchinati salici dispiega 

Candido rivo il puro seno, al mio 

Lubrico pie le flessuose linfe 

Disdegnando sottragge, 

E preme in fuga 1' odorate spiagge. » (110) 

Ma dove la Natura è ritratta non nella forma del senti- 
mento attuale, sibbene negli incantevoli sogni pieni di 
speranze della fanciullezza, nelle illusioni gioconde del 
bene, nelle visioni celesti della sua anima " alta, gentile 
e pura, „ è nelle " Ricordanze: „ ivi Y idealità della na- 
tura e delle emozioni giovanili ha luce tersa e lieta;, qua- 
si melodica; tanto più squisitamente bella in quanto è 



(109) V. i frammenti di Saffo nell'ediz. di Lipsia, Holtze, 1866; 
pag. 53 : 

AéSuxe [jiv a 2eXàva — xoù TthfióZes, [/irai 81 
vuxtes, 7tapà 8' 2pX 8T ' **P a ' — ^* ^ l*^ 7 * **56Ó8&>' 

(110) Vsi: 1-4, 19-23, 27-3G. 
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vera anche nelle minime parti. In esse l'elemento bio- 
grafico si fonde al poetico, anzi è poetico così che nes- 
suna delle 'creazioni tipiche moderne ha parlato con tan- 
ta meravigliosa soavità di gentilezza: 

• 
€ Vaghe stelle dell' Orsa, io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scintillanti, 
£ ragionar con voi dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 
£ delle gioie mie vidi la fine. 
Quante imagini un tempo e quante fole 
Creommi nel pensier l'aspetto vostro 
E delle luci a voi compagne! allora 
Che, tacito, seduto in verde zolla, 
Delle sere io solea passar gran parte 
Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 
Della rana rimota alla campagna! 
E la lucciola errava appo le siepi 
E in su P aiuole, susurrando al vento 
I viali odorati, ed i cipressi 
Là nella selva; e sotto al patrio tetto 
Sonavan voci alterne, e le tranquille 
Opre di servi. E che pensieri immensi, 
Che dolci sogni mi spirò la vista 
Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
Che di qua scopro, e che varcare un giorno 
Io mi pensava, arcani mondi, arcana 
Felicità fingendo al viver mio ! ... » 

€ Qui non è cosa 

Ch' io vegga o senta, ond' un' imagin dentro 
Non torni, e un dolce rimembrar non sorga 
Dolce per sé . . . > (111). 

Così, per sentire e veder davvero tutta intera la profon- 
da simpatia del poeta verso la Natura silenziosa e me- 



tili) Vsi: 1-27, 55-58. Su questa poesia V. il cit. Pibretti, 
Rassegna Settimanale, Voi. VI, N. 14T; a il Mestica nel saggio: 
« Il verismo > ecc. 



— 57 - 

lanconica, bisognerebbe analizzare anche il " Canto not- 
turno di un pastore errante dell' Asia, „ il u Tramonto 
della Luna „ e qualche brano della M Ginestra. „ Nel pri- 
mo sopratutto, ove la Natura soccorrevole delle * Ricor- 
danze „ diventa Y ignoto, V oggetto di mille dimando sen- 
za risposta e per l' imaginativa del sentimento, ci appare 
nella solitudine diserta, ove 1' ucmo smarrito si affanna 
nel mistero universale. La prima reminiscenza ossiani- 
ca (112) ben presto dilarga in rappresentazione cosi in- 
tensa che restiamo quasi assorti in u quell'aria infinita, 
in quel profondo infinito sereno, „ accorati nella tristezza 
del vero, rilevata con imagini lucreziane (113), come se 
P anima ci ripetesse in funebre nota : ** Eadem sunt om- 
nia semper .... Eadem omnia restanti „ (114) Ma nel 
u Tramonto della Luna „ , se è P addio per sempre alla 
giovinezza, è una delle pitture più insuperabili che ab- 
biano mai palpitate ne' versi de' poeti antichi e moderni: 



(112) V. tra le poesie dell'Ossian «e The songs of Selma » 
ov' è uno che incomincia « Astro della scendente notte »... e 
che è riportato nel Werther, pai-te III, pag. 109. Qui sarebbero 
da notare anche le relazioni col poemetto del Parnell « A night- 
piece on Death; > ma non è nostro assunto per ora ricercare 
le fonti del L. ne' poeti stranieri; lavoro che sarebbe utile a chi 
volesse scrivere la storia della poesia del dolore. 

(113) Cfr. Leop.: «Nasce l'uomo a fatica ...» ecc. con i ver- 
si di Lucrezio, Lib. V, v. 222 e segg.: 

« Tum porro puer, ut saevis proiectus ab undis 
Navita, nudus humi iacet, infans, indigus omni 
Vitali auxilio, cum primum in luminis oras 
Nixibus ex alvo matris natura profudit, 
Vagituque locum lugubri complet, ut aequumst 
Cui tantum in vita restet transire malo rum. 
At variae crescunt pecudes armenta feraeque, » ecc. 

(114) Lucret.: Lib. Ili, 943-945. 
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Ja Natura è in una di quelle u ore di melanconia che si 
congiungono a' sensi solo per la soavità de' ricordi: „ (115) 

« Quale in notte solinga 
Sovra campagne inargentate ed acque; 
Là 've zefiro aleggia; 
E mille vaghi aspetti 
£ ingannevoli obbietti 
Fingon T ombre lontane 
Infra 1' onde tranquille 
E rami e siepi e collinette e ville; 
Giunta al confìn del cielo 
Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno 
Neil' infinito seno 

Scende la luna; e si scolora il mondo; 
Spariscono 1' ombre, ed una 
Oscurità la valle e il monte imbruna; 
Orba la notte resta, 
E cantando con mesta melodia, 
L' estremo albor della fuggente luce, 
Che dianzi gli fu duce, 
Saluta il carrettier dalia sua via; 
Tal si dilegua, e tale 
Lascia 1' età mortale 
La giovinezza ...» 

€ Voi, collinette e piagge, 
Caduto lo splendor che all' occidente 
Inargentava della notte il velo, 
Orfane ancor gran tempo 
Non resterete, che dall'altra parte 
Tosto vedrete il cielo 
Imbiancar novamente, e sorger l'alba; 
Alla qual poscia seguitando il sole, 
E folgorando intorno 
Con sue fiamme possenti, 
Di lucidi torrenti 
Inonderà con voi gli eterei campi ...» (116) 



(115) Stendhal: Rouge et Noir. 

(116) Versi 1-22, 51-62. 
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Certo qui la Natura ha la semplice importanza della si- 
militudine e dell' antitesi ; ma sotto queir aspetto limpido 
è bella la contemplazione anche del dolore. E il Leo- 
pardi si compiaceva di queste contemplazioni nelle notti 
serene: egli sentiva vibrarsi acutamente al contatto del- 
la Natura, e rifletteva quel sentimento nelle cose. Una 
delle sue ultime prove di questa, per così dire, squisita 
sensibilità filosofica, è nella " Ginestra, „ ove a cospetto 
della Natura, si eleva ad altissima lirica. Seduto sulle 
balze nere del Vesuvio, egli sembra mettere tra la sua 
angoscia e lui tutto 1' universo : 

« Seggo la notte; e su la mesta landa 
In purissimo azzurro 
Veggo dall' alto fiammeggiar le stelle, 
Cui di lontan fa specchio 
Il mare, e tutto di scintille in giro 
Per lo voto seren brillare il mondo. 
■ E poi che gli occhi a quelle luci appunto, 
Ch' a lor sembrano un punto, 
E sono immense in guisa 
Che un punto a petto lor son terra e mare 
Veracemente ;....» 

« al pensier mio 
Che sembri allora, o prole 
Dell'uomo?... » (117) 

Or da queste pitture spirituali della Natura, fatte quasi 
sempre nella solitudine terribile e bella come la morte , 
sotto l'irresistibile potere dell'idealità che soffre di non 
poter conformare resterno all'intimo, passando ad altre che 
non possono dirsi d'osservazione, ma di semplice imagi- 
nativa, troviamo ch'egli non tenia più di esplicare, sì 
bene di rappresentare semplicemente, e rappresentare un 
fuggevole edenne, la vita innocente e favolosa de' tempi 
antichi, com' è narrata nella mitologia e nel genesi. Così 



(117) Versi 161-171, 183-185. 
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u La Primavera „ e " I Patriarchi „ sono una novella 
prova eh' egli aveva bisogno di credere e aveva intanto 
la dolorosa coscienza che ogni fede era un' illusione: quei 
due canti, concepiti forse nel tempo istesso, sono una 
riproduzione sintetica delle prime storie umane , quali 
apparvero ai greci e a' semitici antichi, o meglio, quali 
ci giunsero nelle loro opere d' arte , ove la Natura e 
l'uomo hanno perenne rispondenza di amorosi sensi; ma 
il rimpianto del poeta contro " l'atra face del vero „ 
che ci u vieta il caro imaginare* „ contro cioè la scienza 
che ha dileguate le splendide entificazioni col senso della 
vita che ne derivava, se è comune a molti poeti con- 
temporanei (118) è anche uno sterile lamento di per- 
duti inganni, i quali non potevano durare più nella mo- 
derna coscienza, ispirata oramai a tutt' altre fonti di 
poesia. D'altra parte que' tempi devono essere stati non 
certo felici, se crediamo alla sociologia, o se anche leg- 
giamo le venture di Rama contro i Bakshasi, gigante- 
schi isolani di Lanka, le contese degli eredi di Pàndhu 
e quelli di Dhritharàshtra;, di Intra e Vritra, di Vàzista e 
Qpengiaghra. Or mentre in questi due canti la Natura 
è ritratta in purissime forme, ci lascia freddi e scontenti, 
come per cosa ammirabile, ma senza spirito vitale; forse 
perchè ogni verso ci risuscita in mente un mondo di fan- 
tasmi luminosi, innanzi a cui la poesia leopardiana impal- 
lidisce; e forse anche perchè l'istesso Leopardi negli altri 
canti non ha avuto certo bisogno di favole per darci vera 
poesia. E vera poesia della Natura sono u II Passero 
Solitario , „ il " Risorgimento , „ la " Quiete dopo la 
tempesta, „ il " Sabato del Villaggio, „ 1' " Imitazione, „ 
e alcune ottave freschissime de' " Paralipomeni, „ senza 
contare numerosi brani dell'Epistolario e delle altre pro- 



fi 18) Wordsworth, Keats, Shelley, Platen , Lenau , Schiller, 
Gòthe, Monti, ecc. 
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se. Tralasciando la prima, a cui abbiamo di già accen- 
nato, nella seconda vediamo con quanto accoramento egli 
aveva creduta morta la Natura: 

« La rondinella vigile, 
Alla finestra intorno 
Cantando al novo giorno, 
Il cor non mi ferì : 

Non air autunno pallido 
In solitaria villa, 
La vespertina squilla 
Il fuggitivo Sol. 

Invan brillare il vespero 
Vidi per muto calle, 
Invan sonò la valle 
Del flebile usignuol: » 

e con quale delicata e quasi inaspettata gioia la sente 
rinascere : 

« Se al ciel, se a' verdi margini, 
Ovunque il guardo mira 
Tutto un dolor mi spira, 
Tutto un piacer mi dà, 

Meco ritorna a vivere 
La piaggia, il bosco, il monte; 
Parla al mio core il fonte, 
Meco favella il mar. » (119) 

È quasi lo stesso sentimento che ritrae nella blanda 
pace della Natura dopo il temporale, e che si ritrova in 
molte prose, da potersi riassumere nelle parole: " piacer 
figlio d'affanno. „ Sembra che il poeta, dopo la desola- 
zione della sua vita, si chieda se mai potrà riposare alla 
fine, vedere anche lui un po' di sereno rompere al di là 
di quel buio burrascoso. Passata l'ira dei nembi e dile- 



(119) Versi 45-56, 93-100. 
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guato nel remoto lampeggio la tempesta, la Natura sor- 
ride nelF arco baleno , nel canto degli uccelli , nel sole , 
nell' azzurreggiare del cielo, fra le diffuse nuvolaglie; ma 
il poeta non si rallegra: oramai il suo riso è scomparso 
per sempre ; e lo cerchi inutilmente ov'egli stesso aveva 
tentato di versarne, nei " Paralipomeni, „ nei quali è tanta 
ingiustizia e tanta pietà di patria, e ove le sparso teorie 
filosofiche non rivelano che i suoi nervi indeboliti e il 
suo cuore appassionato. In quella fiumana di rapide chi- 
mere tutto passa, e non resta che la penosa imagine 
dell'uomo che soffre per so e per tutti: le rappresenta- 
zioni della Natura sono vaghe e vive; ma non danno 
luce al quadro ; sono come spiragli in un tugurio oscuro, 
d' onde la scampagnata si veda nitida e luminosa, senza 
che però lo spettatore respiri Faria libera. Certo, alcune 
di quelle ottave sembrano belle quando le stanze dello 
Ambrogini o dell'Ariosto; ma nell'insieme del poema 
paiono fiori di ginestre su' balzi vesuviani. Onde anche 
qui la Natura, virida come sentimento, langue come pen- 
siero: nelle medesime eleganze da patrizio è qualcosa di 
stento e di acre, da cui traspare l'acuta potenza del de- 
siderio e la completa incapacità di godere. Alcune de- 
scrizioni dell' alba, della notte, dell' aurora, di burrasche 
danno addirittura l'illusione del vero : certe imagini col- 
piscono per l'evidenza straordinaria; (120) e tutte sem- 
brano lente formazioni estetiche , che tuttavia non col- 
mano il vuoto del cuore, se pur riaffermano 1' unità del 
suo carattere. Unità che si rivela anche in ogni altra 
sua opera ; e che , rispetto alla Natura , ci asteniamo di 
analizzare oltre , stimando d' aver chiarito abbastanza il 



(120) Cfr. le belle ottave 6-8, 12, del C L; 1, 2, 4, 7, 11 dei 
C. IL; 43 del III.; 37, 38 del V.; 24-29 del VI, 30 e seguenti dei 
VII. La 4. a del C. Ili descrive la Grotta di Posillipo, fuori della 
quale Egli riposa. 
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nostro concetto. Il quale in poche parole si potrebbe 
riassumere, ed è che il Leopardi, se non intese la Natu- 
ra con profondità di filosofo, ebbe valore immenso nella 
rappresentazione artistica; se non fu multilatere nella 
concezione della vita, dal suo monocordo seppe trarre 
armonie tali da farle vibrare in ogni anima umana, e 
se non ha colto in sé le cento facce dell'Iside misterio- 
sa, rispecchiò nel suo sentimento le imagini più ideal- 
mente pure' della realtà vivente. Vediamo ora qual posto 
gli spetti tra i poeti del dolore sempre in rapporto al 
concetto della Natura. 



La poesia del dolore dunque in rapporto al concetto 
della Natura è antica quanto la coscienza umana: se 
potessimo avere i documenti psicofisici de* primi bagliori 
appunto di questa coscienza, troveremmo anche i primi 
rudimenti di poesia dolorosa (121), rudimenti che nella 
lenta evoluzione secolare vennero ampliandosi in ragione 
diretta dello svolgersi della coscienza medesima (122) 
sino a raggiungere il momento, in cui divennero sistema 
religioso , filosofico , e oserei dire, epico. Ma da' docu- 
menti che ci restano ne' miti più antichi e dalle conse- 
guenze scientifiche, che si possono trarre dalle investi- 
gazioni filologiche, si può desumere chiaramente l'ango- 
sciosa lotta dell'uomo con la Natura, e la perenne ansietà 
di chiedere il fine della vita, il perchè della morte, la 



(121) Otto Caspari: Die Urgeschichte der Menschheit mit 
Rticksicht auf die naturi iche Enwicklung des fuehsten Geistesle- 
bens, Lipsia, 1877. 

(122) W. Oehlmann: Die Erckenntnisslehre als Naturwissen- 
schalf Kóeten, 1868. 
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causa dell'ignoto che ne circonda, e delle miserie con- 
tinue che ci fanno vittime. Sin d' allora il pianto si fa- 
ceva poesia elegiaca, ed era preghiera, bestemmia, ter- 
rore, sommessione, rivolta, e mai pace, se non forse nella 
morte; e la morte stessa avvolta da paure ieratiche. 
Nelle " samhite „ dei Vedi ve n'è traccia desolante, sia 
che si interroghino le prime ingenue relazioni dell'uomo 
con la Natura sino all' inno cosmogonico nel Rigveda ; 
sia ohe si scrutino le liturgie sacrificali , gli scongiuri , 
le formolo espiatorie del Sàmaveda, del Yagiurveda o 
dell' Atharva veda. I due immensi poemi di Vàlmiki e di 
Vyàsa, i pretesi Omeri del Ràmàyana e del Mahàbhà- 
rata, contengono la fantastica epopea del dolore che 
cerca liberarsi in migliaia di mutamenti formai , strani, 
e smisurati , come la vegetazione dell' India. Pel dolore 
il buddhista uccide il senso della vita: centinaia di mi- 
lioni d' uomini , a traverso tremila anni chiedono 1' an- 
nientamento lungo le rive del sacro Gange, proclamando: 
l'esistenza soltanto è il male. Dolore spirano i frammenti 
o i ricordi de' primi poeti greci: Orfeo , Tamira, Lino , 
Museo; dolore l'Iliade e l'Odissea, ove il Fato e la Na- 
tura e gli Dei non danno mai tregua; la stessa accorata 
malinconia di Esiodo e de' poeti ciclici proclamano il 
tragico della vita, onde sorgeranno Eschilo, Sofocle, Eu- 
ripide con le loro concezioni trapotenti. Man mano che 
il mito trapassa dal sentimento alla riflessione, il dolore 
diventa causa di filosofia poetica, che originano i poemi 
della Natura, ove le forze surrogano le deità: Empedo- 
cle, Parmenide, Senofane, Epicarmo, Ennio, Lucrezio ne 
sono la prova, secondo le varie graduazioni evolutive 
che non poterono fermarsi nelle serene concezioni epi- 
curee. Ovunque fu 1' uomo , e in ogni tempo , così , fu 
poesia del dolore, la quale si rispecchia in tutte le reli- 
gioni, considerate quali formazioni storiche, e in tutte le 
epopee adespote, considerate come annali di popoli: dalla 
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Bibbia al Talmud, dallo Zend-À vesta al Corano; da' Ni- 
belungen al Kalewala, dall' Edda alle Bilyne slave, nelle 
quali teogonie ed eroi svolgonsi in piena Natura e dif- 
feriscono completamente dalle artificiose compilazioni me- 
dievali didattico-allegorìche e dalle deliranti aberrazioni 
ascetiche che della Natura usurparono il nome. Dante do- 
veva sfolgorarli, e aprire il Rinascimento che, considerato 
con ampiezza, dura tuttavia nel secolo nostro e si rivela 
in sintesi nell'opere d'arte, cioè nella Comedia dell'Ali- 
ghieri, nel dramma dello Shakespeare, nella tragedia del 
Gothe, tre geni di tre nazioni e di tre epoche differenti, 
ognuno dei quali seppe cogliere sul vivo la Natura, com- 
prenderla con profondità psicologica, e rivelarla con me- 
raviglioso magistero, sebbene nel primo sia intuizione 
limpida su fondo ascetico, nel secondo imagine precisa 
su fondo leggendario, nel terzo idealità riflessa su fondo 
scientifico. Il Leopardi passò fuggevolmente per questi tre 
periodi, e non potendovisi fermare per l' astrazione simbo- 
lica di una felicità non raggiungibile, rinnegò invece l'a- 
scetismo, rimpianse il mito, derise la scienza, e si fermò 
sull' infinita vanità del tutto, sull' eterno dolore, prodotto 
dalla Natura. Ora, nella vasta corrente romantica, che 
pervase tutte le letterature europee, egli non si lasciò 
trascinare: rimase come un tetro scoglio, immoto e ga- 
gliardo, perchè il suo spirito non poteva imbrancarsi in 
una scuola, o restare in una passeggiera concezione del 
novo di fronte all' antico ; ma dovè subire le condizioni 
storiche del suo secolo, divenuto scettico coli' ultimo 
crollo del medio-evo nella rivoluzione, con le scoperte 
scientifiche, coli' ansia battagliera di creare un mondo 
novello migliore del mondo sepolto. Il disquilibrio tra il 
passato e il presente, quasi lo smarrimento tra l'ideale 
defunto e il reale doloroso, produsse quel lirismo dispe- 
rato, che se pel Leopardi fu angoscia acuta e vera, per 
altri poeti fu in gran parte atteggiamento drammatico 

5 
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o allegorìa nebulosa. Intanto la poesia del dolore e le 
investigazioni filosofiche presero il nome convenzionale 
di pessimismo, in quanto riflettevano allora un'incom- 
piuta e penosa nozione della Natura e della Storia: e il 
pessimismo spesso fu confuso allo scetticismo, all'ateismo, 
al materialismo dagli stessi poeti che versavano su di sé 
e sugli altri largo torrente di lagrime. Il Leopardi non 
è da mettere tra la folla. La universalità del suo dolore 
lo fa anche poeta d'ogni tempo e d'ogni nazione; onde 
potette essere paragonato, con iperboli stravaganti, a Tu- 
cidide, Livio, Sallustio, Luciano, Firenzuola, Bruno, Ga- 
lileo, Lucrezio, Omero, Ovidio, e cent' altri di diverse 
lingue, contrade e secoli e materie. Io penso che, lascian- 
dosi da parte i classici greci, latini e italiani, d' onde 
egli trasse la forma del suo pensiero, qualche imagine 
o ispirazione; sarebbe più opportuno e utile esaminare 
l' opera sua in rapporto de' suoi contemporanei e de' poeti 
posteriori, per vedere negli uni quanto ha di simile, e 
negli altri quanto sia diverso, sopratutto nel concetto e 
nella rappresentazione della Natura. E ciò perchè appaia 
più limpidamente la verità che il suo dolore non ebbe 
semplici cause individuali, ma cagioni comuni al suo 
secolo, malato dell' idealità fuor delle leggi fisiche ; che 
il suo fato fu visione torva comune anch' essa a quel 
periodo, nel quale lo spirito della storia sopraffaceva la 
prepotenza della forza ; e che finalmente la Natura sim- 
bolica doveva pur dar luogo all' esperienza serena, sco- 
tendo il velo funereo onde pareva la sfinge a' queruli 
Edipi del romanticesimo, e onde s'integrarono alcune 
forme tragiche (123). Già quasi un secolo prima la poe- 
sia sepolcrale e contemplativa preludeva alla poesia del 
dolore, fiorita nel nostro, nelle quattro maggiori lettera- 



(123) Schiller: Sàmmtliche Werke: Uber die àsthetische Er- 
ziehung des Menschen. 
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ture europee (124) : la morte dava speranze nell' oltre- 
tomba, e la vanità della vita presente si consolava negli 
splendori d' un cielo o d' un miglior avvenire. Ma come 
allora il Foscolo, per tradizioni classiche, trasformò l' in- 
dole di quella poesia, sebbene ne fosse ispirato, così ora 
il Leopardi, co' medesimi principii assorge a diverse con- 
seguenze. Egli ebbe a contemporanei poeti di tanta al- 
tezza, i quali lasciarono opere d'arte di tanta eccellenza, 
che l'uguagliarli, nelle deplorevoli condizioni di luogo, 
di povertà, di malattia, di debolezze fisiche in oui sof- 
ferse, significa sorpassarli. Accenneremo di volo nelle 
varie letterature a' più grandi, giacché lo sviluppo com- 
parativo esigerebbe volumi e sorpasserebbe di molto il 
modesto limite del nostro lavoro : d' altra parte, meno 
gli slavi e i magiari, inglesi, tedeschi, francesi, sono in 
maggior parte noti alle persone colte nelle principali 
opere loro e ne' loro intenti. Difatti, in Inghilterra, sor- 
gevano giganti Byron, Landor, Shelley, Eeats, geni di 
stirpe epico-eroica, che portavano nelle vene il purissi- 
mo sangue degli scaldi anglosassoni : per essi la Natura 
è grandiosa, immensa, illimitata, che appassiona e terri- 
fica; è la Natura intera e nova, con tutte le aberrazioni 
e le sublimità della psiche, con tutte le catastrofi e le 
inesorabilità delle leggi eterne. Cosi Essa diventa nel 
loro cervello la forma psicologica del mondo, che talora 
s' avvolge e spasima nel dolore disperato, tal' altra si 
muta in idealità civile, la quale arieggia le concezioni 
vichiane e si effonde nelle speranze di cataclismi storici. 
Nei loro poemi l' imaginativa è così intensa che giunta 
al sublime pare demenza ; le loro visioni irrompono, qua- 
si fantasmi apocalittici, spazzano le tradizioni, e irrag- 



(124) V. il bellissimo studio dello Zumbini: « La poesia sepol- 
crale straniera e italiana e il carme del Foscolo ; > Parte I., 
Nuova Antologia, fascicolo 1 gennaio e 1 febbraio 1889. 
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giano l'avvenire. Così la loro negazione è semplice ri- 
cerca assidua del vero nell' essere, è febbre di libertà 
feconda; e pochi forse intesero più acutamente il paga- 
nesimo nella Natura, com' essi, giacché con intuizioni 
ardite, con sentimento squisito ricercarono tutte le vie 
della vita senza saziarsi mai di chiedere, quasi a redi- 
mere la loro coscienza d'ogni giogo. Anime sdegnose 
in caratteri stoici, esaltati dal loro stesso ideale, non si 
accasciarono dinanzi alla Natura o alla società: combat- 
terono e caddero, ma con la splendida gioia d' aver ten- 
tato. È perciò che la poesia del dolore in essi, sotto for- 
ma di pessimismo, s' innalza a una purezza meravigliosa 
e sembra midollo leonino, che nudre e afforza: anche 
quando è delicata, tenera, soave, penetra P intimo dei 
cuori vivificando; o se passa simile a temporale furioso, 
lascia la campagna ribenedetta di novella vigoria. La 
natura ivi è tutta un 7 armonia varia di canti, di colori, di 
forze; la stessa geniale ironia, l'urlo ferino, il singulto 
tragico, P inno al male risentono della voluttuosa ebrezza 
della Natura. La vastità delle creazioni sorpassano quasi 
la fantasia e si accostano appunto perciò all' indefinito 
universale e come se fossero addirittura conformi a Na- 
tura, spesso restano grezze, brutali e gagliarde : P arte 
almeno non si scopre in quelle sprezzature titaniche, in 
quelle figure atletiche, che tuttavia hanno vitalità eterna. 
Gli oceani e i continenti, i vasti sepolcreti e le città fa- 
mose, i picchi eccelsi e le vergini foreste hanno tutti le 
loro voci in que' canti, ove P uomo vive, non langue ; 
combatte, non piange; cade, non cede. La natura, dun- 
que, in essi prende l'importanza che ha nella vita col- 
lettiva e completa; è compresa, come dice lo Spinoza, 
sotto il carattere d'eternità, ed eternità di leggi benefiche, 
se ben si guardi con la mente sana. E però il Leopardi, 
non meno ardito di que' grandi, resta loro indietro pel 
suo culto alla morte, il quale per lui si sarebbe dovuto 
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spingere sino ad una sorte di suicidio cosmico, perchè 
egli nel dilettantismo del dolore e nella ricerca d' idee 
generali voleva una soluzione umana al problema della 
vita, mentre della vita e della Natura non aveva esami- 
nate le leggi. In ciò più speculativi, per non dire più 
grandi, furono i Tedeschi, Heine, Schiller, Lenau, e il 
divino Gòthe. Essi difatti riassumono la desolazione nel- 
T arte, ma con elementi positivi, indagando la vita o nel- 
la propria coscienza, o nella storia , o nella Natura , o 
in tutt' e tre unite insieme : onde prevale all' imagina- 
zione il sentimento riflesso e la scienza, e si è prodotto 
l' ironia e Y umorismo, il tragico e il dramma, la filosofia 
naturale nella serena armonia delle forme. Cotesti poeti 
penetrano la Natura: se ne fanno una religione senza 
dommi ; e anche quando essa è semplicemente mezzo, la 
rivestono dell' ideale che hanno nascosto in se stessi : 
sono quasi sempre sinceri, forti, seri, perchè tentano di 
essere nel vero, o meglio, comprendono lo spirito delle 
cose e della storia, senza legarsi a un sistema. Gòthe, 
ne' " Frammenti d' un poema sulla Natura, „ ne definisce 
esattamente il suo e il concetto de' suoi seguaci : " La 
Natura crea eternamente novelle forme. Ciò che non è 
mai stato, ciò che non rinascerà più, tutto è nuovo, ep- 
pure tutto è antico. Noi viviamo in seno alla natura, e 
le siamo estranei : ella ci parla continuamente, e tuttavia 
serba gelosamente i suoi segreti: perpetuamente noi agia- 
mo su di lei, ma su di lei non abbiamo alcun potere. 
Si direbbe ch'ella non ha che uno scopo individuale, 
eppure gì' individui per lei non sono niente Ha il mo- 
to, la potenza formatrice, la vita eterna, e tuttavia non 
progredisce.... Ella ha maledetto il riposo... La sua scena 
è sempre nuova, perchè rinnova spesso gli spettatori : 
la vita è la sua più bella concessione, e la morte è 1' ar- 
tificio suo per moltiplicare la vita... Ella circonda 1* uomo 
di fitte tenebre, e lo spinge senza tregua verso la luce.... 
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Ci dà dei bisogni perchè ama V attività : ogni bisogno 
sodisfatto è un bene: il godimento passaggiero sveglia 
un nuovo desiderio.... La sua corona è l' amore: solo per 
l'amore noi possiamo avvicinarla. Ella si premia e si 
castiga, si allieta o si attrista: è nell'un tempo indul- 
gente e severa, mite e terribile, debole e potente : tutto 
avviene nel suo seno: ella non conosce né passato, né 
avvenire ; per lei il presente è P eternità. Ella è buona, 
lodevole, calma, savia. È insieme Punita suprema e la 
varietà infinita: ciò che fa ora, farà sempre: offre a ognu- 
no aspetti differenti : si nasconde sotto migliaia di nomi; 
eppure ò sempre la stessa „ (125). Basta ripensare ognu- 
no di questi versi per vedere quanto sia differente dal 
Leopardi. L'umorismo di Heine e di Borne, la serenità 
passionata di Schiller accrescono forse simpatia e va- 
ghezza al concetto; ma non lo mutano sostanzialmente: 
e però la differenza dal ooncetto leopardiano riesce dal 
confronto più evidente (126), ed ha immenso valore ove 
si pensi che " se si facesse finire P età della poesia te- 
desca col 1830, non se ne lascerebbe fuori un'unica ope- 
ra di vera importanza. Non solo il periodo classico era 
passato, ma anche i romantici non cantavano più. La 
fioritura della scuola sveva era finita, e nello stesso Hei- 
ne, che pure ha una così grande influenza sul nuovo pe- 
riodo letterario, tutte le produzioni del suo ingegno, ove 
spira ancora un soffio ideale, sono anteriori a quel tem- 
po. I grandi poeti eran morti o ridotti al silenzio, oppu- 
re s'eran dati a scrivere in prosa ,, (127). In Francia, il 



(125) Caro: La Philosophie de Góthe, Paris, Hachette, 1880, 
pag. 394-5. 

(126) Cfr. quanto dice lo Zumbini nel suo eccellente lavoro : 
« La Palinodia e i Paralipomeni di G. L. », Napoli, Morano, 1876. 

(127) V. Lange cit. dal Barzcllotti in « Pessimismo filosofico 
in Germania e il problema della morale ne' nostri tempi; » Nuo- 
va Ani, Voi. XXI, Fase. IX, 1 maggio 89, pag. 53. 
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secolo malato, che s'era personificato nel Werther in 
Germania, nelF Aroldo in Inghilterra, nell' Ànieghin in 
Russia, nell'Ortis in Italia, cercava la Natura da prima 
nella sentimentalità cavalleresca, nella malinconia religio- 
sa, nel medio evo fittizio, o, come dice il Sainte-Beuve, 
" nella rassegnazione e nella disperazione, „ onde si per- 
sonifica anch' esso in Renato ; poi nel grottesco, nel te- 
nero lagrimoso, nello scettico nervoso e debole ; l' inti- 
mità selvaggia e dolorosa del Rousseau si cambia, per 
la Natura, nelle splendide antitesi romoreggianti dell'Hu- 
go, ne' sospiri dolcemente tristi del Lamartine, nelle brio- 
se e originali pitturine del Musset, i quali riassumono 
nelF arte loro i pregi e i difetti del primo e del secondo 
periodo romantico. Per essi la Natura spesso è un mo- 
tivo, un pretesto, una decoraziono : è come il lusso di 
Luigi XIV, bello ma inutile: trasformata in imagine sot- 
to cui il pensiero sta a disagio, essa è malata di retorica 
e piange in ritmo alessandrino. Da per tutto, fra il dub- 
bio e il domma, senti il nervoso simbolismo dell' imagi- 
nativa, non la legge immutabile: il sogno, anzi i sogni 
orribili e delicati, ci danno la Natura del tempo in cui 
si oredeva, la Natura dei libri e della fantasia, ove il 
sentimento tradisce o non rivela la coscienza con la fu- 
sione completa del poeta e del mondo ; forse perchè vi 
manca non di rado il senso del reale, o forse perchè la 
filosofia personale, incerta e senza sistema, non segue le 
analisi accurate e pazienti, ma abbaglia sènza persuade- 
re. Indubbiamente l'arte rasenta il sublime talora, ed è 
sempre squisita; trascina con visioni geniali e piace e 
seduce ; ma appunto perciò non rivela l' emozione spon- 
tanea e il pensiero profondo. Di questo modo nel conce- 
pir la Natura può essere divisa il noto detto hughiano: 
" Il fiore è della terra, il profumo è del cielo. „ Sursum 
corda! E a furia di andar in alto, dimenticano la verità; 
creano un universo bensì, ma un universo di fiabe. Con- 



— 72 — 

seguentemente la poesia del dolore è un' eco, non una 
voce, un' elegia non uno strazio, come nel Leopardi, il 
quale, se piacque e fu studiato, tradotto e cantato in 
Francia, forse fu per la ragione che nessun poeta nazio 
naie rispecchiava il dolore umano come lui (128). In 
Russia intanto, ove il dolore erompe dalla lotta continua 
dell'uomo stesso con la Natura inclemente, la poesia in 
quel periodo fu semplicemente imitatrice della tedesca e 
dell' inglese: uscita dall' Àrzamas, si vesti di lugubri co- 
lori da prima, poi bestemmiò ridendo, rievocò i fantasmi 
storici sanguinolenti, cercò l'originalità nelle novelle orien- 
tali ; e soltanto tardi, si rivolse al popolo, il quale pres- 
so gli altri Slavi, meno, forse presso i Polacchi ( troppo 
colti da chinarsi a raccattar brandelli popolareschi), era 
meglio compreso e studiato (129). Ma ne' tempi nostri 
la stessa poesia si è venuta meglio determinando con 
ideali più conformi alla scienza e con concetti più lar- 
gamente umani: Swinburne, Whitman, Hamerling, Petòfi, 
Leconte di Lisle, Ogàrev, Nekràsov, Carducci, Rapisardi 
e pochi minori hanno bensì de' grandi che li precedette- 
ro molte qualità, ma le dirigono con finissimo intelletto 
d' afte così, che il dolore non è nella parola, è nella in- 
tima essenza del canto, quasi che nel poeta sia sempre 
il critico, il quale tuttavia non si è ancora sciolto dalle 
catene ereditarie. In Italia, fra tutti, il Rapisardi, ripren- 
dendo le tradizioni leopardiane, e sollevando tal poesia 



(128) V. sopratutto, la bella poesia del Musset : « Après une 
lecture »; e « G. L., sa vie et ses oeuvres par A. Bouché-Leclercq, 
Paris, 1874; » e gli studi del Rod, del Sainte-Beuve, del Roux; 
e le versioni non tutte eleganti o felici. 

(129) V. appresso il mio articolo « Leopardi in Russia, » già 
pubblicato su « Lettere ed Arti > di Bologna, An. I, N. 15, 4 
maggio 1889; e quel che dico sulja poesia russa, nelle « Lette- 
rature Slave », Milano, Hoepli, Voi. 1, Prefaz., e Voi. II, La 
Letter. de' Russi, 1889-1890. 
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all' altezza di poema, ov' è un pessimismo pieno di te- 
nerezza (130), riesce non solo a rappresentare il Lucrezio 
de' tempi nostri, ma a dare alla lirica medesima un va- 
lore generosamente civile e artisticamente squisito (131). 
Così, fra i grandi poeti del suo tempo, il Leopardi, nel 
concetto della Natura, pare inferiore solo agli Inglesi e 
a' Tedeschi ; e fra i grandi poeti che lo seguirono resta 
come un capo scuola, i cui discepoli col volgere degli 
anni vedono più chiaro e più profondo del maestro. 



(130) Non paia strano ad alcuno che io non abbia tenuto con- 
to qui e altrove dello Schopenhauer e dell'Hartmann, de' quali 
parlano tutti: penso ch'era inutile. ridire forse male ciò che 
han detto bene altri, e che in un lavoro come questo, le troppe 
disquisizioni filosofiche ne avrebbero guastata l' armonia.— Sul- 
F argomento si potrebbero leggere con frutto, oltre il De Sanctis 
e gli altri critici citati nel corso di questo lavoro, anche : E. 
Panzacchi: Il Pessimismo nella Letteratura, in « Teste Quadre », 
pag. 287-323, Zanichelli, Bologna, 1880 ; A. Paoli : L' Arte se- 
condo lo Schopenhauer e il Leopardi, in € Lo Schopenhauer e il 
Rosmini, » Cap. J, Roma, Bencini, 1878; T. Mamiani: « Manzoni 
e Leopardi, » in Nuova Antol., Voi. XXIII, agosto 1873; P. G. 
Giozza: « Le metamorfosi del pensiero poetico di G. L., » Bene- 
vento, Nobile, 1875. Arturo Graf, giungendo alle mie stesse con- 
clusioni e servendosi quasi delle stesse prove, parla di « Una 
sorgente del Pessimismo nel L. » in Nuova Antologia, Fase. 
XXIII, 1 Decembre 1890, p. 428-448. Sul « Sentimento della 
Natura nel Leopardi », Napoli, Morano, 1881, ha scritto un sem- 
plice esame estetico D. Lojacono, il quale pretese la priorità 
sul mio lavoro. Il Prof. Bosurgi sul « Fanfulla della Domenica » 
e su « Lettere ed Arti » dimostrò chiaramente quanto tale pre- 
tesa fosse infondata. 

(131) V. La « Palingenesi, » il « Lucifero, » il « Giobbe, » la 
« Giustizia, » le « Elegie, » le « Religiose, » le « Ricordanze, » 
e le stesse versioni di Lucrezio e Catullo. Ora traduce il <c Pro- 
meteo» dello Shellev. 



LEOPARDI IN RUSSO. 



Stampato per la prima volta 

in € Lettere ed Arti » di Bologna, An. I, N. 15, 

4 Maggio 1889; ristampato corretto 

in € Rassegna della Letteratura Italiana e Straniera >, 

An. I, N. 7, Catania 1° Luglio 1890. 



Il Leopardi in Russia aveva trovato sin 9 ora più stu- 
diosi e imitatori, ohe traduttori, forse perchè i Russi colti* 
in generale, preferiscono di leggere gli autori nella lin- 
gua nativa, e gì' incolti non si curano affatto di lettera- 
tura. 

Ora mi giunge da Kiev, la bella città dalle cupole d'oro 
e dalle misteriose catacombe, uno stupendo e grossa vo- 
lume, ove son tradotti tutti i canti del nostro poeta, con 
un metodo nuovo e, a parer mio, ammirabile. Perchè il 
signor DMITRI IVANOVIC SlMONOVSKIJ (1) non ha voluto 
dar solo una prova di versificazione elegante, ma di critica 
onesta e di lavoro coscienzioso. Il libro si apre con uno 
studio u La Vita e le Opere „ del Leopardi di duecento 
fittissime pagine : vengono poi i canti. In una facciata è 
il testo, nell'altra a fronte è la versione: a pie 9 del testo 
è la storia di ogni canto, cioè la data, la metrica, le edi- 
zioni, le traduzioni straniere; a pie 1 della versione metri- 
ca è una versione letterale, alla quale sono aggiunte note 



(1) I canti di G. L. comentati e tradotti, con uno studio sulla 
Vita e le Opere, Kiev, Tip. del Monastero, 1888, Voi. un., pag. 
CCIV-496 in-8« piccolo. 
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delle imitazioni o de' raffronti cogli scrittori russi, men- 
tre le imitazioni e i raffronti coi classici greci , latini e 
italiani sono sotto il testo. È un lavoro di pazienza e di 
erudizione tale, che ogni pagina basterebbe a onorare qua- 
lunque dotto letterato, e che se fosse stato fatto in Ita- 
lia, avrebbe provato davvero il culto nostro pel grande 
poeta. In fine del volume, che conta quattrocento novan- 
tasei pagine , è una copiosissima bibliografia , ove sono 
registrate seicentottanta opere, riviste, articoli, saggi, ecc., 
che parlano del poeta; bibliografia che Fautore promette 
di accrescere, avendo scritto ai principali librai di Ame- 
rica, acciocché gli dieno notizie e mandino gli scritti 
comparsi nel continente novo, ohe sono ignoti in Europa. 
Questa cura minuziosa , paziente , amorevole è davvero 
commovente; è tanto più commovente, ove si leggano le 
poche parole con le quali egli narra come gli venne in 
animo di comporre il lavoro e perchè cercherà di curarlo 
durante tutta la vita. " Eravamo in Italia; „ scrive egli 
infatti nella prefazione: u la mia povera compagna ch'era 
molto ammalata, tra la primavera perenne di San Remo, 
di Sorrento, di Catania, cercava di riavere un po' di sa- 
lute. Nelle ore miti del pomeriggio, sotto le ombrie de- 
gli agrumeti e degli ippocastani, leggeva: fra i poeti d'Ita- 
lia, amava molto il Leopardi: Y amava forse perchè un 
fratello di lei era stato infermo e infelice, come il poeta, 
e perchè la malinconia di quei canti era quasi la parola 
della tristezza propria. Leggendo con lei, io potetti im- 
parar meglio l'italiano e meglio comprenderne l'arte e il 
pensiero. Quando lei mori, rimasi solo nel mondo. Quel 
libriccino di canti eh' ella aveva postillato quasi a ogni 
verso, mi divenne più caro, e quasi sacro: leggendolo, 
mi pareva di udire la voce di lei e di parlarle. Così mi 
son dedicato a studiarlo; e a tentar d' indurre gli altri a 
studiarlo e ad ammirarlo. Così al culto della mia morta 
è unito il culto del poeta; e finché avrò vita non potrò 
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dimenticar l'una o trascurar l'altro. Il lavoro che deriva 
da ragioni tanto personali, potrà essere severamente giu- 
dicato; ma io non Y offro al gran pubblico <T Europa; si 
bene agli amici in memoria di lei e gli amici sanno per- 
donare anche alle cose malfatte. Se mai gì' italiani leg- 
geranno queste pagine, pensino che io sono grato al loro 
bel paese, che col mite clima ritardò di quasi un anno 
la morte della mia compagna. „ 

Tutta l'opera di ricostruzione della vita del poeta spi- 
ra una serena malinconia; ed ha intuizioni acutissime av- 
valorate da documenti sinora trascurati o almeno sem- 
plicemente accennati dai nostri oritioi. Per esempio , il 
periodo dalla nascita alla fanciullezza , il periodo che il 
poeta spesso rimpiange e di cui si hanno notizie sparse 
nelle lettere di Carlo, di Paolina, negli scritti editi dal 
Cugnoni, in qualche poesia data fuori dal Mestica e nelle 
indagini del Piergili, è una felicissima pittura, in cui la 
casa de' Leopardi vive, e con essa vive l'ambiente reca- 
natese e nello sfondo la società italiana del tempo. É uno 
de' più bel capitoli del libro, ma non il solo: ce n' è de- 
gli altri stupendi, come quelli: i " Maestri di Giacomo „, 
la " Madre e il Padre „, le « Due Paoline „, le « Città „, 
il " Colera a Napoli „, le u Amate Morte „, " Aspasia „, 
il u Vesuvio „, e, piene di finissime osservazioni, la " Po- 
litica e la Filosofia del Poeta „. Ognuno s' avvede facil- 
mente eh' egli ha avuto fra mano molti nostri critici; non 
tutti: e si è servito più de' tedeschi che de' francesi, cor- 
reggendone i non pochi errori. Il tentativo di rendere 
simpatica la figura della signora Adelaide riesce più ge- 
neroso che concludente, mentre spicca vicino a lei tri- 
stamente faceta l'imagine di Monaldo; è un gentiluomo di 
vecchio stampo, cupo talora o parolaio, tenero e tiranno, 
onesto e superstizioso, sempre in buona fede. E sempre 
il poeta parla per mezzo delle sue lettere e delle sue ope- 
re; ed è rivelato nelle sue trasformazioni psichiche con 
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analisi profonde. Nel capitolo sugli "Amici» Fautore è 
davvero eloquente: il De Bunsen, il Giordani, il De Sin- 
ner, il Colletta, il Puccinotti, specie il libraio Stella e il 
Ranieri sono indimenticabili. Vero è che a quest' ultimo 
non sono risparmiate parole acerbe pel " Sodalizio; „ ma 
per tutti ha espressioni di affettuosa riconoscenza. " Se 
già la gioia di aiutare e di consolare Giacomo non li ha 
compensati in vita, essi hanno ora Y invidiabile fortuna 
d' essere legati a lui nella memoria degli Italiani ; „ dice 
il critico, ed ha ragione. Ciò che manca nel volume è lo 
esame estetico dei Canti ; ma Y autore si scusa dicendo 
che noi ne abbiamo parlato troppo sinora, che u l'esteti- 
ca oramai diventata interamente subiettiva è cagione più 
di disputa che di luce „; e perciò non ammira abbastan- 
za i " Saggi postumi „ del De Sanctis, ove " tra molta 
cenere son poche faville '„, pur deplorando che tanto mae- 
stro non abbia lasciato un discepolo che ne segua le or- 
me, sebbene chiami la critica italiana " seria, acuta, dot- 
ta „ quando " non isbizzarrisce sulle gazzette con legge- 
rezza che spesso è una cattiva azione. „ Con vivo dispia- 
cere egli riporta i due malnati epigrammi del Tomma- 
seo e del Leopardi stesso, deplorando che l'uno sia a bru- 
tale „, l'altro " affocato; „ e con una certa finezza arguta 
osserva che non ha potuto aver alcun aiuto per i suoi 
conienti da scrittori italiani: " forse perchè gì' Italiani non 
han bisogno di dichiarazioni per intendere questo diffici- 
lissimo poeta. „ La quale ultima accusa è ingiusta , ove 
si pensi che alcuni coment! parziali li abbiamo, e se non 
tutti eccellenti, tutti coscienziosi. Tra i migliori, è bellis- 
simo quello del Mestica a' Canti riportati nel suo " Ma- 
nuale della Letteratura Italiana; „ utile quello del Sesler, 
sebbene stampato orribilmente, e, credo, fuori di com- 
mercio; debole quello del Cappelletti, diffuso per le scuo- 
le più che forse non valga, senza contar l'altro che pro- 
mette l'editore Sansoni, affidato a un chiaro cultore dei 
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buoni studi (1). Panni poi stranissima un'omissione assai 
notevole nella " Bibliografia „ ; non v' è notato nulla di 
quanto veramente originale e forte hanno scritto il Car- 
ducci, il Chiarini, il Panzacchi, il d'Ovidio; e sì che essi 
son citati da quanti scrivono sul Leopardi; invece v'han 
largo posto P Antona-Traversi, il Montefredini, il Tribo- 
lati, per sino P umile sottoscritto; mancano ancora il Ma- 
miani, il Pieretti, il Zonoada, il Zanella fra i nostri: fra 
i tedeschi il Wolf e il Witte; fra i polacchi il Zawadinski; 
tra i francesi il Valery-Vernier e il Rod; e oredo che 
altre omissioni si potrebbero accertare, investigando me- 
glio ch'io non abbia potuto fare. La traduzione è condotta 
quasi tutta sulla edizione del Barbèra (1886) curata dal 
Mestica e ne serba l'ordine e la correttezza ammirabile. 
Dove il signor Simonovskij ha raggiunto la eccellenza 
dell' arte nel tradurre è nel ritrarre le inesperienze di 
alcune poesie giovanili, come la " Dimenticanza „ e i 
u Sonetti in persona di Ser Pecora „: par proprio di leg- 
gere un saggio di versificazione fatto da un ragazzo russo 
per la prima; e per gli altri son serbate le rime bislac- 
che così bene eh' è una meraviglia. 

In generale il testo ò inteso profondamente, senza le 
sviste volgari commesse da alcuni tedeschi e francesi: la 
versione letterale è esattissima; la metrica ha qualche 
zeppa, specialmente nelle ottave de' " Paralipomeni „ e 
nelle terzine dell' " Appressamento della morte „; ma chi 
pensi eh' egli ha piegata la sua lingua a' nostri ritmi, 
riuscendo talora a dar anche l'armonia imitativa e quella 
signorile eleganza eh' è sempre negli scritti leopardiani, 
vedrà che la sua opera merita ogni lode. Certo, alcuni 
costrutti, qualche frase e persino alcune parole sono frain- 
tesi; a volte la fedeltà eccessiva nuoce al genio della lin- 



(1) Il Sansoni ha ristampato poi invece quello del Sesler € ri- 
veduto ed ampliato », Firenze, 1890, pag. 148. 

6 
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gua, così che imagini e metafore risentono troppo dell'ori- 
gine italiana; ma tutto ciò si avverte solo da. chi preten- 
de confondere una versione con 1' originale. 

Però le migliori poesie tradotte sono quelle che più si 
avvicinano all'indole profondamente contemplativa de' rus- 
si. Ripensate in quella nuova forma, sembra di rileggere 
le più squisite armonie del Pushkin o dell' Ogarev , del 
Lermontov e del Nekrasov , con qualche sfumatura più 
simpatica, più umana che in questi poeti non si trova, 
come un profumo delicatissimo aggiunto alla bellezza. 
Molto lodevole è la sobrietà de' raffronti coi classioi gre- 
ci, latini, italiani ; pure, ci spiace che in tutte le note 
non si trovi citato il Petrarca che tre volte, sebbene il 
Leopardi l'abbia imitato spessissimo, come si avvede fa- 
cilmente chi ha familiare il Canzoniere, tanto che po- 
trebbe dar materia a uno studio comparativo molto ge- 
niale. Ma le omissioni nella parte erudita di questo stu- 
pendo lavoro non gli tolgono alcuna importanza quale ope- 
ra d' arte; anzi , se 1' ottimo autore possa mai accogliere 
il desiderio di uno sconosciuto, io vorrei eh' egli facesse 
della sua versione una ristampa a parte, di facile diffu- 
sione e di piccola mole, senza queir apparato di erudi- 
zione , che in un libro di versi è alquanto curiosa. Così 
il nostro poeta sarebbe più letto nel suo paese, dove sono 
tante anime assetate d' ideale, che in lui troverebbero 
rispecchiato il dolore comune. La sua traduzione non è 
opera da restare fra pochi eletti, i quali, d' altra parte , 
leggono il testo: è opera che può e dev' essere posta ac- 
canto alle versioni di Dante, dell'Ariosto e del Tasso, di 
cui si onora la letteratura russa, e che potrebbe così an- 
dare per le mani di tutti. In Russia oramai è quasi ces- 
sata l' influsso e la mania della letteratura francese : è 
invece la Francia che va russificandosi: onde colà ogni 
altra letteratura si cerca, si studia con amore, massime 
l'italiana e la tedesca. Il Leopardi perciò sarà il ben venuto. 
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Nelle mie escursioni per quelle contrade, spesso, nelle 
librerie di vecchi manieri, perduti per la vastissima cam- 
pagna eparsa di boschi e di lande, l'ho trovato insieme 
al Musset, al Heine e allo Shelley: una volta ne vidi una 
copia dell'edizione curata del Bonghi, con moltissime ci- 
tazioni paleoslave a" margini: erano passi biblici sulla va- 
nità della vita: nel cimitero di Volkov, ov' ò sepolto il 
Dostojevsky , lessi una iscrizione ov' erano due versi di 
lui: una giovane vedova sulla lapide del marito: 

€ Che chiedo io mai, che spero 
Altro più dolce aver che il tuo pensiero f > 

Seppi poi eh' egli era morto in Italia. E chi sa quanti 
T amano il nostro Grande e 1' ameranno ancora per quel 
misterioso paese, ove il calore e la luce veugono più dal 
cuore che dal sole? 



»*«H"< 



ALFIERI, SCOTT e MANZONI 

(PER LE FONTI DE' " PROMESSI SPOSI „ ) 



Dopo accurato esame, ci pare che il racconto dell' omi- 
cidio di Lodovico ne' " Promessi Sposi „ ( Cap. IV ) sia 
stato tratto da due fonti : dal racconto di Egisto nella 
" Merope „ dell' Alfieri ( Atto II, se. II ) per la parte che 
tocca Lodovico singolarmente; e dalla descrizione della 
zuffa tra i Leslie e i Sey ton nelP u Ahate „ di Walter 
Scott (Cap. XVII) per la parte che riguarda il suo e il 
sèguito dell' avversario. 

Ognuno sa quanto il Manzoni studiasse 1' Alfieri nella 
prima giovinezza e con quanto amore seguisse allora le 
critiche venute su a proposito della " Merope „ di lui, 
del Maffei e del Voltaire ; né v' è alcuno che ignori 1' a- 
neddoto secondo il quale, avendo detto il Manzoni allo 
Scott col suo consueto candore: w II mio libro è vostro ; 
esso è frutto del lungo studio fatto sui vostri capilavò- 
ri ; „ il grande Scozzese rispondesse degnamente : " In 
tal caso i Promessi Sposi sono il mio più bel romanzo. „ 
Onde non è meraviglia che il sommo Milanese s'inspi- 
rasse alle loro opere. 

Riferiamo pertanto prima i brani dell'Alfieri e del Man- 
zoni. L'Alfieri fa narrare da Egisto a Polifonte qualmen- 
te Egisto stesso " con veloci piante, „ per " uno stretto 
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6 solingo calle che a" pedon dà via lungo il Pamiso, *, 
fosse « impaziente molto di porre il pie nella città, „ . 

« Quand' ecco, a me di contro altr' uom venirne 
Più frettoloso assai : son d' uom che fugge 

I passi suoi; giovin l'aspetto; gli aiti, 
Arroganti, assoluti; ei di lontano 

Con man m accenna eh' io gli sgombri il passo. 
Angustissimo il loco, ad uno appena 
Adito dà: sul fiume alto scoscende 

II mai sentier per una parte ; F altra, 
Irta d' ispidi dumi, assai fa schivo 

D' accostatisi 1' uomo. R modo spiacque 

A me libero nato, uso soltanto 

D'obbedire alle leggi; o a ceder solo 

A' più vecchi di me : m' inoltro io quindi. 

Ei con voce terribile : € Ritratti, 

€ O eh' io... » mi grida. Ardo di sdegno allora: 

€ Ritraiti tu, » gli replico. Già presso 

Siam giunti; ei caccia un suo pugnai dal fianco, 

E su me corre ; io non avea pugnale, 

Ma cor: lo aspetto di pie fermo; ei giunge; 

Io sottentro, il ricingo e in men che il dico, 

L'atterro: invan dibattesi; il conficco 

Con mie ginocchia al suol: sua destra afferro 

Con ambe mani; ei freme indarno, io salda 

Gliela rattengo, immota. Quand' ei troppo 

Debil si scorge al paragone, e finta 

Mercede chiede; io '1 credo, il lascio; ei tosto 

A tradimento un colpo, qual qui il vedi, 

Mi vibra; i panni squarcia; il colpo striscia: 

tiene è il dolor, ma troppa è V ira: io cieco, 

Di man gli strappo il rio pugnai.... trafitto 

Nel sangue ei giace.... » 

Il Manzoni dopo aver detto ohe " Lodovico aveva con- 
tratte abitudini signorili ; „ che * gli adulatori, tra i quali 
era cresciuto, l'avevano avvezzato ad esser trattato con 
molto rispetto; „ che " la sua indole, onesta insieme e 
violenta, l'aveva poi imbarcato pur tempo in altre gare 
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più serie, „ e finalmente che " sentiva un orrore spon- 
taneo e sincero per l'angherie e per i soprusi, „ narra 
la scena così: 

« Andava un giorno per una strada della sua città , seguito 
da due bravi, e accompagnato da un tal Cristoforo, altre volte 
giovine di bottega e, dopo chiusa questa, diventato maestro di 
casa.. . Vide Lodovico spuntar da lontano un signor tale, arro- 
gante e soverchiatore di professione, col quale non aveva mai 
parlato in vita sua, ma che gli era cordiale nemico, e al quale 
rendeva, pur di cuore , il contraccambio.... Costui , seguito da 
quattro bravi, s' avanzava diritto, con passo superbo, con la testa 
alta, con la bocca composta all' alterigia e allo sprezzo. TuW e 
due camminavan rasente al muro ; ma Lodovico (notate bene) lo 
strisciava col lato destro; e ciò, secondo una consuetudine, gli 
dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto !) di non istac- 
carsi dal detto muro, per dar passo a chi si fosse; cosa della 
quale allora si faceva gran caso L'altro pretendeva all'opposto, 
che quel diritto competesse a lui, come nobile , e che a Lodo- 
vico toccasse d'andar nel mezzo; e ciò in forza d'un'altra con- 
suetudine... Que' due si venivano incontro, ristretti alla muraglia, 
come due figure di basso rilievo ambulanti. Quando si trova- 
rono viso a viso, il signor tale , squadrando Lodovico , a capo 
alto, col cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondente di 
voce : « fate luogo. » 

« Fate luogo voi, » rispose Lodovico. « La dritta è mia. » 

« Co' vostri pari, è sempre mia » 

« Si, se P arroganza de' vostri pari fosse legge pei pari miei. » 

I bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, ciascuno die- 
tro il suo padrone, guardandosi in cagnesco con le mani alle 
daghe, preparati alla battaglia. La gente che arrivava di qua e 
di là, si teneva in distanza a osservare il fatto; e la presenza 
di quegli spettatori animava sempre più il puntiglio de' conten- 
denti. 

€ Nel mezzo, vile meccanico ; o ch'io t'insegno una volta co- 
me si tratta co' gentiluomini. » 

« Voi mentite eh' io sia vile. » 

« Tu menti che io abbia mentito. » Questa risposta era di 
prammatica. € E, se tu fossi cavaliere, come son' io, » aggiunse 
quel signore « ti vorrei far vedere con la spada e con la cap- 
pa, che il mentitore sei tu. » 
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« È un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' fatti la 
insolenza delle vostre parole. » 

« Gettate nel fango questo ribaldo, » disse il gentiluomo vol- 
tandosi a' suoi. 

« Vediamo! » disse Lodovico dando subitamente un passo in- 
dietro, e mettendo mano alla spada. 

« Temerario! » gridò l'altro, sfoderando la sua: « io spezzerò 
questa, quando sarà macchiata del tuo vii sangue. » 

Così s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due parti 
si slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il combattimento era 
disugnale, e per il numero e anche perchè Lodovico mirava piut- 
tosto a scansare i colpi, e a disarmare il nemico che ad ucci" 
derto ; ma questo voleva la morte di lui , a ogni costo. Lodovico 
aveva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata d'un bravo, 
e una sgraffiatura leggiera in una guancia, e il nemico princi- 
pale gli piombava addosso per finirlo; quando Cristoforo, ve- 
dendo il suo padrone nello estremo pericolo, andò col pugnale 
addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua ira contro di lui, 
lo passò con la spada. A quella vista, Lodovico, come fuor di 
sé, cacciò la sua nel ventre del feritore, il quale cadde moribon- 
do, quasi a un punto col povero Cristoforo. I bravi del genti- 
luomo, visto ch'era finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli 
di Lodovico, tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi più 
a chi dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente che già 
accorreva, scantonarono dall'altra parte: e Lodovico si trovò 
solo, con que' due funesti compagni ai piedi , in mezzo a una 
folla. » 

Come si vede, la scena nella parte principale ed essen- 
ziale, è la stessa: di due persone che non vogliono cedersi 
il passo, l' una uccide V altra ; ma questa soena potrebbe 
trovarsi facilmente ripetuta in poemi romanzeschi o in 
altri racconti, e non c'indurrebbe a trovar alcun che di 
notevole, se tra l'Alfieri e il Manzoni non si trovassero 
persino somiglianze di parole e di frasi. Vediamone al- 
cune : 

Alfieri : 

1. « Quand'ecco, a me di contro altr'uom venirne.... 
Gli atti arroganti, assoluti; e' di lontano 
Con man m'accenna ch'io gli sgombri il passo. » 
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2. € Angustissimo il loco, ad uno appena 
Adito dà. » 

3. « Il modo spiacque 
A me, libero nato, uso soltanto 

D' obbedire alle leggi ; o a ceder solo 
A' più vecchi di me. » 

4. « M'inoltro io quindi. 
Ei con voce terribile: € Ritratti, 

€ O ch'io.... » mi grida. « Ardo di sdegno allora : 
« Ritratti tu, » gli replico. » 

5. € Sua destra afferro 
Con ambe mani ; e' freme indarno, io salda 
Glie la trattengo, immota. Quando e' troppo 
Debil si scorge al paragone, e fìnta 
Mercede chiede; io '1 credo, il lascio; ei tosto 
A tradimento un colpo, qual qui il vedi, 

Mi vibra; i panni squarcia; il colpo striscia; 
Lieve è il dolor, ma troppa è Tira... » 

6. Io, cieco.... 
Trafitto nel sangue ei giace. 

Manzoni: 

1. Vidi L. spuntar di lontano un signor tale, arrogante e so- 
verchiatore di professione. 
2 Tutt'e due cammina vari rasente al muro. 

3. L. aveva contratte abitudini signorili.... L'avevan avvezzato 
ad esser trattato con molto rispetto.... Sentiva un orrore spon- 
taneo e sincero per l'angherie e per i soprusi. 

4. A capo alto, col cipiglio imperioso gli disse in un tono cor- 
rispondente di voce : « fate luogo. » « Fate luogo voi, » rispose L. 

5 L. mirava piuttosto a scansare i colpi , e a disarmare il 
nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la morte di lui ad 
ogni costo. 

L. aveva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata.... e 
una sgraffiatura leggera in una guancia. 

6. L. come fuor di sé... Cacciò la sua (spada) nel ventre del 
feritore, il quale cadde moribondo... 

Tutto il resto poi concorre a rendere la simiglianza 
evidentissima: il luogo dell'incontro, lo scorgersi di km- 
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tono, il contegno, gli atteggiamenti , il dialogo, la zuffa, 
e finalmente l' uccisione. Ma la simiglianza non vuol di- 
re identità o copia: tra l'una scena e l'altra c'è il di- 
vario che corre tra l' Alfieri e il Manzoni, fra la tragedia 
e il romanzo, tra la narrazione fatta dall'attore medesi- 
mo , e la narrazione fatta dall' autore , subiettiva Y una , 
obiettiva l'altra. È vero che l'Alfieri parla per bocca di 
Egisto; ma noi possiamo benissimo imaginar che Egisto, 
proprio lui, narri quella disgraziata uccisione ; mentre il 
Manzoni parla, narra, osserva per suo conto ; l'uno è, per 
così dire, nel momento epico presente, attuale, sul punto 
che può essere condannato ; 1' altro è nel momento epico 
passato, remoto, con la serena indifferenza dell'artista, o 
meglio col finissimo sorriso, ch'è insieme pietà, dolore e 
arguzia nobilissima. L' Alfieri è rapido , nervoso, appas- 
sionato , come richiede appunto lo stato dell' animo del 
suo personaggio , già stimato reo da Polifonte : il Man- 
zoni invece è calmo e quasi brioso , perchè parla d' un 
fallo involontario già perdonato, e commesso da un per- 
sonaggio ohe desterà poi, nel seguito del racconto, tanta 
simpatia. Le sue osservazioni, intramezzate in vari punti, 
potrebbero aver l'aria d'arte troppo personale; e invece 
servono mirabilmente a rendere quella scena meno truce 
e terrìbile: le parentesi, nelle quali egli sembra nascon- 
dersi, fanno l'effetto del coro nella tragedia greca; e dan- 
no una gaiezza pensierosa a tutto lo squarcio. Per l'Al- 
fieri quella scena è di capitale importanza e l' evidenza 
scultoria, la tragica commozione eh' egli cerca di far ir- 
rompere dal verso provano che per lui son cose salde e 
vitali; mentre che pel Manzoni la scena è semplicemente 
episodica e persino un po' risibile, rinnovandosi qui ciò 
che nota il Persico ne' " Due letti, „ cioè il tragico pel 
Leopardi e il comico pel Manzoni in uno stesso pensiero. 
L' Alfieri sente fortemente narrando : al suo personaggio 
*k parte del suo cuore; il Manzoni invece gli dà solo il 
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linguaggio, che dovrebbe aver tenuto, qualcosa di remoto, 
il cui fondo però resta sempre umano. Così che mentre 
1' uno , per dirla col De Sanctis , animandosi , a poco a 
poco si scopre e da ultimo il narratore prende aspetto 
di giudice e la vita si trasforma in una requisitoria; 
F altro sembra che narri, ma le vivaci immagini da lui 
scelte vi fanno lampeggiare manzi alla mente tutto un 
ordine d'idee morali e politiche che determinano il suo 
giudizio. Infatti nell'Alfieri è la rivolta, è la giustizia 
fatta con le proprie mani, ohe dà una sorte di sodisfa- 
zione altera ad Egisto ; mentre che nel Manzoni qui par 
lisentire le parole commoventi: " I peccati si aggrava- 
no a proporzione del danno che fanno volontariamente 
al prossimo. L'intenzione di affligere un uomo è sempre 
un peccato; l'azione più lecita, l'esercizio del diritto più 
incontestabile diventa colpevole se sia diretto a questo 
orribile fine. Così si diffonde l'amore, e ohi molto ama 
non ha tempo di odiare. „ L'Alfieri non si stacca da so, 
ma da' suoi tempi , per innamorarsi e vivere d' un' altra 
vita, foggiandosi quasi un'anima greca o latina, tentan- 
do, per così dire, di rifarsi una vita anteriore per miste- 
rioso atavismo ; il Manzoni ha il senso o lo spirito del- 
l' istoria, ce lo comunica, ma resta sempre uomo moder- 
no così , eh' egli non manifestò mai un sentimento per- 
sonale la cui originalità e sincerità non sia intesa da 
tutti. Ecco perchè avviene che pur trascinati dal Tragico 
nella visione del passato che diventa a' nostri occhi co- 
me realità presente, talora la sua breviloquenza e l'in- 
tensità passionata stancano; là dove nel Romanziere si 
prova uno strano e quasi intimo piacere assorbente tutta 
l'anima nostra in quella beata perfezione della forma, 
che nitidamente svela la profondità del contenuto. La 
ribellione dell' uno ci fa chiedere se non si poteva vin- 
cere altrimenti; la rassegnazione ironica dell'altro ci dice 
che, se si è versato sangue, era inevitabile. L'Alfieri 
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dice : " Lieve ò il dolor , ma troppa è l' ira , „ facendo 
che l'omicidio avvenga per difesa propria e per lo 
sdegno del colpo tirato a tradimento : il Manzoni in- 
vece fa che il u signor soverchiatore di professione „ 
passi prima con la spada Cristoforo, e che poi Lodovi- 
co , già ferito nel braccio e nel viso , " cacci la sua 
nel ventre del feritore. „ L'avversario di Egisto era 
" troppo debile al paragone, „ e poteva esser disarmato 
e semplicemente percosso; quello di Lodovico era ga- 
gliardo e aveva già ucciso un fedel servitore, perohè si 
lasciasse immune di castigo. Tutt'e due gli autori cer- 
cano di scusare il loro eroe; ma un penalista oggi condan- 
nerebbe Egisto accordandogli le " attenuanti „ per omi- 
cidio volontario e rimanderebbe assolto Lodovico; e questo 
solo per la perizia maggiore mostrata dal Manzoni nel- 
l'aooumolar fatti che diminuiscono la colpevolezza del 
futuro Fra Cristoforo. E io credo che il soggetto tratta- 
to giuridicamente non sarebbe poco interessante. Visto 
dal lato etico e religioso, voi ritrovate in Egisto l'autore 
del " Principe „ e della * Tirannide, „ o meglio, qualco- 
sa di quel principe " che può ciò che vuole, e vuole ciò 
che più gli piace; né del suo operare rende ragione a 
persona; né vi è ohi dal suo volere il diparta, né ohi 
al suo potere e volere vaglia ad apporsi ; „ e diciamo 
" qualcosa „ per l' impeto " cieco „ onde ha commesso 
il delitto, sebbene dica d' essere * uso soltanto d' obbe- 
dire alle leggi, o a ceder solo a' più vecchi di lui. „ In 
Lodovico invece par che si adombri il concetto che alla 
prepotenza e alla violenza si possa e si debba contrap- 
porre il diritto e la difesa sostenuti dalla forza. Che se 
in lui, come in tutto il romanzo, vogliamo veder aloun 
che di simbolico o d' allegorico, siamo costretti a con- 
chiudere, da questa scena e da moltissime altre, ohe mai 
il Manzoni abbia pensato a consigliare, come dice otti- 
mamente il Mestica, " al popolo italiano piuttosto la pa- 
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ziente sottomissione al dispotismo che gli ardimenti ne- 
cessari a riscattar la patria dal giogo straniero e dome- 
stico. „ 

Passiamo ora al brano di Walter Scott. IT arguto e 
fedel falconiere Adamo Woodcoch accompagnava per le 
vie di Edimburgo " cuore della Scozia, „ Orlando Grae- 
me, giovinetto paggio di sir Alberto Glendinning; il 
quale, provava quel u senso di stordimento e di confu- 
sione, che si impadronisce d' ogni abitante d' un paese , 
pressoché deserto, allorquando si vede per la prima volta 
in mezzo a vasta e popolosa città, e a tante migliaia di 
cittadini che sono in suo confronto una sola unità. „ E 
vedeva strade, botteghe, merci, folle variopinte, gente 
bizzarramente abigliata... " una non interrotta scena di 
incanti. „ 

« Vedeva pure ad ogni momento qualche zerbino vestito al- 
l' yltima moda di Francia, col giustacuore frastagliato a festoni 
e colle punte dello stesso color della fodera; con la lunga spa- 
da da un lato, ed il brando dall' altro, seguito da un numero di 
servi proporzionato al grado e alla qualità del padrone : mar- 
ciavano questi in aria militare, armati di sciabole, e d' un pic- 
colo elmo rotondo, d'assai consimile a quelli usati da' montanari 
scozzesi. . Due di queste bande s' incontrarono in mezzo al la- 
stricato, luogo di onore che gli scozzesi non si cedono a vicen- 
da , se non concorrono quelle stesse cause per cui un Inglese 
cede all'altro il lato del muro. I due capi essendo del medesimo 
grado, e forse inaspriti Tuo contro l'altro o per differenza poli- 
tica d' opinione , o per la rimembranza di qualche antica que- 
rela feudale, si fecero alteramente un verso l'altro, senza piegar 
d'un passo né a dritta né a sinistra; onde in nessuno dei due 
scorgevasi la menoma voglia di dar luogo all' altro : fermatisi 
finalmente un istante, si armarono delle loro spade. Que' del 
loro seguito, avendone imitato 1' esempio , venti sciabole furon 
vedute sguainate nello stesso momento né più udivasi che scric- 
chiolar d'armi e gridar di combattenti, i quali faceano riutruo- 
nar l'aria de' nomi de' loro capi, Lesile! Lesile! da una parte, 
Seyton! Seyton! dall'altra... Due o tre bande simili accorsero al 
rumore della mischia, e molti isolati viandanti assumevano le 
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parti o per l'uno o per l'altro di que'capi, secondochè stimola- 
vali un sentimento d'astio o d'affetto. Più serio allora divenne 
l'affare, e benché le persone armate di sciabola e scudo faces- 
sero per vero più chiasso che male, vennero avvicendate buone 
percosse, a quelli che portavano la spada, arma più formidabile 
della sciabola scozzese comune, si portarono diverse ferite pe- 
ricolose. Già due uomini vedeansi stesi al suolo , e la parte di 
Seyton, essendo men numerosa di quella degli avversari, inco- 
minciava a difendersi debolmente e a ceder terreno, allorché 
Orlando, ecc. » 

Anche qui, si vede chiaramente, ohe la descrizione 
della mischia è simile a quella del Manzoni, simile per 
la cagione, pel seguito, pel tentennare di una parte, ed 
anche pel numero dei due morti; la qual simigliarla 
apparrebbe maggiore se invece della traduzione, manife- 
stamente trascurata , si analizzasse il testo inglese : ma 
v'è di più: terminata la zuffa, il Manzoni fa " giungere 
la sbirraglia, „ e lo Scott " quattro magistrati e una 
guardia di alabardieri ; „ egli nota che " l' omicidio 
fosse a quel tempo cosa tanto comune, ohe gli orecchi 
d'ognuno erano avvezzi a sentirlo raccontare e gli occhi 
a vederlo, „ e l'altro dice che " erano assuefatti a tal 
sorte di fazione „ e ohe " tali scontri erano così fre- 
quenti a que' tempi che sedata l'arringa nessuno più vi 
pensava sopra „ ed aggiunge : " tranne il caso che 
qualohe uomo di maggior vaglia fosse perito : ciò suc- 
cedendo ciascun parente ed amico del trapassato giudi- 
cavano lor debito vendicarne la morte, „ il qual passo 
ha relazione chiarissima co' periodi manzoniani: " Un 
fratello del morto , due suoi cugini e un vecchio zio , 
vennero pure armati da capo a piedi, con grande accom- 
pagnamento di bravi ; e si misero a far la ronda intorno, 
guardando, con aria e con atti di dispetto minaccioso 
que' curiosi... „ " Rimandarlo dal convento , ed esporlo 
così alla giustizia , cioè alla vendetta de 9 suoi nemici , 
ecc. „ a La storia non dice che a loro dolesse molto 
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del? ucciso , e nemmeno che una lagrima fosse stata 
sparsa per lui in tutto il parentado: dice soltanto che 
eran tutti smaniosi d'aver nelle unghie 1' uccisore, o vivo 
o morto... „ u Fece intendere (il fratello del morto) che, 
in ogni caso, la sua famiglia avrebbe saputo prendersi 
una sodisfazione... „ 

Lo Scott è più comprensivo e più breve; disegna a 
grandi tratti, o, se cura i particolari e le minuzie, sca- 
pita nell' interesse ; il Manzoni è felicissimo in tutto , 
così che il lettore si sente spettatore: forse ciò dipende 
dal fatto che qui lo Soozzese mostra la sensibilità d' ima- 
ginazione, l'Italiano sensibilità di cuore e di riflessione 
osservatrice , onde- emergono la grazia della verità e la 
ragione del buon senso. E sebbene in altro lo Scott vinca 
di gran lunga il Manzoni, a noi piace di chiudere questa 
breve disamina con le parole del De Sanctis : " Nessuno 
sa con tanta abilità trovarti una situazione e metterla 
a posto nella variata trama del racconto, e cavarne tutti 
i motivi e tutti gli effetti in un dialogo rapido e vivace, 
e talora in brevi discorsi , capolavori di eloquenza po- 
polare. „ > 

Difatti nessuno poteva trovar la situazione di Egisto 
e de' Leslie-Seyton con tanta abilità e metterla a posto 
più degno d' un capitolo de' Promessi Sposi. 



LA TRADIZIONE IN OMERO. 
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Lasciato da parte il simbolismo del Kreuzer, la scien- 
za moderna, nella evoluzione storica del mito, riconosce 
oramai indubitabilmente una vastissima embriogenià di 
forme, che, appartenenti a tempi e contrade diverse, ven- 
gono a spiegare i fenomeni religiosi ed epici, senza es- 
serne tuttavia T unico fondamento. Questa embriogenià 
svolgendosi da remotissima età, con l'incubazione de' se- 
coli, per dirla col Laveleye (1) giunge sino alla compo- 
sizione riflessa delle opere d' arte, dopo vaste estensioni 
di tempo. Insomma 1' uomo da prima riflette sé, le sue 
sensazioni e i suoi sentimenti nei fenomeni naturali in- 
conscientemente, e cercandone una spiegazione, riesce a 
creare la serie delle illusioni psicofisiche , che vengono 
prendendo nome di entificazioni, feticci, idoli, miti, a'quali 
son dunque necessarie memorie e imagini umane. Ecco 
perchè alcuni studiosi , come il Rajna , preceduto dallo 
Steinthal, dice che l'origine vera dell'epopea è umana e 



(1) E. Laveleye: Les Niebelungen, Paris, Maisonneuve; Intro- 
duci;., pag. 79. E per alcune conclusioni seguenti: Das Nibelun- 
genlied. Herausgegeben voti Karl Bartsch, Leipzig, Brockaus; 
Einleitung, passim. 
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non mistica (2). Il mito solo col cessar dell' esser mito 
diventa materia adatta air epopea , come forza che si 
strugge manifestandosi. Il fatto si tramuta in " saga; „ 
la sàgd si frasrrfetté per tradizione, che vién poi da ma- 
teria "gfèzzà idealizzata e foggiata dall'aedo. Onde 1 epo- 
: pei : trae: dàlfa tradizione : un continuo alimento, la cui 
forma* a iriisurft che si slacca dal comune si amplia, si 
tramuta, si abbellisce (3). Onde è da conchiudere, a pa- 
rer nostro, che le novelline popolari o cónti non sono 
che detriti della grande epopea spontanea, che poi rin- 
tracciamo nella poesia riflessa quasi materia epica va- 
gante da prima e poi raccolta, ordinata e artisticamente 
fusa. Sicché lo studio delle fonti non serve che a pro- 
vare la continuità epica dalle primitive percezioni fanta- 
stiche sino alle manifestazioni coscienti liriche ed epiche 
che dovettero essere quasi contemporanee. Ora il Sig. 
Andrew Lang, dotto e geniale scrittore inglese , le cui 
opere sulla tradizione e sugli studi classici sono alta- 
mente stimate (4), pur non discutendo l'opinione del Spam- 
mer che ammette nell' epopea un lungo lavoro di rifles- 
sióne (5), conforta di prove il tradizionismo appunto nel- 



(2) Cfr. Zeitschrift fttr Vólkerpsycalogie, Berlin, 1886, Tom. V: 
H. Stkinthal, Das Epos, sulle prime pagine. 

(3) V. la bellissima opera del Rajna: Le origini dell' Epopea 
francese, In Firenze, G. C. Sansoni, 1884, Introduzione , pag. 7, 
8, 12, e seg. 

(4) Per esempio , V. : <c Custom and Mith , » London , 1884 , 
« Mith, Ritual and Religlons* » London, 1887, «La Mythologie, > 
Paris, 1887; «Helen of Troy, » London, 1882; « Marriage of Cupid 
and Psyche, » London, 1887; ma cfr. sopratutto il bellissimo sag- 
gio critico sulle opere tutte dell' Andrew Lang , che M.r Èmile 
Blémont premette alla traduzione degli <c Etudes traditionnistes » 
del Lang medesimo, i quali formano il Voi. VI della € Colle- 
ction internationale de la Tradiction » diretta dallo stesso Blé- 
mont e dal Prof. Henry Carnoy, Paris, Maisonneuve. 

(5) JEd. Kammer: Die Einheit der-Odysscc,' Leipzig, Brockaus, 
1873, pag. 390 e seg. 
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1* epopea e investiga qual parte esso abbia in Omero, e 
massime nell' Odissea. Noi ,• ohe ci siamo occupati par- 
ticolarmente a beneficio delle scuole classiche di questo 
poema, (6) siamo lieti di diffondere il prodotto delle nuo- 
ve ricerche. 

L' influsso de' poemi omerici, scrive il Lang, sullo svol- 
gimento della Religione e della Mitologia greca è sog- 
getto inesauribile di discussione. Ma v' è, soggiunge, una 
parte della questione eh' è forse stata troppa negletta e 
che riguarda in maniera curiosa molti problemi di crì- 
tica non ancora risolti, anzi non ancora neppure sfiorati. 
Vogliamo parlare della parte che prendono i " marchen „ 
o " cónti popolari „ nella composizione dell'Iliade e del* 
l'Odissea. Le parole " cónti popolari „ designano i miti 
più umili e infantili, resi " popolari „ dal Sig. Ralston 
e da altri scrittori in altro senso, che si trovano poi stra- 
namente analoghi presso gli Aryi e le stirpi aryane» Per 
regola generale, cotesto storie differiscono in due guise 
da' miti d' una letteratura e d' una cultura più alta. Gli 
eroi e le eroine sono generalmente anonimi , e le loro 
geste avvengono in paesi innominati e in epoche vaghe. 
D'altra banda i particolari sono molto primitivi, gene- 
ralmente selvaggi i costumi; il cannibalismo, le relazio- 
ni con gli animali e la magia vi son molto diffusi : in- 
formi e scuciti la composizione e l' intreccio. Conside- 
rando che questi cónti hanno , fra le stirpi inoulte e le 
classi illetterate, diffusione più estesa de' miti d' ordine 
più elevato , sembra certo che là dove incontriamo un 
mito o un cónto popolare d' uno stesso argomento, il cónto 
popolare è più antico, dalla cui materia prima è sorto 
il mito più nitido e più perfetto. 



(6) Cfr. D. Ciàmpou e B. Cotronei: Brani scelti dell' Odissea, 
ricollegati dal racconto dell'intero poema e commentati, Catania, 
Giannotto 1890. 
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E il Lang ha completamente ragione. 

Se esaminiamo in fatto con lui la composizione del- 
l'Odissea, giusta questa teoria, troviamo eh' è una raccol- 
ta di cónti popolari artisticamente fusi e foggiati in un 
tutto simmetrico, che impone l' ammirazione de' più eccel- 
lenti critici da circa <Jue mila anni. 

Prendiamo, per cominciare, la concezione centrale: ri- 
torno d' un viaggiatore presso sua moglie ; suo travesti- 
mento; la moglie non riconosce sulle prime suo marito ; 
poi riconoscimento finale. Queste idee costituiscono una 
delle più note formule del tradizionismo. Se ne possono 
trovare parecchi esempi, senza vagar molto lontano, nelle 
canzoni de' dintorni di Metz, raccolte da M. di Puymai- 
gre e nelle collezioni bretone di M. de la Villemarquó. 
All' altro capo del mondo, M. Denny ha rinvenuto il fon- 
do di tale storia, sotto varie forme celebri in Cina. Là, 
il viaggiatore che torna pazzamente ansioso di metter a 
prova la fedeltà della moglie, che non lo riconosce, pre- 
tende d' essere amico del marito assente da molto tem- 
po. Confrontate le parole d'Ulisse travestito: 

'OSucrija lycpv i$4p)v xal gefvta Bffixa. 

Quando l'Ulisse cinese spinge tropp' oltre il suo pre- 
teso carattere di " l-tfvo; Tcaxpwio? , „ la donna u afferra 
un pugno di sabbia e gliela getta negli occhi. * La fine 
del cónto cinese è curiosissima , poiché la Penelope re- 
siste così vivamente che tenta piuttosto d' impiccarsi an- 
ziché sottoporsi alle richieste d'uno straniero che noq 
crede suo sposo, sebbene la madre lo abbia riconosciuto: 

Oò [iiv x'ÌXXkj Y'^Se yvrì\ tstXijÓti OujjliJ), 
AvSpo; owpeffTocfo), o>; o! xaxà rcoXXà (xo^trac 
"EXOot £etxoc6r$ tx&i e; 7taTpfòa yorfav. 

Così il nodo dell' Odissea è semplicemente una storia 
popolare che, in Cina, per esempio, ha molti tratti grot- 
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teschi. Il poeta sviluppò l'idea, la premessa originale, la 
trasportò nel ciclo della leggenda epica, e ne fece la 
trama d' un tessuto di canti potentemente splendidi e 
ricchi. 

È chiaro che la storia del ritorno del viaggiatore tra- 
vestito non ha alcuna connessione naturale con le av- 
venture dello " Shifty Lad „ del tradiziotiismo, che sfi- 
da e disfa i giganti e le streghe col suo valore singo- 
lare. Tuttavia di questi fatti alcuni sono stati aggiunti 
al nucleo primitivo dall'autore dell'epopea. Il cónto del- 
l'avventura presso i Ciclopi è dispiaciuto a' critici. Così 
il Riddell e il Merry notano nella loro edizione dell' O- 
dissea, che u il carattere dell' eroe sembra essere stato 
alterato in quel caso. „ Egli espone sé e i compagni in 
inutili pericoli, è audace e imprudente, e poiché l'avven- 
tura era stata utilizzata , la selvaggia idea del " màr- 
chen „ originale non poteva essere interamente abban- 
donata. La vecchia celia su u Non l'ha fatto nessuno,» 
che nel conto da balia estonico prende forma dell' * Io 
stesso P ho fatto , „ non poteva essere dimenticato. La 
leggenda presso gli Oghuzi ( tribù mista di Turchi e 
di Tatari ) prende forma tale che presenta una strana 
incrostazione di fantasie intorno al nodo primitivo. 

La storia di Circe non é molto comune ne' paesi nor- 
dici, benché la potenza di cambiar per magia gli uomini 
in animali appaia costantemente nel ciclo delle nudrioi, 
dalle contrade degli Eschimesi alle terre di Natal. Il D.r 
Gerland di Magdeburg (7) ha trovato un giustissimo paral- 
lelo alla savia e terribile figlia d'Atlante nella collezione 
di " Somadava, „ cioè nella raccolta di novelle indiane che 
risale all' anno 1200 dopo Cristo. Un giovine mercante, 
viaggiando per affari incontra quattro pellegrini e s' ao- 



(7) Alt. griechische Màrchen in der Odyssee, 



— 106 - 

compagna ad essi. Sul far della sera, giungono à una 
grande foresta, ove corre fama, giri una " Yaksohini „ — 
8d 8pu|xà 7ruxvà xal &X*)v. Questa terribile maga ha il costu- 
me di cambiare gli uomini in bestie da prima, poi d'ar- 
rostirli e divorarli. I viaggiatori s'inoltrano, a malgrado 
dell' avvertimento, e sulla mezzanotte la maga vien loro 
incontro, balWuna danza magica, suona il flauto, e tra- 
sforma P uno dopo l'altro i pellegrini in animali. Ma il 
giovine mercante giunge in tempo da afferrare il flauto 
oh' ella si è lasoiato cadere, fissa i suoi negli occhi del- 
la strega e comincia a recitare la formola magica. Al- 
lora, la " Yakschini „ perde ogni potere, cade a terra, 
si trascina a pie dell'eroe e lo scongiura di non ucci- 
derla, promettendo di compiere ogni desiderio di lui: 

H Zi \UfOL Tdfyouaoc OxèBpajxe xa£ Xàjk youvwv. 

Nell'Odissea Circe non giunge sino ad arrostire e man- 
giare i suoi porci incantati. Ella si presenta come una 
bella e selvaggia creatura, senz' altro scopo malefico o 
tendenza al male che la sodisfazione d' una mera catti- 
veria, spinta al malfare dal destino, sin che non giunga 
l'uomo che dovrà domarla e liberar le vittime. Non è 
solamente un esempio del processo d'epurazione dell'epo- 
pea, ma una prova tipica della repugnanza in Omero di 
parlar rozzamente d' una donna, massime quando tal don- 
na sia parente prossima degli dei e degli eroi. 

Ci resta a parlare delle avventure d'Ulisse presso i 
FeacL Qui il D.r Gerland ci aiuterà ancora, e la stessa 
collezione del " Somadeva „ ci offrirà un parallelo in- 
diano. I " Vidyàdhari, „ popolo meraviglioso che abita 
in una città, in palazzi d'oro splendidissimo, come quel- 
lo di Alcinoo, corrispondono a'Peaoi. La loro città d'oro 
non è in un' isola, ma sopra un picco altissimo delle mi- 
steriose cime dell' Himalayà : essi traversano l'aria ma-* 
gicamente, come i Feaci il mare. È ben vero ohe altri 
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popoli strani, ne' cónti Mogoli e Samoyedi scorrono il 
mare * in battelli veloci quanto il volo d' uccello o il 
pensiero, „ ma tal differenza non importa. Si narra che 
i * Vidyàdari ,, non godevano vita tranquilla nelF aurea 
città e oh' erano sempre in guerra co' u Rakschasa, ,, 
sorte di giganti : era precisamente il caso de' Feaci in 
una tradizione nota ad Omero, prima della loro emigra- 
zione nella Soheria. In tempi antichi essi abitavano la 
vasta Hiperea, ¥ alta Terra; " loro vicini erano i Ciclo- 
pi, uomini di prosuntuosa insolenza, che li tormentavano 
continuamente, essendo più forti. „ I Ciclopi corrispondo- 
no a' Rakschasa. Sorprendere i Vidyàdhari nel loro nido 
d' aquila era difficile quanto pe' mortali trovar le liquide 
vie che mettevano a Soheria. Onde nel " màrchen „ in- 
diano il brahmano Saktideva ha tante venture quante 
Ulisse. Egli amava la figlia d'un re, la quale p >teva spo- 
sar solo queir uomo ohe fosse stato nella " Città d'oro. „ 
Dopo aver lungamente viaggiato, Saktideva approdò nel- 
l'isola del re pescatore, Satyavrata, il cui potere stende- 
vasi sui venti, sul tempo e sui viaggi degli uomini, ad- 
dirittura come Eolo nell' Odissea (8). Saktideva approvò 
nell' isola proprio come usa ne' racconti delle fate, nel 
ventre d' un gran pesce e Satyavrata lo ricevette amiche- 
volmente e l' accompagnò sul suo cammino con una na- 
ve. Durante il viaggio, Saktideva scorse un punto nero 
nell' oceano e seppe ch'era un fico sospeso sopra un vor- 
tice. Il vento e la corrente trascinarono il vascello verso 
il vortice e Saktideva per salvarsi dovette abbrancarsi 
a un ramo del fico, come Ulisse al fico le cui rame a- 
dombravano Cariddi. Qui si trova un caso fuor dell'ope- 
ra di Omero. Mentre Saktideva si disperava, alcune a- 
quile tornarono al loro nido sul fico e una di esse nar- 



(8) V. la dotta ed elegantissima Memoria « I demoni dell'aria » 
di Michele Kerbaker, Napoli, Tip. della R. Università, 1890. 
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rò <T essere stata nella Città <T oro e di dovervi tornare 
la dimane. Saktideva, con molta disinvoltura, attese che 
gli uccelli dormissero e si arrampicò sul dosso dell' a- 
quila che voleva tornare alla città , dove il nostro eroe 
dovea appunto recarsi. La dimane, Saktideva fu traspor- 
tato in un palazzo della Città d' Oro e fu accolto ospi- 
talmente dalle donne de' Vidyàdhari, che come abbiamo 
visto rispondono, a' Feaci. Le ultime avventure non son 
di molto interesse, sono anzi selvagge e confuse e trat- 
tano di vari matrimoni con tre o quattro signore, senza 
che vi si parli d'un leale ritorno alla sposa fedele. 

In questo racconto popolare le contradizioni sono paz- 
ze e imaginarie. L' idea della Città d' Oro è bella in se 
stessa e Fautore dell'epopea ne ha tratto partito lettera- 
riamente. Il processo di selezione e di rifacimento è mol- 
to istruttivo, e getta gran luce sulla composizione della 
Odissea. Gli elementi di questo poema sembrano a tutta 
prima una grande atmosfera di leggende e di tradizioni 
circa l'assedio di Troia : poi finzioni ancora più antiche 
e più popolari gravitano nel ciclo degli eroi; e intorno a 
un gran nome, come quello d' Ulisse, si cristallizzano tutti 
i " màrohen „ vaganti senza possessore, come nella socie- 
tà odierna, le belle frasi anonime sono attribuite a gran- 
di ingegni, per esempio a Sheridan o a Sydney Smith. 
Allora viene il poeta che compone l' epopea di avventure 
in mari incantati e in isole meravigliose, epopea che ha 
tanto da fare con l'assedio di Troia quanto * la chanson de 
geste de Huon de Bordeaux „ con la storia di Carlo Ma- 
gno. I racconti popolari, diventando materiale alla più no- 
bile arte, perdono la rozzezza e il meraviglioso che non 
è più necessario. Questo processo di purificazione è da 
per tutto in Omero, e non nella sola Odissea. Chiunque 
studi il Capitolo sulla " Mitologia Omerica „ in " Ari- 
starchi Studia Homerica „ di Lehrs è colpito dal fatto 
phe le varianti di leggende q di miti * sconosciute „ da 
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Omero sono spesso le più grossolane, le più ributtanti, 
le più tragiche e barbare. Per esempio, egli fece di Ele- 
na la figlia di Zeus, ma non dice niente di Leda, del 
cigno e degli uovi gemelli. " Se ne trova l' istoria negli 
autori posteriori, „ dice lo scoliaste dell'Odissea. L' au- 
tore del poema di u Cypria, „ che Erodoto giudicava 
non omerico, sembra aver preso il mito dell' uovo dalla 
regione delle favole sacerdotali o de' cónti popolari per 
trasportarla nell' atmosfera più delicata dell' arte. Nella 
forma originale era Nemesi, e non Leda, l'oggetto del- 
l'amor di Zeus, la quale perseguita sotto diverse par- 
venze, era infine colta sotto la figura di cigno. Leda 
trovava solamente l'uovo e faceva schiuderne i piccini. 
Il Signor Lenormant s' è data bensì la pena di ritesserne 
le varie epoche della storia (nella " Gazette archéologi- 
que „ ); ma ciò eh' ò sfuggito al dotto uomo è il fatto 
che la nascita d' Elena termina un " màrchen, „ lo che 
corrisponde all'istoria de' " Mabinogion „ gallesi che finisce 
con la nascita di Taliésin. Una gallina dalla gran cresta 
nera surroga nel conto celtico, il cigno del cónto popolare 
greco ignorato affatto da Omero. 

La maniera dunque, conchiude il Lang, onde Omero ha 
trattato i racconti popolari ha importanza pei ben altri 
ancora che non sieno i mitologi. Più d'una teoria sulla 
data della composizione dell'Iliade e dell' Odissea può 
essere fondata su questi fatti, che le tradizioni religiose 
in quelle opere sono relativamente pure e oneste, men- 
tre che, d' altra parte, appena la moralità si sveglia nella 
coscienza de' Greci, noi troviamo Senofane, sorpassando 
Platone nella censura ad Omero, farsi denunciatore del 
poeta qual corruttore delle idee religiose. Sembra che 
pe' lettori moderni egli abbia fatta una scelta con miglior 
cura e maggior buon gusto di Pindaro. Il quale dimostra 
non potere accettare la teoria che rappresentava un dio 
come cannibale, e poi, giusta osserva un critico fran- 
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cese, sostituisce una versione della storia meno pia e 
meno convenevole. Così noi siamo costretti ad ammirare 
per nova ragione l' inconsciente delicatezza e l' infallibile 
perizia della poesia primitiva della Grecia. 



POETI GRECI e CANTI SLAVI 



ANACRBONTEB E PJESME ZENSKE. 



( Conferenza letta nella R. Università di Catania 
il giorno 27 Maggio MDCCCLXXXVIII) 



1.(1) 

Quando, lasciati da parte, senza abbandonarli, gli studi 
greci , presi gli slavi , tentando di comprendere la co- 
scienza artistica di questo popolo per rivelarla altrui , 
provai lo stesso sentimento che forse avrebbe commosso 
un cittadino ellenico, il quale, dopo lunghissima dimora 
fra le mura di Atene , di Corinto , di Lacedemona o di 
Samo, fosse poi rimasto lungamente nella campagna. Da 



(1) Per questo lavoro ci sono stali utilissimi i seguenti libri : 
Anacreonte, Edizione Critica di L. A. Michelangeli, che gentil- 
mente mi permise d' usar la sua versione accurata e fedele , 
Bologna, Zanichelli, 1882; Jules Girard: Le sentiment religieux 
en Grece d'Omère à Eschyle, Paris, Hachette, 1879; W. Teuffel: 
Studien und charakteristiken zur Griech. und Róm. Litteratur- 
geschichte, Leipzig, 1871; O. Muller: Geschichte der Griechisce 
Litteratur, Breslau, 1814; Vuk Karadzic : Narodne srpske pjesme, 
nella edizione di Lipsia, 1824, e nel l'ulti ma procurata dall'Accade- 
mia di Belgrado; Starickij: Serbski narodni Dumi i Pisni, Kiev, 
1876; oltre le copiose raccolte di Cubr Cojkovic, di Stojan No- 
vakovic, di Jagic, Miklosic, Stanko Vraz, Blaznik, Dozon, Talvj, 
ecc. Cfr. il mio studio sulle Letterature Slave, Milano, Hoepli, 
1889, voi I. Le traduzioni delle « pjesme » son mie. Questo la- 
voro fu tradotto in serbo-croato con alcune aggiunte, tratto dalla 
Illustrazione Italiana, An. 1888, dove fu primamente pubblicato. 

8 
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prima rimpianto e noia ; poi pace blanda e serena. Certo 
non più P Acropoli e il Partenone , né tempi olimpici , 
erittei o apterici ; nò caverne d' oracoli , muraglie ciclo- 
piche, case fontane, steli, mausolei; né monumenti cora- 
gici e statue, torri di venti, agorà, terme, palestre, gin- 
nasi, stadi, ippodromi ; né triere, dioscobuli, pugilatori , 

faretrieri; né simposi, efebi, danzatrici, etere nulla 

forse di quella vita gagliarda e gentilmente raffinata, che 
fece comporre il celebre epigramma : 

« Eliade in campo invitta e di guerriera 
Gloria raggiante, docile il superbo 
-Fronte al poter piegò della bellezza ; » 

ma foreste buie e solenni, antri muscosi e sorgenti lim- 
pidissime, prati e campi fioriti, lavoratori tranquilli, cieli 
nitenti di sole e di plenilunio, donne e fanciulle sempli- 
cemente venuste, soavi e innamorate; insomma sarebbe 
stato per lui, come fu per me, il ritorno dall'arte alla 
natura, dalla vita, per così dire, riflessa, alla spontanea, 
con intendimento tanto più acuto e sottile quanto più 
acuta e sottile poteva sorgere la comparazione delle for- 
me sensibili idealizzate. Così, man mano avanzavo nella 
conoscenza degli idiomi e delle opere slave, venivano 
quasi chiari i raffronti ; e raffronti non solo formali e 
filologici, ma d' un ordine superiore , com* era naturale 
avvenisse, ove si pensi che le considerazioni si rappor- 
tavano, con più di mille anni di distanza, alle relative 
epoche preistoriche e storiche , all' etnografìa , a' miti, e 
sopra tutto al sentimento, nelle varie manifestazioni del 
pensiero nell'epos e nella lirica. Non era, né è que- 
stione di parallelismo, che i Greci erano grandi quando 
gli Slavi vagivano nell' infanzia selvaggia; ma è osserva- 
zione di fenomeni artistici in clima e in tempo differenti, 
i quali tuttavia o si somigliano per mere ragioni antro- 
pologiche o si ricollegano per la trasformazione di un 
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ideale in un altro. Cosi la religione primitiva che negli 
uni diventò coscienza d' arte e organò il più splendido 
Panteon del mondo , " nuovo Olimpo a' Celesti; „ negli 
altri rimase intuizione quasi inconscia di forze miste- 
riose; ma tanto gli uni quanto gli altri ebbero, nella 
inquieta ricerca di sé, il sentimento della vita, d'onde 
sorse l' entificazione della natura, già da prima adorata, 
e il sentimento dell'armonia, che creò una sorte di mo- 
noteismo intelligente e fatale, il quale manteneva l'equi- 
librio nelF ordine materiale e morale. Le rappresentazioni 
geniali in tutt' e due furono sintesi del genio nazionale , 
e F evoluzione del naturalismo, anche nel miscuglio, nel 
divino e nel meraviglioso , si riscontra luminosamente 
nell'una e nell'altra epica, con qualche differenza talora 
dove l'una ha l'eroe e l'altra la moltitudine eroica : sem- 
pre però, come dice Protagora, l'uomo è la misura 
d' ogni cosa ed ha la semplicità stupenda, eh 9 è la gran- 
dezza de' popoli vergini. Come nelle prime manifesta- 
zioni liriche greche è il lamento e la melanconia, tanto 
ben ricordati da Omero e da Lucrezio , onde le canzoni 
di Lino, quasi simbolo della soave bellezza primaveri- 
le distrutta da 9 calori estivi, così nelle " pjesme „ slave 
è tristezza ineffabile, come di gente che prediliga il pro- 
prio male. Ma quando l'altra fiorisce vigorosa e al- 
tissima col fiorire della civiltà, e si svolge potentemente 
e in fine agonizza tra il fervore delle vicende, il culto 
del bello e le squisitezze estreme, questa rimane ade- 
spota, nascosta, nel cuore e sulla bocca del popolo, sem- 
pre fresca e umana, come la natura onde nasce, quale 
emanazione continua ; in giusa che , quando nel periodo 
di decadimento si tenta di tornare al semplice, al gra- 
zioso, al delicato le due liriche possono con molta evi- 
denza essere comparate, quale effetto di sentimento arti- 
fizioso l'uno, l'altro di sentimento vero. Tenterò poi di 
esporre lo studio tra l'epica greca e la slava, anche per 
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ritrovarne i caratteri generali dell'unità originaria, e forse 
mi occuperò di alcuni altri lirici ; per ora facciamo un 
rapido esame delie u anacreontee „ e delle u pjesme 
zenske „. ' 



II. 



Questo genere di poesia si può considerare nella rive- 
lazione estetica e nella genesi storica. NelP una ne tro- 
viamo i caratteri essenziali : semplicità , grazia , legge- 
rezza, arguzia, gentilezza, ingenuità; nel Fai tra i due mo- 
menti distinti; il primo, quasi primitivo e generale che 
si riattacca alla lirica popolare e ne ò la più fine espres- 
sione ; il secondo, riflessivo e individuale, eh' ò prodotto 
di civiltà decadente , * quando cioè V arte , raggiunta la 
perfezione, cerca un di là, che la riavvicini al primo 
momento e ne completi l' evoluzione. I caratteri essenziali 
rimangono gli stessi, ma con intensità varia, la quale è 
in ragione inversa del tempo: i momenti, colti nella più 
virida fioritura, diversifioano apparentemente nelle cause 
e negli effetti, ma scrutati con acume e abbondanza di 
documenti, appaiono Y una conseguenza dell' altra. Il fe- 
nomeno però così nell'estetica, come nella genesi, non è 
particolare a un popolo solo , ma a tutti che han lunga 
vita letteraria e civile; e se prende nome anche dopo 
T essersi svolto e in età varie , non è per tanto meno 
antico o men facile a l'innovellarsi nelle stagioni del 
tempo e nel clima psicologico. Come il romanticismo 
che non è già fenomeno delle schiatte germaniche, ma 
si riscontra, nel suo vero significato, nelle greche, nelle 
latine e nelle slave in periodi remotissimi; così Tana- 
creontismo si trova in ogni letteratura, più o meno ele- 
gante, squisito e vitale, ma sempre prodotto non da 
imitazione, secondo è comune credenza, ma da uno stato 
acuto del sentimento ricorrente da un tempo a un altro, 
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perchè quel sentimento non è germanico, né greco , nò 
slavo, ma eminentemente umano. Laonde se è necessario 
scrutarne le rivelazioni riflessive e individuali , non $ 
meno essenziale armonizzare queste alle primitive e ge- 
nerali per ricostrurne così Y unità perenne evolgentesj 
nelle forme inebrianti. Così possiamo bensì mettere di 
fronte " Anacreonte „ e il u Guzlaro „ tipo, e rifletterne 
l'opera geniale; ma l'interezza del fenomeno ci apparirà 
chiarissima soltanto allora che, compreso da' canti l'ideale 
dell'uno e dell'altro, dilarghiamo nella espansione e ne} 
comprendimento di quella nuova creazione letteraria, chq 
presso i Greci détte le " anacreontee „ e presso gli slavj 
le u pjesme „ rispondenti. Anacreonte, grazie alle ricer^ 
che critiche moderne, oramai ò figura ben delineata, chq 
riceve più luce dall'ambiente nel quale vive che non n§ 
lasci nelle sue odi : i nostri antichi lo imaginavano quasi 
non avesse avuta mai giovinezza, sempre- vecchio; urj 
bel vecchietto rubizzo, roseo, mezzo calvo, da' restanti 
capelli candidissimi, dagli occhietti vivaci e amorosi, con 
l'eterna coppa istoriata, bevente a' giovinetti e alle fan- 
ciulle, coronato di rose e di gloria: noi lo vediamo pty 
volontieri, profugo da Teo, rifugiarsi nella bella coloni^ 
di Abdera, e poi veleggiare a Samo, presso il magnifico 
Policrate, che aveva fatto dell' isola il centro luminoso 
della Jonia. Ivi industrie, commerci, navigli: Era, 1$ 
protettrice isolana, accoglieva le offerte votive de' naviy 
ganti; ogni arte fioriva dalla militare alla plastica: cen- 
tinaia di navi da cinquanta remi ancoravano nelle rade; 
piante magnifiche d'ogni regione ornavano i giardini pen- 
sili : opere di mole grandiosa, palagi, templi e rocche, e 
aquidotti nelle viscere di monti sorgevano come per in- 
cantamento : i più bei giovani della Grecia e le più leg- 
giadre donne , il medico più famoso dell' Eliade , i più 
squisiti artefici davano a Samo letizia e splendore. Dal- 
l'alto deli' Astipalea Anacreonte poteva mirare per l'ora- 
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zonte l'opalina marina, circondato da fiori, bronzi, fan- 
ciulle , cani , schiavi , carezzato dal tiranno e dalla vita 
dilettosa e molle, già per sé stessa poesia; e invecchiare 
così dolcissimamente; poi, alla fine, venire in Atene fe- 
steggiatissimo da Ipparco e dalle più nobili famiglie cit- 
tadine, per morire in tarda età nella patria, secondo lo 
epitafio attribuito a Simonide. Ma che cosa ci resta della 
sua poesia? Di veramente autentico, solo qualche ode e 
alcuni frammenti, da' quali traspare ohe non sempre la 
sua giocondità è serena, né lo scherzo è scevro di me- 
lanconia, e che, sopra tutto, la sua fama è dovuta addi- 
rittura al fenomeno al quale ha dato nome più tosto che 
ali 9 ideale lidio su' godimenti, ond' è odoroso il suo poe- 
tare. Notevolissimi sono i versi ora pel giovinetto Ciconio 
da 9 capelli inanellati e lunghi, per Cleobulo dagli occhi 
languidi, per lo scherzoso Licaspi, pel vezzoso Megite e 
pel divino Batillo... co' quali celia, si appassiona e con- 
tende. " Fanciul dal guardo ingenuo , — te bramo , ed 
insensibile — tu stai; del cor le redini — tu mi governi 
ignaro, „ — dice a uno, e un altro gli pare che " mite 
sì, come cerbiatto tenerello — non divezzo , se tra selve 
la cornuta — genitrice 1' abbandona , sta tremante. „ — 
Talora prega : " Acqua porta e vin , fanciullo, — e mi 
porta fioreggiane — ghirlandette : dammi ond' io — con- 
tr' Amor pusil non sia ; „ — oppure : " Or su via, dam- 
mi, o fanciullo, — il bicchier perchè d'un fiato, — me lo 
beva; e dieci versa — ciati d'acqua e di vin cinque, — 
onde senza contumelia — bassareggi anche una volta.,, — 
E quando non gli danno retta, si raccomanda a Dioni- 
sio : — " Re , che '1 forte Cupidine, — le Ninfe occhice- 
rulee — e Venere lucente — cingon giocando, e i verti- 
ci — ami de' colli aerei, — te prego ; e tu propizio — ne 
vieni, e questa supplica — non isgradita ascolta: — reggi 
Cleobulo d'ottimi — consigli , o Dionisio , — e la mia 
brama adempi ; „ — o minaccia : — " Da la rupe di Leu- 
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cade — balzo giù ne la bianca — onda a nuotar, d'amore 
inebriato ; „ — o al contrario : - " Or salgo a voi — sopra 
1' Olimpo con leggiere piume — per virtù d' Amor ; — 
che '1 fanciul meco folleggiar negava. „ — Infine i gio- 
vinetti hanno torto a sdegnarlo, u poiché me potriano 
amare per l'eloquio i giovinetti; che leggiadramente canto, 
che so dir leggiadramente. „ E in Amore non è più for- 
tunato con le fanciulle , sebbene sia u ferito di grave 
scure „ da lui e lo chiami " sire de' celesti , sovrano 
de' mortali. „ Eccone un saggio : — "A colpi di purpu- 
rea — palla il biondo Cupidine — d'un'elegante vergine — 
ancor m'incita a' ludi: — ma lei, eh' è de la splendida — 
Lesbo, il mio crine, ahi candido, — fieramente vitupera, — 
ed a ben altro agogna ;„ — e perciò altra volta si mostra 
piacevolmente sdegnato: — "E perchè, tracia puledra, — 
me con torti occhi riguardi — e spietata fuggi e a nul- 
la — buono tu mi reputi? — Io potrei, sappilo, il mor- 
so — ben importi, e con le briglie — ti potrei volgere 
intorno — de la corsa a' termini. — Ora pascoli ne' pra- 
ti,— scherzi lieve saltellando, — perchè destro cavaliero — 
non ti sta sull' omero. „ — Qualche volta poi si sdegna 
davvero , e certo per gelosia , lancia contro Artemone , 
favorito dalla sua bella Euripile, versi archilochei : " Uà 
tempo col berberio (la stringatuzza tunica) — e ne le 
orecchie i lignei dadi e a' fianchi per cingolo— una spe- 
lata cotica , — un rilavato involucro di scudo smesso , 
lurido — tra le fornaio e i patici lo sciagurato Artémo* 
ne — si buscava da vivere — e spesso a rota o pertioa 
gli mettean la collottola , spesso di coriaceo staffll lo 
flagellavano , — chioma e barba strappandogli : — or va 
in carrozza ed aurei porta monili il figlio — di Cica e 
il sole tempera con ombrellina eburnea — a guisa de le 
femine. „ Poi, come riaprisse gli occhi al vero, canta 
con dolce tristezza: „ Già divennero canute le mie tem- 
pia e calvo il capo, — la soave giovinezza se ne andò , 
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son vecchi i denti :— de la dolce vita ornai lungo tempo 
non mi resta. E però lagrimo spesso, pauroso de TA ver- 
no ; — poiché il baratro dell' Orco è tremendo , e molto 
greve — il discender, che si niega a chi scese il risa- 
lire ; „ sebbene in altro momento abbia invocata la mor- 
te : — u Oh, morir mi si conceda : — utile via — di ces- 
sar cotanti affanni — altra non vedo. „ — Ora il " Guz- 
laro, „ ridotto dalla varietà a tipo, mercè gli studi recenti, 
anche lui non è quello che i padri nostri pensavano, un 
cieco barbuto e vagante , la cui sola ricchezza era la 
guzla e la voce rauca e monotona;, ma una figura pit- 
toresca che pur dall'ambiente riceve più sentimento che 
non dia. Nasce nella florida campagna di Serbia: ha le 
pupille nere e pensose, la capigliatura lunga e corvina: 
vestito del bizzarro costume nazionale , va di terra, in 
terra , spesso è accolto da principi e conti , più spesso 
dalla folla popolare, che lo circonda d'affetto e d'ammi- 
razione. Le fanciulle gli danzano attorno il " Eolo , „ i 
giovani ripetono com'eco la sua canzone. Le vallate e i 
picchi , le boscaglie e i villaggi odono i suoi versi ; e 
talora dall'alto d'un ciglione, guarda la scampagnata dalle 
nitide lontananze e sospira e gioisce nell'ebrietà solenne 
della natura ispiratrice. Anche la sua canzone è scher- 
zosa e gaia mista ad accoramenti improvvisi; ma egli 
non avrà epigrafi , perchè non muore ; non lascerà lievi 
e incerti frammenti, perchè la sua poesia si stampa nel 
«cuore e nella mente di chi l'ascolta, e per mille anni, 
di bocca in bocca giunge sino a noi senz'aver perduto 
nulla del sentore di timo e di viola, ond'è impregnata. 
Con le sue piccole odi celebra anche lui i giovinetti : ♦ 
Eonda, Janko, Stojan, Marko, belli, innamorati, leggria- 
dri; e le liete fanciulle, Miliza, Zeja, Merima, e chiama 
l'amore coi più dolci nomi, come vedremo appresso; ama 
i fiori e l'allegria, il suono e la danza; s'adira, piange, 
prega, ingelosisce : è poeta e nomo ingomma come Ana- 
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Creonte , ma la sua individualità si perde nel nome co- 
mune, come la sua biografia è scrìtta nelle " pjesme „ ; 
egli è il rappresentante del perìodo primitivo manzi ad 
Anaereonte che lo è dei riflesso, sebbene in ordine di 
civiltà lo Slavo sia di molto posteriore al Greco ; o in 
altri termini, egli è meno complesso dell'altro, ma tutt' e 
due rivelano creazioni emananti dal medesimo sentimento. 



ni. 



Ora quanto sia vero il concetto che " la spontaneità 
partecipa più intimamente della natura, come la rifles- 
sione partecipa più della storia t ma non sono ohe due 
modi diversi d'una energia stessa, „ vediamolo con le 
prove. Il sentimento della natura appunto, per esempio, 
eh 9 è tanto ubertoso e multiforme ne 9 versi che esaminia- 
mo, è vivissimo negli slavi e nei greci, ma negli uni è 
schietto e irrompente, negli altri è cercato e febbrile: gli 
slavi hanno la purezza della gocciola di rugiada, i greci 
quella della gocciola formante la perla ; tutti però si ef- 
fondono a cantar le rose , le rondini, i rosignoli , le co- 
lombe , i giacinti, la vita universa, come nella visione 
armoniosa del tutto che palpiti e sorrìda. Le anacreontee 
sono tutte piene di rose : sono spiro degli Dei , adorna- 
mento de le Grazie, delizia di Venere ; che mai senza le 
rose? Ditirosea l'aurora, braccirosee le ninfe, carnirosea 
Ciprigna; ristorano gl'infermi, proteggono i morti, pro- 
fumano i conviti, negli epitalami lodano le spose: " Sopra 
i fior 9 regna la rosa, rosa è lei tra le fanciulle.... M Cosi 
nelle u pjesme „ ; anzi le u pjesme „ ne danno odicine 
vaghissime: " Che hai fatto Finterò giorno? — chiede 
la madre : — Ho colto rose — risponde la fanciulla: ne 
ho pieno il petto e la barca di mio fratello : egli mi dio 
la seta , e io ne feci tre corone : l' una per lui , l' altra 
per te, la t^rzs la gettai nel mare , perchè giunga alto 
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madre di Janko , e le dica quanto amo il figliuolo. „ 
— u Vieni, dolce amica — dice il damo alla sua diletta : 
il convegno t'invita: è l'ora de' soavi baci. Qual luogo 
sceglieremo ? Il tuo giardino o il mio ? L'ombra del mio 
o del tuo roseto? Qui o là, ognuno prenderà te per la 
rosa e me per l'insetto che le ronza intorno: nessuno 
dubiterà ch'io slia con una vaga fanciulla. „ In altre il 
senno della donna è detto 1' olezzo della rosa , in filtra 
rimedio al dolore: u Se le fanciulle fossero stelle scin- 
tillanti, i giovinetti avrebbero dolore al collo per guar- 
darle ; se i giovinetti fossero rose, le fanciulle diverreb- 
bero giardiniere per coltivarle... E le fanciulle cogliereb- 
bero le rose per calmare il dolore de' giovinetti... u No- 
tissima è Panacreontea sulla rondine : — " Che vuoi, che 
vuoi ti faccia, — o rondine loquace ? — l' alucce tue leg- 
giere — vuoi tu che pigli e mozzi ? — o meglio che dal 
fondo, — come '1 famoso Tereo, — ti schianti via la lingua? — 
Perchè da' cari sogni — con mattutine strida — mi ra- 
pisti Batillo? „ — E la * pjesma „ cambia la rondine in 
usignolo : " Usignoletto, non cantare così di buon matti- 
no; non destare il mio signore: io sola l'ho addormen- 
tato ; vo' svegliarlo io sola : coglierò nel giardino un ra- 
micello di basilico, gliene lambirò il volto ed egli si 
sveglierà tranquillamente. „ Ma pure nelle " pjesme „ 
la rondine è dentatrice : " La Vila scommette con la 
fanciulla d'esser più mattutina di lei: la Vila ha il fal- 
co ; la fanciulla la rondine... Dormono , dormono ; ma la 
rondine desta la fanciulla prima che il falco la Vila; e 
la Vila, vinta, le regala allora l'erba della pazzia, perchè 
i giovini perdano l'intelletto per lei... „ Le " colombe „ 
sono sempre messaggiere: — " Amabile colomba, — 
d'onde d'onde tu voli? — dice l'anaoreontea:— d'onde si 
bel profumo, — per 1' aria trapassando, — a me tu spiri 
e piovi? — che mai, che mai ti preme ?...»— E la " pje- 
sma : „ " O colomba che vieni di lontano 9 Dimmi se 



— 123 — 

porti dal mio bene amore... „ Il canto della primavera 
è comune; ma nell' anacreontea è semplice festa della 
natura , nella " pjesma „ è desiderio d' unire a quelle 
feste la festa del cuore: — u Ecco, giunta primavera, — 
fan le Grazie aprir le rose; — ecco l'onda ooeanina — si com- 
pone in molle calma;— ecco l'anitra si tuffa — e la gru fa 
suo viaggio... „ — dice il greco; e lo slavo: u Passò il 
verno ed ecco la primavera ; cantano gli uccelli , fiori- 
scono i roseti ; tutti si amano , godono della bella sta- 
gione ; tu sola, tu sola, perdi il tempo, e non mi ami...„ 
Quando poi al sentimento della Natura si uniscono l'af- 
fetto, il sogno, la voluttà, la danza, la timidezza, il de- 
siderio, la passione; i confronti sono più nettamente de- 
finiti, così che nello slavo parrebbe assimilazione, se non 
fosse purificazione dello stesso pensiero. Per esempio nel 
greco leggiamo: " Bevo la terra negra, — di lei bevon 
le piante, — e l'oceàn de l'arie, — e '1 sol dell'oceano, — 
e la luna del sole. — Che m' impedite amici, — se voglio 
bere anch'io? „ E lo slavo, mutando il bere nel bacio: 
" Il v sole bacia il mare, — Il mare bacia il lito, —Il lito 
il vento bacia — Ed il giardin fiorito : — Nel giardino 
è la rosa — Che da l'ape è baciata ; — Io sol l' innamo- 
rata, — Io non potrò baciare? „ In due odi ohe possono 
intitolarsi 1' u Amore non si cela, „ vedete oom' è confer- 
mato il nostro conoetto; il greco : — "Ne le coscie i ca- 
valli — hanno suggel di foco, — e gli uomini di Partia 
— distingui a la tiara. — S' io vedo innamorati, — subito 
li conosco ; — perchè sottile han dentro — a l' anima il 
suggello ; „ lo slavo : " Che cinguetta l' uccello — Su la 
quercia posato ? — La giovinetta è pallida, — Se ha un 
bell'innamorato. — Taci, uccellino, taci; — Tu menti in ogni 
cosa: — Il mio damo è un bel giovine; — Eppure io son come 
una fresca rosa. „ Che differenza di delicatezza fra una 
chiappa di cavallo stemmata e il pallore d'un volto, pur 
volendo dire la stessa cosa ! Ora eooone un'altra prova ; 
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u Albergo gentile „ s'intitola P anaoreontea : u Sotto 
P ombra di Batillo — siederò : la pianta è bella — e sul 
ramo delicato — agitò le molli chiome. — Presso lei dolce 
m' alletta — una fonte di lusinga. — E chi mai lo vede 
e passa, un albergo sì gentile ? „ — " Sogno „ s' intitola 
la « pjesma » : a Sotto P ombra profumata — D' un bel 
melo m' ero steso — M' ero steso e t' ho sognata. — Mi 
parea, Merìma bella, — Il suo tronco la tua vita, — La 
tua vita forte e snella ; — E le poma erano due, — E le 
foglie erano tante... — Il tuo sen , le ohiome tue... — 
Rivedevo; il braccio ho teso... — Ma col sonno sei fug- 
gita; — Restai solo fra le piante. „ — E qui la sensua- 
lità è pur più audace delP altra, ma la metafora della 
pianta e della donna è espressa con fedeltà meravigliosa 
che nell'altra non è... Nelle " bacchiche „ gli slavi sono 
men forti e delicati , ma forse più precisi e originali : 
eccone un esempio; greco : " Bacco, il figliuol di Giove, 
— Lieo liberatore , — quando per entro al petto — mi 
scendi inebriante , — a carolar m'insegni ; — e un inno 
dolce intono — io, de P ebrezza amico, — fra '1 calpestio, 
fra i canti— m'alletta anche Afrodite. — Balliam, balliamo 
ancora. „ — slavo: u Quando il " Kolo „ gira a tondo — 
Gira, gira anche la testa; — E mi par che questo mon- 
do—Sia davver tutta una festa: — Come il vino, inebria 
il u Kolo „ ; — L' un dà il sonno e l'altro amore ; — Do- 
po quel traballo e volo; — Dopo questo io t'ho sul oo- 
re. „ Chi ben guardi, infatti, l'amore, che nelle ana- 
creontee spira tenero, voluttuoso, maliziosetto, talora fu- 
rente, impotente spesso, nelle " pjesme „ ha tutte le gra- 
dazioni dalla timidezza della fanciulla che non leva gli 
occhi neppure allo scrosciare dell' uragano sino all' ab- 
bandono appassionato, da' desideri sospiranti alle audaci 
rapine. Certo non si trovano in esse que' desideri di 
metamorfosi adorabili , come quella che comincia " La 
Tantalide stette — pietra sui frigi balzi;— di Pand'ion la 
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figlia— sen volò rondinella. — lo specchio mi farei, — che 
sempre mi guardassi ; — io veste diverrei— che sempre mi 
portassi... „ ; ma se men perfetti, sono pare graziosi; per 
esempio: u Splendeva il sole nell'alto del cielo; e una 
perla in fondo al mare. Una giovinetta si volge al sole: 
Il sole è in alto, la perla è in fondo ; s' io fossi rondine 
andrei nel sole, se pesce dalla perla: mi vestirei del sole, 
mi adornerei della perla. — E la rondine : perchè vor- 
resti r oro dei sole , se già sei tesoro di bellezza ? — E 
il pesce : perchè vorresti V adornamento della perla , se 
già sei perla di vergine? — Risponde la fanciulla: Per 
piacere al mio damo..» Delicatissimo nel greco è ¥ u amor 
prigioniero,,; che u s'altri pur lo sciolga, — non se ne 
va, rimane, „ fedeltà espressa con varia delicatezza nello 
slavo: — u Bella mia, ti sei sposata? — Sì, mio caro; e 
ho già un figliuolo : — Pur mi sento consolata — A sen- 
tirne il nome solo. — E il tuo nome che ho nel core; — 
E chiamandolo vicino — Mai non dico: Mio bambino, — 
Dico sempre : — Vieni, amore ! „ Ma nelle anacreontee 
1* amore talora si spegne nel vino : u Su, fanciul, dammi 
il bicchiero , — che giacermi inebriato — ben è meglio 
che trafitto, „ oppure : u Quando bevo del vino, — s'ad- 
dormono le cure, „ ciò che nelle u pjesme „ è detto con 
uno scherzo finissimo : " Per un sol bacio , un solo , — 
II cor le avrei donato; — Pur, baciarmi non volle — E 
il core m' ha rubato. — Or io non posso vivere — Col 
vèto sen fra gli uomini... — A empirlo che farò ? — Di 
vino l'empirò: „ al quale si può unire quest'altro anche 
leggiadro : " Una bella piccina — Mi die un bacio sol- 
tanto, — Me '1 diede, e poi pentita — Pel bacio vuole un 
canto. — Se un canto vuoi davvero, — Perchè m'hai tolto 
il core? — Non sai, mia bianca luce, — Ch'è lui proprio 
il cantore? „ — Nel " ritratto della donna, „ l'anacreon- 
tea par più pudica della " pjesma , „ perchè quella 
chiede : " Sotto il mento delicato — e pel collo alaba- 
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strino — tutte volino le Grazie. — Gitta poi su quel che 
resta — ricchi pepli porporini : — ma traspaia de le car- 
ni — quanto dia saggio del corpo;,, — mentre questa pre- 
ga: u Deh, appaga il desir mio, — Svelami un poco il 
seno, — Deh, fa ch'io veda, almeno — Per un momento, 
Dio. „ — Ma la parte più bizzarra, e diciamola pure, co- 
mica di questo genere nel greco è 1' insistente tentativo 
di rendere simpatico il vecchio beone innamorato; e a 
riuscirvi è versata a piene mani l'arte più ineffabilmente 
sottile ; eppure , come a contrasto , nello slavo, non solo 
non si tenta , ma si adopera quasi altrettanta arte nel 
renderlo detestabile, sebbene in quella povera testa calva 
brilli qualche volta un po' di giudizio , come nelle due 
odi seguenti : greca : ** Me con verga giacintina — fiera- 
mente Amor battendo , — m' imponea di correr seco : — e 
per rapidi torrenti — per boscaglie e per burroni — tra- 
scorrendo, io mi scioglieva— in sudore, il cor dal petto — 
mi balzava e quasi svenni. — Ma gentil su la mia fronte — 
aleggiando, Amore esclama : — Per atnar tu non sei na- 
to „ ; slava : " Sellerò un corridore, un corridore rapido, 
e mi slancerò, volando, più leggiero d'un falco. A tra- 
verso i campi, a traverso i mari, in una regione lontana, 
raggiungerò , farò tornare indietro la mia gioventù. Mi 
adornerò , e come un tempo da giovinetto sarò fra le 
fanciulle graziose guardandole... Ma, oimè , cerco e non 
trovo vie d'intorno a me verso ciò che più non torna... 
Il sole non sorgerà mai dall'occidente!... „ Ma alcune 
volte il vecchio ama di " furiare :„ tt Son veoohio, è ver, 
ma vinco — nel bere i giovinetti ; — e s'anco ho da bal- 
lare, — un otre è '1 mio bastone : — la ferula non curo. — 
Chi brama guerreggiare, — gli è lecito, guerreggi. — A 
me, garzon, lu coppa, — ricolma di soave —melato vino, 
arreca. — Son vecchio, è ver: Sileno — imitando, fra gli 
altri— io ballerò mi mezzo.... „ E di questo senile furiare 
trovansi poi le mestissime lagrime nelle " pjesme „ : — 
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Cadea la neve fitta tanto tanto — Che non V avrebbe tra- 
passata uccello; — Ma una fanciulla scalza la passò. — 
Non hai tu freddo a' pie ? — le chiese intanto — (Co' cal- 
zari seguendola il fratello. ) —Ella rispose : freddo a' pie 
non ho ;— Ho freddo al core, ov'è ghiacciato il pianto, — 
Non per la neve, ma perchè bel bello— La mamma a un 
brutto vecchio mi sposò... „ — In un'altra, una fanciulla 
dorme , e una rosa le cade sugli occhi e la desta : u O 
rosa, perchè m'hai turbata ? — Lieta è la vita tua, la mia 
dolente: — Un giovinetto che m' ha tanto amata, — Sposa vo- 
lea menarmi, e ad un cadente — Vecchio il mio genitor mi 
ha destinata ! — Albero vuoto è il vecchio : egli vacilla — Se 
il vento mugghia; a la pioggia marcisce, — E umor tra- 
suda quando il sole brilla. — Ma il giovinetto è il boccio- 
lin d'un fiore,— Al vento s'apre, all'acqua inorgoglisce, 
E al sol si svolge in tutto il suo splendore... „ Altre 
" pjesme „ sono elegie davvero : " Ahi, perchè m'hanno 
data a un brutto vecchio marito?... Porto a' miei geni- 
tori i suoi doni : sul viso il dolore, nell'anima l'affanno... 
Inutile sperare. Escon forse le navi dal mare? forse si 
sparge l' òro nei campi ? L'erba non cresce dopo l'autun- 
no, non fiorisce d' inverno fra la neve... „ Potremmo ora 
moltiplicare i confronti sul u potere della bellezza, „ sui 
" sogni, „ sulla " computisteria amorosa, „ sulla " ci- 
vetteria , ecc. ; ma così dovremmo trascrivere tutte le 
" anaereontee „ e parte delle " piesme ; „ fors'è meglio, 
tanto per poi conchiudere, recare qui senz'altro qualche 
saggio di queste meno note di quelle: 

« Mentre ier sera qui me ne stava 
E d'acqua l'anfora si ricolmava, 
Venne un bel giovane da 1' occhio nero 
Sopra un cavallo svelto e leggiero. 
Fece un saluto ; poscia cortese : — 
Dammi, sorella, de l'acqua — chiese. 
Queste parole, strali d'affetto, 
Mi trapassarono il bianco petto; 
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Subito sorsi, m' avvicinai ; 
L'anfora tesi, la mano alzai 
Tremante... L'anfora si rovesciò, 
E in due, tre pezzi franta n' andò. 
I cocci sparsi qui son tuttora; 
Ma dov' è il giovine ? Come vorrei 
Ch'egli tornasse, tornasse ancora! 
Pur quest' altr' anfora spezzar farei ! » 



« Mi colse ieri la notte presso Scium la, 
Ove, mamma, incontrai una fanciulla, 
Che in man portava un panerino d' or. 

Nel panerino v' erano due pomi ; 
Sai ? di que' pomi che maturan presto : 
Uno ne chiesi a la fanciulla allor. 

Ella non mi degnò neppur d'un guardo; 
Io tesi il braccio, un bacio le scoccai... 
Ed ebbi i pomi... e il panerino ancor. » 



« Sereno è il ciel: la notte Or 1' alma tua soave 
Non turba alcun rumore: Sogna tante dolcezze* 

Solo due desideri Ma v' è sogno più dolce 

Mi van turbando il core. De le calde carezze? 

E mentre l'un vorrebbe Oh, scendi, cara, scendi, 

Venirti a risvegliare, L'ardente amor ti aspetta: 

Già l'altro il seno turgido La notte è tanto placida, 

Pian pian vola a baciare. Tanto molle 1' erbetta ! 

Per nasconderci al mondo 
La luna tramontò; 
Ma ben io fra le tenebre 
La bella bocca tua trovar saprò. » 



IV. 



Come si vede da questi esempi, la spontaneità slava ha 
molti punti di contatto con la riflessione greca, e danno in- 
sieme una chiarissima idea dell'unità lirica del sentimento, 
pur sotto forme diverse , ciascuna delle quali par che 
completi T altra e irraggi grazia soave, quasi fiorì flagrali- 
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tissimi sbocciati per lo gran mar dell'essere. E questa 
unità lirica, tutta gaiezza elegante e semplice , che non 
ha valore trascendente e non può essere immorale per- 
chè è bella, è la vera espressione dell'armonia nella 
doppia concezione del mondo e dell'uomo, onde si rein- 
tegra il naturalismo, dopo l'evoluzione orfica e cristiana, 
e restaura T idealità nelle coscienze. Entro di essa spira 
il dio della vita fisica, del principio vitale, che per equi- 
librio e perpetuazione, si serve del Tempo e dell'Amore, 
non già per darci un sogno da ebri, ma il riso dell'uni- 
verso lieto nella Venere eterna, simbolo del moto e del 
senso, 1' edonica divina nel sereno concetto delle cose e 
nella voluttà della vita. 



-<>--« 



UN FAVOLEGOIATORE RUSSO 

TRADOTTO DA CLASSICI ITALIANI 



( Conferenza letta il XXIX aprile MDCCCLXXVIII 
nella R. Università di Catania) 



I. 



Pietro il Grande, " il primo imperatore del mondo, „ 
come lo chiama una canzone popolare russa (1), rifor- 
matore di tutto,, tra le febrili cure del regno che dove- 
vano aprire alla Moscovia i mari, darle esercito, armata, 
leggi , vittorie e civiltà , ebbe anche Y idea d' infondere 
nella nascente poesia del suo paese l'elemento comico e 
satirico, che non mancava alla stessa sua natura gigan- 
tesca. Credeva in buona fede al " castigat ridendo mo- 
res „ ; amava di gran cuore la favola, l'apologo, il sim- 
bolo in generale; e quando fé costrurre il bellissimo 
giardino d'estate a Pietroburgo, volle che ognuna di 
quelle numerose fontane rappresentasse una delle favole 
di Esopo , tradotte in buona parte in russo, dicesi, da 
Teofano ProkopoviQ, e incise sulle fontane stesse, ^el 
medesimo giardino , più tardi , doveva sorgere fusa in 
bronzo la statua stupenda di Giovanni Erylov, il celebre 
favoleggiatore. Ma di quel tempo non si era nemmeno 



(1) Barsov: Petr Velikii v narodnykh predaniakh sieverngo- 
kraiu; Mosca, 187?. 
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lontanamente intuito l'immenso patrimonio di fatti che 
appunto la favola doveva apportare alla sociologia, alla 
filologia e alla storia: si amava il meraviglioso pel me- 
raviglioso, per la passione inconscia che hanno gli slavi 
a crearsi una vita ideale differente da quella d'ogni dì. 
Colà lo spirito del mito pervade e penetra la coscienza 
popolare ingenua credule e tenace, così ohe nella sua 
costante trasmigrazione può presentarci come un quadro 
delle parvenze primitive man mano adattate , ma non 
trasformate, al clima etnico e storico. Da noi G. B. Vico, 
prima di tutti i moderni mitografi , con divino intelletto 
del vero, aveva scritto : " La mente umana è inchinata 
naturalmente co' sensi a vedersi fuori del corpo.... „ " I 
parlari volgari debbono essere i testimoni degli antichi 
costumi de' popoli che si celebrarono nel tempo che essi 
si formarono le lingue... „ u Gli uomini ignoranti delle 
naturali cagioni delle cose... danno alle cose la loro pro- 
pria natura... „ " La fisica degl'ignoranti è una volgar 
metafisica con la quale rendono le cagioni delle cose che 
ignorano alla volontà degli Dei... „ u Gli ignoranti ed 
uomini primitivi si fanno di tutta la natura un vasto cor- 
po animato che sente passioni ed affetti... (2) „ Sono pen- 
sieri su cui si è venuto formando tutta una scienza con 
l'aiuto della glottologia e della demografia, e eh' è la 
vera storia filosofica dell'idea primitiva. Presso gli slavi 
si conservavano invece preziosissimi materiali, i più ab- 
bondanti e i più ricchi, dopo gl'indiani; d'onde si po- 
trebbe trarre argomento non solo a meglio confortare la 
teoria del Muller, che fa del mito una metafora e la 
chiama " Malattia del linguaggio „, e quella del Ehun, 
del Benfey , del Grimm , dello Schwartz , del nostro À- 
scoli e De Gubernatis, che unificando i miti, ne rappor- 
tano le origini a' fenomeni astrali e meteorici ; ma a sta- 



(2) Principi di Scienza Nuova. 
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bilire certe leggi psico-fisiche per le quali l'attività mi- 
tica diventa una funzione nativa, necessaria e inevitabile, 
in tutti gli uomini e in tutti i tempi e luoghi, non sem- 
pre prodotta " dalla doppia personalità intraweduta nel- 
F ombra del proprio corpo , nelle imagini riflesse da' li- 
quidi, negli echi dei suoni e delle voci, e nelle appari- 
zioni de' sogni „ (3). Forse nessun popolo moderno come 
lo slavo conserva appunto questa attività, onde deriva la 
diretta entificazione de 9 fenomeni naturali , la fede nella 
realtà delle illusioni de' sensi e dello spirito (4): esso 
crede ciecamente alle potenze estramondiali ; nel filo di 
erba, sulla roccia scura, per la vastità delle steppe, nei 
fiocchi di neve , tra le fibre degli alberi , nel ventre o 
sulle ali degli uccelli, ne 9 raggi della luna piena, tra le 
nuvolaglie, vede un gran pullulare di genietti bizzarri , 
di animucce alate , di strani fantasmi , che gli fanno la 
buona o la mala ventura e gli circondano la vita d'una 
specie di sogno perpetuo. Ond'è che si ritrovano in esso 
quasi tutti gli elementi mitici, che produssero le favole, 
i cónti, i poemi, e che si ricollegano non solo al Rama- 
yana, all'Àtharvaveda, a' Grihyàsùtra , a' Bràhmana, ai 
Puràna, al Pangatantra, al Tùtlnamèh, ma anche alle 
tradizioni elleniche, scandinave e germaniche; onde quasi 
tutte le favole, che tengono larghissimo campo nella mi- 
tologia zoologica e vegetale e nelle stesse epopee, le quali 
possono in fondo ridursi a cónti popolari , come hanno 
provato profondissimi mitografi. E come daremo esempi 
di favole riflesse, tratte appunto dall'inclinazione popolare 
a trovar somiglianze tra la vita degli animali e delle 
piante, col parlare del Krylov, così ci par bene riportare 
qui riassunto in una pagina il grandioso Ramàyana che 
da poema diventa fiaba: è una sintesi così fedele che 



(3) VifiNOLi: Mito e Scienza, Milano. 

(4) Sully: Les Illusicms dcs sens et de l'esprit 
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parrà davvero ammirabile : (5) " Nel tempo in cui tutti 
gli uomini erano buoni, ricchi e felici, viveva un gran 
re che contava nove mila anni. Dalla prima moglie ave- 
va avuto un figlio molto bello e prode, al quale doveva 
lasciare il suo regno. Ma avendo sposata più tardi una 
seconda moglie, in un giorno d'amore le promise di ac- 
cordarle un dono qualunque, ed ella volle che il figlio 
primogenito fosse mandato in esilio per dare la corona 
al proprio figliuolo. Scacciato dalla crudele madrigna, il 
principe si ritirò nella foresta con la principessa sua 
moglie. Ma un giorno che inseguendo un cervo egli si 
era allontanato dalla sua capanna, il mostro a dieci teste 
gli rapì la principessa. Il principe , non trovandola più 
al ritorno, se ne disperò molto e si dette a cercarla af- 
fannosamente. Cammina cammina, ecco incontra il re 
delle scimie , che si lagna con lui — di quei tempi le 
bestie parlavano — d' essere perseguitato da un mostro. 
Per fargli favore, il principe affrontò il mostro e V uc- 
cise. Di que' tempi le bestie erano pure riconoscenti : il 
re delle scimie avendo dunque saputo che il mostro dalle 
dieci teste aveva rapito la principessa, mandò tutti i suoi 
sudditi a veder che se ne fosse fatta. Le scimie si smar- 
rirono per via ed ebbero fame; ma una buona fata dette 
loro da mangiare e le rimesse in cammino. Cercano e 
cercano, alla fine incontrano un avoltojo, il quale rivela 
che il mostro dalle dieci teste ha portata la principessa 
all' altra riva del mare. Ora come passare Y oceano ? Le 
scimie ricorrono al re degli orsi; ma esso è troppo 
vecchio e le consiglia di rivolgersi al figlio del vento. 
Il figlio del vento passa il mare a volo, vede la princi- 
pessa e ne riporta novelle. Allora il principe, per mezzo 
d' un ponte meraviglioso passa a sua volta il mare; s' in- 

(5) Angelo De Gubernatis: La Mythologie des plantes, 2 voi. 
Paris, Reimvald, 1878-82 — Mytholog e Zoologigue, 2 voi. Paris, 
Durand e Lauriel , 1874. Cfr Ih « Noti ce nréliminaire » di J, 
Baudry, pag. XVJIMX, 
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contra col mostro a dieci teste, lo uccide e riconduce la 
sua sventurata sposa. „ Intanto non è da stupire se fra 
la grande ricchezza mitica slava, la favola degli scritto- 
ri sorgesse tardi in Russia , perchè il prodotto riflesso 
sarebbe stato sempre ed è tuttavia inferiore allo spon- 
taneo, anzi non deve considerarsi che come un ritorno 
agli elementi primitivi con le petulanti appendici mora- 
li e religiose, onde l'arte e la fede hanno voluto ridur- 
re il mito in allegoria e simbolo, affatto estranei a quelle 
creazioni quasi istintive. Ritprno che appare chiarissimo 
a chiunque studii seriamente le favole che troviamo 
sotto il nome di Esiodo, di Livio, di Esopo, di Fedro, di 
Aviano, di Babrio, e persino in quelle di Hussein Vàiz, di 
Nakshebi, di Eàdiri e di Giàmi (6), giungendo alla vasta 
fioritura italica, seguente La Fontaine, che tra il secolo 
scorso e il nostro rese celebri il Crudeli, il Roberti, il 
Passeroni, il Casti, il Pignotti , il Clasio , il Carrer, pei 
quali la nostra povera Italia parve tramutata in un fe- 
condissimo giardino zoologico e botanico. L' Arcadia dei 
poeti, e non senza ragione e utile, si cambiava in arca- 
dia bestiale e vegetante. Ora, lasciando da parte ideali 
che i tempi non permettevano neppure di sognare, e ri- 
stringendoci al semplice significato individuale che allo- 
ra si credeva dovesse darsi a quest'arte, il Krylov nel 
suo paese ebbe il merito di dare a tal ritorno un' aura 
schietta e arguta: dopo lunghe prove e cadute inglorio- 
se, egli seppe alla fine interpretare un lato del genio del 
suo popolo, e ne divenne perciò l'idolo: d'altra parte e- 
gli la pensava come il lirico Maikhov : "Una nazione che 
s'incivilisce, „ — diceva egli: — **ha due cose da fare, due 
doveri da compiere: bisogna che con una mano spanda il 
seme delle nuove dottrine, delle idee e de' costumi no- 

((>) Cfr. il bellissimo libro di Otto Keller: Untersuchungen 
ùber die Geschichte der griechischen Fabel, Leipzig, 1862; e l'altro 
del Mùller: Grundrjss der Sprachwissenschaft, Wien, 1877, 
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velli, mentre con l'altra deve distruggere quanto l' oppri- 
meva, incatenandola al passato, sradicare i pregiudizi da- 
gli animi, svellere gli ultimi rovi de' secoli d' ignoranza 
e di superstizione: la satira ne è il mezzo e Tarma. „ Di 
quel tempo infatti la Russia traversava un periodo di 
preparazione, per così dire: di qua le dottrine degli en- 
ciclopedisti, il classicismo greco, l'imitazione inglese e 
tedesca; di là una specie di misticismo affatto slavo, la 
tendenza alla nazionalità, la reazione. Ne vennero su lot- 
te accanite, generosi tentativi, avidità di ricerche. L'imi- 
tazione fu prima discussa, poi bandita: il vecchio genio 
russo si sollevò potente, risuscitò la vita popolare, volle 
la letteratura nazionale. Krylov segna la transizione tra 
il vecchio e il nuovo in quanto al periodo della sua vi- 
ta; ma circa le opere è poeta schiettamente russo ed è 
servito di spinta, d' esempio, di legame fra Karamsin e 
Gogol. Le favole di Krylov in fatti, come diceva un cri- 
tico e come si osserva da chiunque le legge, ci spiega- 
no d'inanzi tutte le classi della società russa, e' ingegna- 
no a conoscerle, stimarle o compatirle. Ora è il gran si- 
gnore co' vizi, le debolezze, l' orgoglio, la servilità ; ora 
il buon * mugik „ , beone, paziente, lavoratore, timoro- 
so di Dio e del diavolo, dello staffile e dello zar, ed ora 
sono preti e sapienti, principi e re, che non fanno sem- 
pre la miglior figura del mondo. Krylov vi conduce al- 
legramente, con un fine sorriso sulle labra e sugli occhi 
bricconi; e vi fa osservare , conoscere , apprendere. La 
sua favola, tutta moderna nel pensiero, assume una cer- 
ta grazia antica nella forma, paragonabile a' vecchi poe- 
metti francesi che chiamiamo " fabliaux „: zeppo di ve- 
rità locale, i suoi personaggi sono perfettamente russi; 
e quando poi mette in iscena le bestie, l'autore non di- 
mentica mai che sotto la loro pelle è V uomo, alla stessa 
guisa che serba sempre qualche cosa del carattere na- 
turale delle bestie istesse. Onde a)a si può rimproverare 
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a lui quello che si diceva di La Fontaine, ohe cioè di- 
lli eDticava la maschera per pensare solo al viso, e dimen- 
ticava P animale per pensare solo all' uomo. La scelta 
de' suoi simboli è mirabilissima , perchè la squisitez- 
za delle nuove osservazioni non guasta affatto la leg- 
genda e P indole di certe bestie. Quando, stanco di pun- 
zecchiare i vizi in generale, si abbandona ad illusioni 
politiche è ardito sino alla temerità, è tagliente sino al 
sangue ; allora quel po' di zoologia internazionale dà cam- 
po alle più curiose ipotesi e fa sorridere amaramente an- 
che chi ne è ferito. Si narra che l'alta società russa, 
dame e signori, si vedesse rispecchiata in quelle vive 
personificazioni; e che nella volpe, nel lupo, nell'orso, 
nella scimia, nelP asino , ritrovasse tanta gente da far 
due volte P enumerazione delle lettere dell' alfabeto , che 
in russo sono trentasei. E tutti n' erano lieti , così che 
secondo ogni sua favola, c'era l'animale alla moda. Kri- 
lov non ama l'imitazione; ma quando vi cade, sa trarse- 
ne di tanto bel garbo che la cosa sembra affatto nuova. 
Come tutti i forti umoristi, da Jean Paul a Heine e Swifl, 
non ride mai: la sua ingenua e sottile gaiezza è sorriso 
soltanto, e spesso sorriso mestissimo; onde fu detto di 
lui che " la sua arte di sorridere era arte di pensare. „ 
E quando il sorriso si cambia in ghigno o scherno , si 
intravede che P autore non ci piglia gusto. Semplice, 
breve, puro, egli colorisce con naturalezza ed eleganza ; 
conosce tutti i segreti del suo straricchissimo idioma, e se 
ne giova oon gusto che è grazia e forza insieme. Tra- 
durlo bene è impresa da disperare i più audaci; ha bel- 
lezze che si comprendono senza potersi rivelare in forma 
straniera. Sino ad oggi non è sorto in Russia chi lo u- 
guagli nella purezza dello stile, nello studio arguto e 
paziento dalla natura, nel dare alla patria libri utilissimi 
senza la mania di cambiar la faccia al mondo, per brut- 
ta che sia, e sopratutto nella popolarità. Le sue favole 
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sono così noie, che se non fossero state mai stampate, 
potrebbero raccogliersi dalla bocca del popolo, come di- 
cesi facesse Pisistrato de 9 canti d'Omero. 



H. 



Ivan Àndreevic' Krylov nacque a Mosca nel 1763, da 
un povero ma prode ufficiale d'esercito, che gli fé pas- 
sare i primi anni in Oremburg, ov' era di guarnigione, 
e che quasi da solo, nella rivolta di Pugacev , salvò la 
cittadina di Giaisk dagli orrori del saccheggio; e in un 
paese dove le tradizioni di famiglia, i privilegi di ca- 
sta, i titoli di nobiltà valgono moltissimo, entrò nella vi- 
ta, come dice il Pletniev, * senza nome e fortuna, sen- 
za amici e protezione. „ La madre, una santa donna, co- 
raggiosa, ma poco colta, attese a educarlo, quando a un- 
dici anni gli morì il padre ; ma i profitti erano lenti, 
stentati, anche sotto le cure d' un maestro francese che, 
stando nella famiglia del governatore di Tver, gli face- 
va carità di lezioni. Però iJ fanciullo amava la let- 
tura: il babbo gli aveva lasciata, povera ed unica ere- 
dità, una cassa di libri, co' quali egli restava molta parte 
del giorno; in breve ebbe il capo zeppo di eroi greci e 
romani, di comedie e di poemi. La nomade libreria pa- 
terna gli valse un tesoro, ma non lo salvò dalla estrema 
miseria; così che la povera mamma fu costretta a chie- 
dere per lui dodicenne un posto di scrivano in un vil- 
laggio dello stesso governo di Tver; d'onde dopo tre lunghi 
anni di amarezza lo condusse a Pietroburgo, sperando 
di ottenere qualche cosa come vedova d'un soldato. " Que- 
sti primi anni „ — dice il suo biografo : — u scorsi nella 
povertà, tra le infime classi del popolo, non furono per- 
duti pel piccolo Krylov, anzi lo adusarono al linguaggio 
e ai costumi popolari, allo studio della sua stirpe nelle 
minime sfumature della natura. ,, Sepza queste prime 
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prove il carattere del suo paese gli sarebbe sfuggito, ed 
egli non avrebbe attinto alla grande sorgente, onde tras- 
se poi le stupende favole, né avrebbe conosciuto bene 
la sua lingua, che nella unità nazionale gli serbò tanto 
spiccata la fisionomia russa. Erylov giunse a Pietrobur- 
go nel tempo che sorgeva il teatro pubblico, e si dava- 
no in luce le tragedie che Dmitrievsky recitava a me- 
raviglia: Krylov, divenutogli amico, compose in stile e- 
roico, vale a dire in russo volgare e slavone chiesastico 
due tragedie, una u Cleopatra „ prima, e poi una " Fi- 
lomela „ (1786) che perirono in una allegra fiammata ; 
e senza scoraggiarsi mai, per dodici anni ancora scara- 
bocchiò un monte di carta, che non gli valse il becco 
di un quattrino e non gli fece imparare nulla. La mor- 
te della madre (1788) lo scosse: con un vecchio capita- 
no della guardia fondò una tipografia ed un giornale 
" La posta degli spiriti „, che doveva combattere la gallo- 
mania e dare tante belle prove dell' eleganza, delF ardi- 
mento e dell' arguzia di Erylov; ma il foglio non durò che 
un anno, e, cambiato nome con quello di u Spettatore, „ 
risorse per dipingere il vizio più brutto del vero e per 
morire ancora, lasciandoci un coraggioso scritto, il "Caib„ 
e dando vita al u Mercurio „, il quale non fu più for- 
tunato degli altri due. Un'impaziente mobilità d' anima 
F incalzava : scrisse tragedie, drammi, riviste, satire, e- 
legie, epigrammi, odi; tutti, nati rachitici , morivano ir- 
remissibilmente. Tornò alla comedia: compose " La fa- 
miglia degli spaventati „ o u I pazzi e gli scaltri, „ e 
vi profuse molto ingegno ; ma " la musa comica gli fu 
più ingrata della tragica. „ Intanto co' cento tentativi sba- 
gliati era venuto man mano in luce, stimato qual uomo 
di molto spirito : cercato, accolto ne' ritrovi di artisti e 
di signori, ne divenne l'amico, il protetto, ne visse la 
vita e divenne giuocatore. " Non mi dispiace che Kry- 
lov perda il denaro; „ — diceva lo zar Alessandro : — • 
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u solo sarei desolato se perdesse Y ingegno. „ Un bel 
giorno, sei anni dopo, l'imperatrice Maria Fedorovna, col- 
ta, gentile e bella, lo mandò segretario del principe Ga- 
litzin a Riga; col quale visse tre anni ancora, e con lui 
si dimise per andarsene in compagnia nelle terre di Sa- 
ratov, granaio della Russia presso il Volga, Fu per lei 
che scrisse il u Fioraliso " del quale parleremo poi. La 
campagna di Zubrilovka lo fé tornare al popolo : rivide 
F " isbà, „ la steppa, la foresta di abeti ; scorrazzò pei 
campi, percorse il Volga, si ritemprò al linguaggio , ai 
costumi, alla ingenuità de 9 contadini; e quando dopo qual- 
che anno passò a Mosca per andare a Pietroburgo, ebbe 
accoglienze liete da que' letterati. Ma il principio della 
sua fama durevole fu la traduzione, consigliatagli da Dmi- 
triev, di due favole di La Fontaine. " La Alle et le chè- 
ne „ e " Le roseau, „ le quali, pubblicatesi sullo " Spet- 
tatore di Mosca, „ ebbero immenso plauso. Bisogna però 
confessare che a questo risveglio di benevolenza a- 
vevano contribuito molto le protezioni che gli pio- 
vevano dall' alto. Il teatro però lo seduceva sempre : 
era la meta dei suoi sforzi ; onde a quarant' anni gii 
consacrò gli ultimi tentativi : " Ilia Bogatir ( Il Ricco ) 
opera comica, e due comedie " Módnaia lavka „ (Ma- 
gazzeno di mode) e " Urok doskam „ (Lezioni alle fan- 
ciulle) tutte piene di spirito e di grazia squisita, ma ora 
quasi dimenticate. Verso il 1808, riconobbe davvero e 
sostenne la sua vocazione , e dopo di essere stato tre, 
quattro volte consigliere onorario , si dette con grande 
amore alla favola e all'apologo, de' quali stampò un bel 
saggio sul " Corriere dramatico „ , che aggiunse non 
poca lode al suo ingegno. Quando nel 1812 si aperse la 
Biblioteca imperiale, il Direttore Olenin lo volle seco e 
lo strinse in amicizia col poeta G'niedic' , traduttore di 
Omero. Krylov godè così una dolce agiatezza: aveva tre 
mila rubli all' anno, era cavaliere di San Vladimiro, a- 
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mato da tutti, lieto delle sue belle camere sul Gastyn 
Dvor, ove tubavano e svolazzavano liberamente molti 
colombi. Era rimasto scapolo impenitente, comunque fos- 
se di cuore passionato , gentile, e talora anche geloso: 
ma le cure d'una famiglia lo spaventavano, come la per- 
dita della pace e della libertà. Si narra che una volta 
ehbe la fantasia di adornar la sua casa di tappeti, qua- 
dri, specchiere, tende, tutto nitido e ricco: quindici giorni 
dopo i prediletti colombi trovavano grano da per tutto e 
da per tutto aliavano come in una muda , mentre Kry- 
lov, steso sul divano, fumava osservandoli beatamente. 
" E proprio di quel tempo, dice il Labanov, egli pensò 
di ridurre la casa in giardino: comperò una trentina di 
casse piantate a limoni, aranci, mirti, lauri e altri ar- 
busti: ne ingombrò le camere in guisa che vi si girava 
a stento; ma quel piccolo Eden , non curato nò inaffiato 
da alcuno, in breve fu appassito e mori. Era molto di- 
stratto: alcune volte dimenticava persino d' essere l'auto- 
re delle sue stesse favole, e dimandava chi le avesse 
scritte: una sera dimenticò appunto dal principe Cerni- 
scev la comedia " Il pigro: n tornato per prenderla , i 
servi dissero che trovato uno scartafaccio unto e bisun- 
to, ne avevano avvolto delle candele; e così 1' opera an- 
dò perduta. Aveva molti e cari amici, fra cui i più gran- 
di scrittori del suo secolo: Dergiavin, Kapnist, Earam- 
sin, G'niedic', Giukovsky, Viasemsky, Baratinsky, Pus- 
kin, Dmitriev, Ozerov ; ed era affabilissimo co' giovani 
che incoraggiava con lodi e danaro. Conversava lieta- 
mente, con una certa arguzia bonaria e candida piace- 
volezza, spesso usciva in motti che trattenevano lun- 
gamente il buon umore e recitava qualche favola gaia. 
Amava le brigate, i pranzi alla buona; e gli amici gli 
apparecchiavano sempre un piatto favorito: un porchette 
grasso nel latte rappreso cinto di rafani.... Aveva una fi- 
gura simpatica e aperta; che non si può scordare, se si 



- 144 — 

è visto il busto d'Halberg, nel quale rassomiglia a un 
Giove Olimpico: ora che ne parlo mi par rivederlo an- 
che nella statua erettagli dallo zar Niccolò. Sapeva mol- 
te lingue: il francese, il tedesco, l' italiano, 1' inglese, e 
finalmente il greco, imparato a cinquantun anno. Novel- 
lo Anacreonte, invecchiava soavemente, pieno di gloria, 
della quale non sentiva gli stimoli. Il 2 febbraio 1838 
compiva settantanni; era il " dieduska, „ il caro nonno, 
de' Russi: quelle nozze d' oro con la musa furono can- 
tate dal principe Viasemsky e festeggiate con un ban- 
chetto di trecento persone nel Circolo della Nobiltà : al 
momento de' brindisi Giukovsky disse : u Vi ringraziamo 
in nome della Russia, alla quale co' vostri versi avete ri- 
velato il suo vero spirito; „ il ministro di Pubblica Istru- 
zione gli consegnò una lettera dello zar e la croce di 
San Stanislao. Fu un vero delirio: si bevve alla patria, 
all'imperatore, al poeta e lo si condusse quasi in trion- 
fo al Granduca ereditario ohe P aspettava e lo colmò di 
carezze. Così visse ancora alcuni anni , e quando nel 
1844 mori, dicesi, d' indigestione, compose nelP ultim'ora 
appunto una favola sull'indigestione; e ne lasciò alla Russia 
circa cento settanta, oltre una%trentina di imitate da au- 
tori stranieri. Ebbe splendidi funerali, a cui prese parte 
tutta Pietroburgo. Si racconta che con le lagrime agli 
occhi e nella voce que' buoni popolani gridavano: * È 
morto „ dieduska, " il caro nonno; è morta la parola 
del popolo! „ 



HI. 



Sarebbe molto dilettevole il fare una larga esposizione 
delle favole di Krylov, e noi la tenteremo appresso , ri- 
portando le versioni de' nostri classici ed esponendo per 
quale fortunata occasione ci vennero sott' occhio; ma la 
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impresa non è facile, a meno che non si voglia trascri- 
verle tutte, nel qual lavoro non ci stancheremmo perchè 
non ci stanchiamo a leggerle. Per ora ne facciamo una 
breve disamina, dando di alcune la traduzione in versi , 
di altre il semplice contenuto, seguendo l'edizione di Pie- 
troburgo in quattro volumi col titolo: * Polnoe Sobranie 
Soccinenii, ecc. „ Prendiamo per esempio quella dei 
" Due Mugiki, „ che cela un profondo senso politico: 
— Taddeo e Yegor s' incontrano : l'uno narra d'aver bru- 
ciata la casa, perchè di Natale, ubriaco, va a dar fieno 
a' cavalli e col lume mette fuoco alla paglia ; l'altro rac- 
conta che, temendo l'incendio, va in cantina senza lume 
e si rompe le gambe. Giunge un terzo e li ammonisce: 
non è saggio che un ubriaco porti il lume , ma non è 
men dannoso restare nelle tenebre. — Popolarissima è 
quella del u Cigno, il luccio e il gambero „ , da noi tra- 
dotta in versi : 

« Quando fra amici non è più unione, 
Le cose loro mai non vanno bene; 
Invece di lavor v' è confusione. 

In un bel giorno, il cigno, il luccio e il gambero 
Si posero un carretto a trascinar; 
Concordi tutti e tre vi si aggiogarono, 
Ma d'un passo non seppero avanzar. 
Il peso è lieve per le forze erculee, 
Ma il cigno su le nubi vuol volar, 
Il gambero va a sghembo e intanto il luccio 
Ne l'acque d'onde usci tende a tornar. 
Qual de le bestie è mai la più colpevole, 
Chi pe' suoi moti la ragione avrà ? 
Non so ben dir; ma l'ore intanto volano... 
. Ed il carretto resta sempre là. » 

Il u Cuculo e il Gallo „ fu scritta per due giornalisti il 
cui nome risponde in russo al nome di que' volatili: — 
Essi si chiamano co' più teneri nomi: " mio splendore, 
mia bellezza „ con grande soandolo d' un passero , ohe 

10 
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trova la loro voce sempre orribile. Il poeta domanda: — 
Perchè il cuculo loda il gallo? — Perchè il gallo loda il 
cuculo. — Un piccolo quadro eminentemente russo è 
" l'Ukha di Damiano „ , per dire ohe il troppo stroppia: 
T " Ukha „ è una ghiotta zuppa di pesce : Damiano in- 
vita Foca a mangiarne ; ma mangia un piatto, poi due , 
tre, quattro, poiché l'ospite vuol costringerlo ancora, Poca 
scappa via per disperato, senza cappa e senza cappello. — „ 

I fiori artificiali e i naturali " vengono a contesa circa 
la loro bontà e durata: viene una pioggia improvvisa e 
dirotta; gli artificiali cadono fradici, mentre i naturali 
tornano vividi e belli: favola che allude agli ingegni, di 
cui la critica fa giustizia. — „ L'Uomo e la sua Ombra, — 
tradotta da G. Antinori, è molto carina e fa rioordare 
una novella di Edgard Poe: 

« Ghermir volea la propria Ma l'ombra che lo seguita 

Ombra un tal uomo strano, Correr si mira appresso. 
Stancando in ciò sollecito Anch' io , leggiadre femmine , 

II pie, l'occhio, la mano. Vidi talor... ma no, 
Quando appressarsi cupido Come vi date a credere, 

A lui quegli tentava, Parlar di voi non vo. 
Anch' ella pronta ed agile Con la fortuna instabile 

Ver esso s' inoltrava. Spesso avvenir ciò suole ; 

Che se talor più celere Ad afferrarla spendere 

Il passo egli moveva, Ogni opra invan si vuole. 
E l'ombra velocissima A tal però che improvvido 

Al par di lui correa. Par che la fugga e sprezzi, 

Indietro allor volgendosi Dietro ella corre, e prodiga 

Tenta fuggirla e' stesso; È de' suoi doni e vezzi. > 

Per i nepoti che, senz'aver fatto nulla, vantano gli an- 
tenati : — Orgogliose le oche stendono il collo superbo 
di discendere da quelle che salvarono il Campidoglio : 
un viandante chiede loro : Ma voi che avete fatto ? — 
Noi ? Nulla. — Ebbene, amiche, tacete : non siete buone 
che all' arrosto. — Ecco una lezione di diritto sociale : 
" Le foglie e le radici: „ — In una bella mattina d' e- 
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state, gettando le ombrie nella valle, le foglie discorre- 
vano co' zeffiri, vantandosi : Siamo l'ornamento della valle, 
la veste degli alberi, che coroniamo : che sarebbero sen- 
za di noi? Il viaggiatore accorre al nostro rezzo, l'usi- 
gnuolo gorgheggia fra i nostri rami. Una voce s'inalzò 
umilmente dal fondo della terra. — Chi dunque osa in- 
terromperci ? — ripresero agitandosi rumorosamente : — 
Chi ha tanto ardire ? Chi siete voi laggiù che tentate 
inalzarvi sino a noi ? — La voce rispose : — Noi siamo 
quelle che vivono qui nell'oscurità per alimentarvi: come 
mai non ci riconoscete? Siamo le radici dell'albero sul 
quale fiorite ; gloriatevi pure, ma non dimenticate che se 
veniamo meno, voi siete morti. —Una che morde le don- 
chisciottesche spacconate degli spiriti futili , è proprio 
bella, ed è anche versificata con piacevole disinvoltura 
d& E. Petroni : 

« Un certo cavalier de' tempi eroici 

Grandi avventure d' ir cercando imagina, 

E di far guerra a' maghi e agi' incantesimi. 

S'arma, ed, il mio destrier, disse, recatemi ; 

Ma sulla staffa il piò prima di mettere 

Parlar volle al destriero in questi termini : 

<c y odi, fedele e coraggioso pegaso ; 

Passa i campi, le selve, i monti inospiti, 

Prendi '1 cammin che vuoi, come di nobile 

Vera cavalleria le leggi esigono ; 

Tali il scerrai, che noi guidi alla gloria. 

Quando dato a me fia di render docili 

Tanti che al mondo son mostri malefici, 

E regal donna della Cina in premio 

Torre per moglie e più d'un regno vincere; 

Amico, allor le tue fatiche e angustie 

Non scorderò : vogl' io tutta dividere 

Teco la gloria mia, vo' che magnifica 

Qual palagio per te stalla si fabbrichi 

E ne la state i paschi abbi più fertili. 

Or privo fin di biada, intanto, o povero 

Amico mio, ti stai sovente, e bevere 

Non puoi che torbid' acqua ; e allor dell'aureo 
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Orzo tu avrai per nutrimento in copia, 
E bevanda di miei la sete a estinguere. » 
11 cavalier, ciò detto, in sella gettasi, 
E lascia affatto in abbandon le redini. 
Ma che ? Il destriero sciagurato in cambio 
Di trarlo in cerca di si belle glorie, 
Sai dove andò ì Verso la stalla subito. » 

Quella della " Scimia e gli Occhiali „ è passata in pro- 
verbio; è tradotta dal Montrone : 

€ Una scimia venuta ad invecchiare 
Sentissi alquanto infievolir la vista. 
Udito avea dagli uomini parlare 
Tal ventura non esser la più trista. 
E che a difesa di siffatti mali 
Bastava procacciarsi un par d'occhiali. 

Già di mezza dozzina fanne incetta, 
Girali in tutti i modi e li rigira : 
Ora in cima a le tempia se li assetta, 
Or v'infilza la coda e in su li tira, 
Or fiuta, or lecca; e stanca alfin sì parla: 
€ Vegna il malanno a quanti vendon ciarla. 

€ M'han detto tante belle istoriette 
Sul valor degli occhiali, e valgon niente. » 
Sì borbottando in collera si mette, 
Sbuffa, s'affanna e, furiosamente 
Presigli, a un sasso gli ha così battuti 
Che fa balzargli *n briccioli minuti 

Ciò pur troppo degli uomini addiviene: 
Una cosa che sia d' utile pregio 
Lo sciocco che per nulla anzi la tiene 
Cerca co' detti suoi porla in dispregio : 
Ma se lo sciocco è de 1 potenti in terra, 
Dirne mal non gli basta, e le fa guerra. » 

Molto arguta è poi quella del " Marito di tre mogli „ , 
trascritta da A. M. Ricci : 

€ Un certo peccator lasciò sua moglie 
Per menarne altre due ( scandalo grave l ) 
Che inorridir di si profane voglie 
Fé' il mondo tutto e le donzelle, e le ave, 
Che ne formar leggende sì famose 
Per istruire e spaventar le spose. 
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Ma il giusto prence il caso udito appena 
Ad esempio de' posteri mariti 
Volle che s' inventasse or nuova pena ; 
E se i giudici in ciò fosser più miti, 
Intorno al tavolon de' tribunali 
Appiccati farian da commensali. 

Per lungo tempo i giudici prudenti 
Tacquero escogitando alto supplizio ; 
Al fin tremendi fra le accolte genti 
Pronunciaro indignati il gran giudizio, 
Che all' impudico mancator di fé 
Si rendesser le mogli tutt' e tre 

Non poco il vulgo mormorando, ardeo 
D' ira pietosa, e di stupor si scosse : 
Ma un dì pentito e disperato il Reo 
D'inanzi a la magion propria appicco sse, 
E col suo tristo memorando scempio 
Seguì la legge, e suggellò l' esempio. > 

Ora, tanta acuta penetrazione del cuore umano e festi- 
vità di pensiero si rivela meglio in altre favole più im- 
portanti e certo più belle di queste, dove in ispecie sono 
in iscena le bestie, gli alberi e le cose solamente; tanto 
belle che piacquero a Antonio Cesari e Pietro Giannone, 
a Michele Leoni e Ippolito Pindemonte, a Giambattista 
Niccolini e a Vincenzo Monti , i quali le versificarono , 
come verremo esponendo, se pure questa letteratura umile 
e popolare possa trovar grazia in forma aulica presso i no- 
stri raffinati contemporanei, per cui il bello è sublime solo 
allora che resti nella sua nudità palpitante e semplice. 

IV. 



W * 



Un giorno a Pietroburgo, " dolce ne la memoria 
sul melanconico morir dell' estate nell' autunno, avevo 
vista la vivente statua del Krylov : intorno le betule, i 
pini e gli abeti mandavano alle miti opaline trasparenze 
del giardino stormiti e sussurri; la Neva azzurra e scin- 
tillante riflettendo la prima casuccia di Pietro il grande 
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e i navalestri da le vele turchine, correva gloriosa al Bal- 
tico per cento braccia; dall' alto venivano raggi come 
vibrassero cogli estremi tepori i primi fremiti ideali del 
freddo. Ero rimasto a lungo a guardare Y arguto favo- 
leggiatore, a' cui piedi le bronzee bestie e le piante spi- 
ravano, quasi per gli occhi e per le fibre sentissero le 
passioni onde l'arte aveva dato loro intelletto umano. 
Così mi colse il desiderio di rileggere le favole che ave- 
vano deliziato tutta la Russia; e mi recai nella Bibliote- 
ca Imperiale. Le chiesi ; e poiché s' accorsero eh' io erq 
straniero, mi offersero una edizione trilingue, russa, fran- 
cese, italiana, rarissima e meravigliosa per tipi ed elegan- 
za (7). Ne scorsi l'indice, e fui gradevolmente sorpreso 
nel trovarvi circa novanta favole versificate da' nostri 
scrittori, o malnote o ignote affatto in Italia: le lessi con 
una certa avidità curiosa, e saputo non essere agevole 
trovarle altrove, raccolsi tutta la pazienza e le copiai. 
Oltre le versioni de' minori ( in tutto i traduttori sono 
trenta) quali l'Angeloni, l' Antinori, il Betti, il Biondi, il 
Borroni, il Brancia, il Buttura, il Canzano, il Figliola, il 
Giovanetti, il Mezzanotte, il Montrone, il Petrone, il Pe- 
trucci, il Ponta, il Ricci, il Salfi, il Tambroni, il Valeria- 
ni, il Vampini, il Ventignano, e' erano quelle d* uomini 
o notissimi o celebri, come il Cesari e. il Giannone, il 
Lampredi e il Genoino, il Leoni e il Monti, il Niooolini 
e il Pindemonte. Mi parve vivere per alcune ore fra la 
più eletta e geniale brigata dell' ottocento , raccolta là , 
come per incanto, a sorridere finemente discorrendo sulle 
varie vicende umane con signorile urbanità di forme e 
sottile grazia di pensiero ; brigata posta davvero miraco- 
losamente d'accordo e insieme, e costretta a mettere da 



(7) Krilov : Fables russes, imitées en vers fran^ais et italiens 
par divers auteurs; precedées d' une introduction frangaise de 
M. Lemontey, et d'une préfacc italienne de M. Salfì, publiées par 
le Comte Orloff.— 2 Tomes en 1 voi. in— 8, av. portr. et 5 grav. 1825. 
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parie la politica gallofoba o sanculotta, il gattigliare del 
purismo e della licenza, le invelenite baruffe d'uomini e 
scrittori, e sopra tutto quel non so quale sentimento di 
instabilità strana e pensosa mista a sdegni repentini e 
scatti generosi, ond'è piena tutta quell'epoca fecondissi- 
ma d'avvenimenti, di spropositi e di gloria. E qiflesto 
miracolo fu fatto da una gentile signora, dalla contessa 
Anna Soltikov, la quale, aiutata dallo sposo senatore Or- 
lo v , pensò di profittare delle immense loro amicizie in 
Francia e in Italia per 'diffondere la conoscenza delle fa- 
vole del Krilov ; e , tradottele letteralmente in francese , 
ne mandò una o più agli scrittori che godevano mag- 
gior fama di cortesia e d'ingegno nelle due nazioni coji 
preghiera premurosa di ridurle in versi : e gli scrittori 
risposero all'invito tanto che così sorse la splendida ed 
ora rarissima edizione ch'ebbi tra mano. Ricordarla qui 
con simpatia e gratitudine più che un dovere è squisita 
e triste compiacenza, perchè ella mori giovane, ed era 
buona, colta e bella : parlava tutte le lingue d'Europa e 
traduceva Omero; aveva cosi vivo l'istinto della carità 
che profuse ai poverelli ogni ricchezza: semplice, soave 
e coraggiosa saliva le più aspre cime de' Pirenei, e sop- 
portava da stoico antico gli spasimi d'una lunga malat- 
tia : sorrideva perchè altri non si affliggesse ; amava l'ar- 
te, leggeva molto, e a Londra , a Parigi , a Ginevra , a 
Roma, a Napoli ebbe l'ammiraziane de' sapienti e la gra- 
titudine de' beneficati. Un giovinetto montanaro da lpi 
tolto alle balze de' Pirenei e condotto pei viaggi, sebbene 
l'avesse vista stesa sulla bara e poi sepellita, non volle 
mai credere alla morte di lei; e ne aspettava sempre il 
ritorno con mestissima fede ; pietosa illusione eh' è la 
più alta poesia ispirata dalla bontà che ama e dalla bel- 
lezza che soffre. Ella era lieta, come una bambina a' re- 
gali, quando le giungevano d'ogni parte d'Italia quelle 
versioni, e volle che il nitido volume fosse degno di noi, 
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della Francia e della Russia. Ora eccone alcun altro 
saggio de' " più noti e più sommi „ a dirla con Dante. 
E cominciamo dal Cesari, che ne tradusse sei: ne diamo 
due soltanto, che ci paiono le migliori : voi ritroverete 
in esse appunto V autore dell' " Antitodo „ che die la ri- 
cetta per formare i " viventi dizionari a due gambe „ e 
che pensò morire con in mano i Fioretti di San Fran- 
cesco e il Passavanti; tutto ciarpe e fronzoli e svolazzi 
molleggianti, infiorati, giulebbati, ricamati; ritroverete il 
candidissimo fornaio cruscheggiante, il quale ristaccia il 
più bel fiore della lingua, e poi beato avanza a passi di 
minuetto, lindo e guardingo, come gatto rasente la mota, 
che tema d'insozzare le zampine e i barbigi. La prima 
è quella intitolata : u II Curioso „ : 

€ Buon dì, sozio: onde vieni? > « Dallo studio 

Di storia naturai. La cercai tutta 

Tre ore intere : tutto, ho visto, tutto 

Esaminato : le più sorprendenti 

Cose vid'io, e tante, che a spiegarle 

Non mi darebbe l'animo. Del tutto 

Questo è ben de' miracoli il palagio. 

Quanto ne' vari suoi lavor profonde 

Natura! Che animai! Che uccelli! Quanti 

Insetti ho visto! moscherin, farfalle, 

E vermini di forme e color mille ! 

Quai di smeraldo son, quai di corallo. 

E insetti poi ! ve n' ha di sì minuti 

Che tu non crederesti: alcun ne vidi 

Grande non più del capo d' una spilla. » 

€ Di' ; P elefante vedesti ? ti giuro 

Egli è cosa magnifica. » « Or e' è egli ? > 

€ Senza manco. > € Oh, men duole. L'elefante 

Di tutti è il solo a che non posi mente. » 

L' altra : " Il Cavallo e il Cavaliere „ : 

Ammaestrato avea sì bene un certo 
Cavalier suo Cavai, che ne facea, 
Senza pur toccar freno, ogni sua voglia 
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La voce del padron scusando il morso. 
€ Uopo non è, dicea, con si manesca 
Bestia di briglie. O me felice! O viva! > 
Di presente è sellato: il monta, e come 
Fu uscito a' campi, il Cavalier lo smorsa. 
Sentendosi '1 destrie r libero, il passo 
Studia alle prime dolcemente: quindi 
Vibra air aria la testa, ed iscotendo 
Le giube a prender cominciò un portante 
Più risentito, e va caracollando 
Quasi volesse al suo signor far festa. 
Ma poco andò che non sentendo il freno, 
Il cavai si scagliò. Bolliagli il sangue, 
Scintillavano gli occhi, più non sente 
La voce del padron, ma con lui 'n sella 

I campi attraversando, a rotta il porta. 
Con man tremante indarno l'infelice 
D'imbrigliarlo s'adopra. Inutil prova! 

II corridor via più broglia e s'infiamma; 
Fin che a terra ne '1 manda. Come vento 
Cacciato a turbo, la bestia fuggendo, 
Senza guardarsi innanzi, e la via trita 
Perduta, corre; finché nabissando 

Giù da un dirupo, ci trovò la morte. 

Il cavalier saputo il caso: « Ahi, misero! » 
Disse : « fu' io cagion di tua sventura ; 
Securamente a non levarti il freno 
T'avrei scorto e guidato. A terra posto 
Già non avresti me; né sì perito 
Saresti tu di festinata morte. > 

Perchè il popol lusinghi, non è manco 
Dannosa a lui la libertade, s'egli 
Di ragione patir ricusi il freno. 

Urbano Lambredi, ne tradusse diciannove, più di tutti, 
perchè più di tutti forse aveva la penna andante e dut- 
, tile r ingegno : è lui il protagonista della terribile satira 
' foscoliana " Hypercalypseos „ a in viros doctos Itali© „ , 
chiamato " Ieromomo „ , u qui est deus convioii „ , gior- 
| nalista, pedagogo, frate, rinnegato " litterarum doctrina- 
I rumque omnium p , che vituperante e vituperato muore 
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a Napoli pagato dalla polizia pel suo voltafaccia politico. 
Coltissimo e geniale, aveva allora molta rinomanza. Ne 
diamo una, la più semplice e la meno lontana dall' ori- 
ginale : " La cascata e la sorgente „ : 

Da rupe eccelsa al sottoposto piano 
Meravigliosa in vista una Cascata 
Travolgea la spumante 
In parabolico arco onda sonante. 
E volta l'orgogliosa 
A vicina sorgente 
Per sua virtù medicina! famosa 
Disse: € Non par credibile 
Che appena altrui visibile 
Tu, sì povera e umile, 
Bruna, fangosa e vile, 
Abbi sopra di me tal preferenza 
Da convitati e tanta concorrenza. 
Che vengan qui per ammirarmi, al certo 
Da stupirsi non è; 

Ma intender poi non so per qual tuo merto 
Vengano ancor da te. » 
€ Vengono per guarir, » modestamente 
Rispose la sorgente. 

Di Pietro Gian none, il poeta dell' " Esule „ che ramingò 
quarantanni in esilio, e nel suo polimetro pose tanta di- 
speranza di pene e tanta carità di patria con arte grezza, 
ruvida e sonora , daremo delle quattro tradotte , il solo 
" Fioraliso „ , composto dal Krilov per Y imperatrice : è 
un idilio più che una favola, ed è uniforme al ** gentil 
sangue latino „ del poeta; ma risente della profusione 
versaiola con cui s'inondavano, per tenerle a galla, le 
gazzette d'allora: 

Il cilestro Fioraliso, Sovra il gambo indebolito 

Pel calor che il di raccolse, Nel chinar la gracil testa 

Nella notte all' improvviso Ad un zeffiro romito 

Le sue tenui foglie aprì; Che l'andava a carezzar, 

Ma pel freddo che raccolse, Questi detti in voce mesta 

Schiuso appena, s'appassì. Fu sentito bisbigliar. 
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€ Ah, sorgesse almeno il sole, A cui cerchi in van l'egual 

Affrettato a' voti miei Per l'amabile flagranza 

Co' suoi raggi, come suole Ch'è delizia del mortai. 
Ogni cosa ad animar ! Ma quel fior non ti somiglia: 

Forse allora anch'io potrei A lui diede il suo fattore 

Alla vita ritornar. » Esser gioia de le ciglia 

Di quel mesto fiore oppresso Che saranno, sono e fur ; 

Il lamento un verme udìa, Ed il tempo distruttore 

Che strisciando a lui dappresso Lo rispetta a lungo e' pur. 
A parlar si fé cosi: Quanto a te, pretendi invano 

« Sei pur folle in fede mia, Fior da nulla, un fin più tardo: 

Se affrettar pretendi il dì. Della greggia e del villano 

Altro affare il sol nel cielo Tu sei scherno al duro pie, 

Non ha dunque, o vanerello, Ed errore è sol d'un guardo, 

Che il veder se in su lo stelo Se pur guardo è volto a te. 
Tu fiorisci o secchi già? Non seccare, e sarai saggio, 

Ed un fior sì meschinello Chi non t'ode o non t'ascolta, 

Nudre tanta vanità? Che perciò da l'alto un raggio 

Bene è ver! Non ti concesse Non vedrai su te veuir: 

Per volar natura i vanni: Taci or via, taci una volta, 

Che se dati te li avesse, E rassegnati a morir. » 
Tu potresti allor veder, Seguitato avrebbe ancora 

Che il Rettore alto degli anni Ma dal balzo d'oriente 

Usa in altro il suo poter. Apparì la bella aurora, 

Campi e valli, e piani e monti E a lei presso il sole usci, 

Solo esistono per lui; Che del raggio onnipossente 

Queste querce che le fronti Tetra e cielo riempì 
Spi rigori quasi infino al ciel, Allo sguardo suo celeste 

Fanno sol pe' raggi sui Confortandosi il fioretto, 

Alla terra ombroso vei. Riapri le foglie meste 

Della sua divina htee E vivace ritornò ; 

L'ineffabile possanza E cosi del vile insetto 

Sovra i cedri un fior produce, L' insolenza rintuzzò. 

Voi, cui loco sublime in sorte è dato, 
Deh, sprezzate il parlar d'insetto vile, 
E seguite del Sol, vita al creato, 
Il costume magnanimo e gentile; 
Scalda e' del par col lume intemerato 
L'altera quercia e il fioraliso umile ; 
Gloria e felicità spande il suo raggio; 
Quindi ha da tutti i cor' grazie ed omaggio. 
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Ippolito Pindemoote ne verseggiò due, che riportiamo e 
che s'attagliano molto bene a quel suo carattere solita- 
riamente melanconico e puro: certo v' è dentro più lo 
scrittore di Epistole che il traduttore dell'Odissea, più il 
suo " A&fc jkétacc „, il " vivi occulto „ che la spriz- 
zante festività dell' originale ; ma a chi scrìsse " I Se- 
polcri „ si possono perdonare questi due peccati. 

€ Le due botti. » 

Due botti fean cammino. 
Serbava l'uno il prezioso umore 
De' cuori allegratone : 
Gocciola l'altra non chiudea di vino. 
La prima iva di passo 
Senz'ombra di fracasso. 
L'altra di gran galoppo era tirata. 
E la strada selciata 
Sotto l'andar tremava 
Del carro il cui passaggio 
Gran colonna di polve annunziava : 
Mentre si fea da un lato 
11 passeggier turbato 
Allo strepito pur del suo viaggio. 
Ma qual fosse di questa 
Lo strepito che desta, 
All'altra, che piace a, 
Ciascun si rivolgea. 

Mal può fede ispirar chi si compiace 
Dar su le imprese sue molte parole 
Ma il vero uom da travaglio all' opre sole 
Conoscer si farà. Fatica, e tace. » 

« Il VUlano e l'Asoe > 

€ Tronchi d'alberi un villano Ma con lei va tosto in furia, 
Che formarsene volea Le favella, e alla meschina 

Il tugurio di sua mano Dice ingiuria sopra ingiuria. 

Con un' ^ce djvidea, JJ eh' è u:j* Ascia c|a dozzina. 
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Nel suo sdegno egli a casaccio Compier ciò, che d'Asce armato 
£ percuote e taglia e fende, Non potrìa quest'uom, né quello.» 
E del torto del suo braccio <c Ciò che a te più gusta e piace 

Con nuove onte la riprende: Di troncare io sarò presta; » 

« Manigolda, d'ora in poi Al villan con tutta pace 
Ne' lavori miei più degni Replicò 1' asce modesta 

Non fia più, cosi m'annoi « I miei fatti questi sono, 

Ch'io di te valer mi degni. E più dire or non accade. 

« Sol d'abeti ramoscelli Fatta sia, signor mio buono, 

A troncare io ti destino, La tua santa volontade. 

Per foggiarne zolfanelli Sol ti prego che ben guardi 

Da tener sopra il cammino. Non del tuo nuovo partito 

Già il mio fino accorgimento Cominciassi tosto, o tardi 
E l'ingegno e l'insistenza, A mangiare il pan pentito. 

Ti denno essere argomento, Tu a vili opre m' auserai, 

Che di te poss'io far senza; Né però comodo ostello 

E insegnar che a me fia dato Fabbricarti unqua saprai 
Col mio semplice coltello Col tuo semplice coltello. » 

Giambattista Niccolini invece, il fiero ghibellino dantesco, 
ne versificò una sola ; ma prese il tono d'un " Giovanni 
da Procida „ : rigido come corda da saette, tutto angoli 
e punte come poliedro, ritrovate qui il fiorentino e il 
tragico, che vuol parere alla buona e fa la voce grossa: 

« Il Contadino oaduto in miseria. > 

€ Allor che lunghe, oscure 
Notti l'inverno adduce, 
Potette un ladro, e lesto assai di mano 
Penetrar ne la casa d'un villano. 

Giunto là, dove all'appartata cella 
La volta, i muri e il pavimento ingombrano 
I rustici tesori, 
Che il buon cultor raccolse 
Con sudore infinito 
Fece sì ben che vi lasciò pulito. 

Id est tutto rubò: chi di denaro 
Lascia allo scrigno, onde lo tolse, un resto, 
Starei quasi per dirla, è un ladro onesto : 
Grado merita, e titol d'Eccellenza; 
Ma questo ladro non avea coscienza. 
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Ricco andò a letto il nostro contadino, 
Ma spogliollo sì ben quel manigoldo, 
Che sveglio si trovò senza un quattrino ; 
Né al misero rimane 

Che andar d' attorno a dimandar del pane. 
Se avvien che in tanta povertade io resti, 
Deh! fa, padre del ciel, ch'io non mi desti! 
11 misero villano 
Si lagna e si tapina; 
E la gente vicina 

Tutto a sé tragge: e' d'amici e parenti 
Qual di sventura in tempo e di periglio 
Tosto raduna universal consiglio. 
Chi mi soccorre, e' disse, 
Nella miseria in eh' io caduto sono ? 
Allor ciascun a disputar si diede 
Con sì gravi maniere, 
Che il senno dimostrar d'un consigliere. 
11 compar Figiovanni 
Dicea: signor sapiente, 
Non si vantan ricchezze impunemente 
E Filipietro a lui : caro fratello , 
Non altro dir n'avanza 
Che costruir conviene un'altra volta 
Più vicina la stanza 
Ove sta la raccolta. 

Ecco l'avviso mio, Nencio, tacete, 
Allor gridò : che chiacchiere indiscrete ! 
Per me non trovo male 
Che sia lungi il granaio; 
Tenga un can da pagliaio, 
Buona guardia e mordace. 
E il nostro amico d' aiutar mi piace : 
La mia cagna fedele 
Ha partorito : un suo figliuolo a scelta 
Si tolga : a lui con tutto il cuor lo dono. 
Volentier me ne privo : ho per costume 
Dei parti suoi farne un regalo al fiume. .. 

Insomma ognun gli espose 
Il senno suo: di belli esempi un monte 
Sulla casa arrecò, sul manigoldo; 
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Ma a dirla a voi, nessun gli offerse un soldo. . 

Così va il mondo: in povertà raduto 
Trovi consigli, e ne' consigli accusa, 
Ma poi cjual mano a' tuoi bisogni è schiusa ? 
Anche l'amico divien sordo e muto. » 



Vincenzo Monti avanza di gran lunga gli altri: il tra- 
duttore della "Pucelle w , delle u Satire „, dell' « Iliade „ 
con la sua sterminata intuizione poetica, con quella forma 
che non è di alcuna scuola, come il suo carattere non è 
d' alcuna fede, versifica le tre favole con sapore attico e 
rasenta il testo. Chi sa che traducendo, egli non pen- 
sasse a Suvarov che strangolava la Repubblica Cisalpina? 
o meglio, non si trovava in uno di que' momenti in cui 
gli veniva detto: u Tros Rutulusve fuat, o italiana o 
transalpina o cinese o araba ch'ella sia, fosse pur'anohe 
groellandica , la poesia mi piace tutta, purché la trovi 
buona. „ E piacendogli, talora faceva sua con tanta arte 
meravigliosa l'opera altrui che sotto la sua penna riu- 
sciva rinnovellata, vitale, quasi eterna. Udite queste tre 
favole. 

« Il Lupo e il Guoulo. » 



« Addio, vicino, il Lupo 
Al Cuculo dicea : 
€ lo qui trovar credea 
Riposo e sicurtà; 

E non vi trovo al solito 
Che cani e cacciatori, 
Tutti malvagi, e fuori 
Di tutta carità. 

Aver che fare a questa 
Razza, s' tu fossi ancora 
Buonissimo in malora 
N'andresti, il credi a me. 

No, no: per belve oneste 
Non è paese : altrove 
Vado a ritrarmi, dove 
Sia più giustizia e fé. » — 



« Ed a qual parte hai dritto, » 
Dimandò il Cucco: « il piede? 
Qual fia la queta sede 
Che ti raccolga in sen ? » — 

« D'Arcadia la foresta, » 
Replicò l'altro. « In quella 
Fuor d'ogni gherminella, 
Vivrò felice appien. 

Il nome quivi è ignoto 
Dell'empia guerra: quivi 
Stan tutti in pace, e i rivi 
Corrono latte e mei. 

Pura vi regna ancora 
L'età de l'or: gli umani 
Son tanti agnelli, e i cani 
Son senza morso e fiel. 
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Anzi odo che non hanno 
Neppur latrato Addio, 
Dunque: io ti serbo il mio, 
Tu serbami il tuo amor. 

Vado a menar tranquilla 
Vita beata; e mando 
Al diavol quest' infando 
Paese traditor; 

Ove né il dì fidarmi 
Potea di fare un passo, 
Né in pace il fianco lasso 
La notte riposar » — 

« Vatti con Dio » riprese 
Il Cuculo: « ma senti 
Mio bel vicino : i denti 



Qui non vuoi tu lasciar ? » — 

€ Lasciar qui i denti? eh, pazzo 
Non son. Ma dimmi un poco: 
Di me vuoi forse gioco 
Parlandomi così. » — 

€ Scusa: io volea sol dirti 
Che i Lupi ne le belle 
Selve ove vai, la pelle 
Rischiano al par che qui. 

« Più Puom guasto è di natura 
Più dei buoni sta in paura, 
Più li fugge, e sé sol crede 
Uomo intero e d'aurea fede 
Ma periglia ovunque muova, 
Né mai pace il reo ritrova. » 



« II Villano e 1' Asino. » 



Avea preso un villano 
Un asino a guardiano 
D'un suo giardino, acciò che da corbacci 
E dagli altri uccellacci 
Lo custodisse, che da tutte parti 
Diluviavano a stormo, ed insolenti 
Da vari guasto a' legumi e alle sementi. 
Era T Asin chiamato Aliborone, 
E avea riputazione 
D' Asin probo, onestissimo, 
D' Asino incapacissimo 
Di frodare al padrone 
Il nocciolo neppur d' un bozzacchione. 
Lontanissimo poi 

Dal far soperchio a chicchessia. Sapea 
Con forti ragli ancor, quando occorrea, 
Metter paura a' nibbi e agli avvoltoi, 
Non che a' fringuelli. Insomma 
Egli era fior di galantuomo; e quanto 
All' esatta giustizia, un Radamanto. 
Con ciò tutto il giardino 
Rendea frutto meschino, 
E n' era al lin dell' anno 
Più che il profìtto il danno. 
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Per dar la caccia a' ladri augei, l'onesta 
Bestia per lungo e largo ogni mattina 
Tutto scórre il giardin, 1' aje calpesta, 
Strugge i legumi, e ne fa tal rovina 
Che la più non farebbe una tempesta. 
Ciò vedendo il padron : bestia assassina. 
Grida; e preso con ira uno stangone 
Rompe le coste a mastro Aliborone. 
La ti sta ben (diceva tutta la gente 
Al misero animai) : perchè ti fai 
Con sì povera mente 
Rettor di cosa che condur non sai ? 

Non vo le parti prendere 
Dell' asino ; egli è reo, secondo il mio 
Avviso; e, gli sta ben, ripeto anch'io 
Ma bremerei d'intendere 
Chi più merta il bastoni l'Asino servo 
Che un giardin piglia in cura e mal lo guida 
O l'Asino padron che gliel' affida? 



Il Saooo. 

Giacea in un cantone 
D'anticamera umil voto un saccone, 
Che ad altro non servìa 
Che a nettar gli stivali a chi venia. 

Or odi gioco della sorte. A caso 
V'inciampa la fortuna 
E tutto ad occhi chiusi e sonnolenti 
Te lo riempie di zecchini ardenti. 

Miracoloso cangiamento! Il sacco, 
Quel rozzo sacco e sozzo, 
Divien subitamente 

L' Idolo della gente. Ognun l' inchina, 
Ognun chiede 1' onore 
Di suo buon servitore, e il cortigiano 
Se gli sprofonda col cappello in mano. 

Ed ecco che già passa 

Il nostro sacconaccio 

Dal suo vile covaccio 

11 
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In preziosa cassa 

Di squisito lavoro: ecco il padrone 

Della casa pigliarne 

La più gran cura, e visitarlo spesso, 

E dal fango egli stesso 

Pulirlo, ripulirlo e allontanarne 

Fin le mosche. Che più? Fiso in lui sta 

Il curioso sguardo 

Di tutta la città. 

Viene il bel mondo per la casa? il primo 
Discorso che si tiene 
Cade sul sacco. Avviene 
Che all'aperto gli piaccia 
Di sé far mostra? Al folgorar del giallo 
D'ogni bellezza donator metallo, 
Oh Dio che teneri 
Sguardi e sospiri ! 
Oh Dio che fervidi 
Volan desiri ! 
Che baci, che moine 
Di galanti eroine ! 
Che carezze di conti e di marchesi, 
Tutti per lui d'amor tutti già presi! 
Ma ohimè! gli onor sovente 
Fanno perder la mente; e questo avvenne 
Al nostro gentil sacco. 
Di cervello bislacco 
In sua testa ei si tenne 
Un baccalare, un uom di tutta botta: 
Parlò di tutte cose alla dirotta: 
Di tutto decidea, 

E in tuon di goffa autorità dicea : — 
Costui quine è uno scioccone; 
Colui lane è un mascalzone : 
Queir affar cammina male; 
Chi lo guida è uno stivale: 
Quell'autor non vale un fico, 
No, non vai; so quel che dico. — 
Così tagliava, e quantunque un sì fatto 
Parlar fosse da matto, 
Tutti ad aperta bocca 
Lo stavano ad udir con attentissimo 
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Silenzio: e tutti rispondean: benissimo. 
Così giudica Puomo : uno saccone 
Di zecchini ripien sempre ha ragione. 

Ma tanta festa e tanto 
Viver beato non durò che quanto 
L'oro in lui chiuso. Appena 
Ne volò fuori l'ultimo zecchino, 
Fu gittato il meschino 
In parte dove ogn' immondezza cola, 
E di lui non s'intese più parola. 

Or mi rivolgo a te, mignon novello 
Della volubil dea. Di sua caduca 
Falsa amistade non ti far sì bello 
S' hai dramma di giudizio entro la nuca. 
Pensa ond' esci, e non dir, non soti più quello, 
Perchè stringi la mano a qualche duca. 
Sii largo a tempo: e se non vuoi lo smacco 
Di tornar quel di pria, pensa al mio Sacco. 



Ora, se è vero che la comparazione è lat miglior scuola 
delT arte , io ho voluto , seguendo questa sentenza del 
Foscolo, porre di fronte l'originale e le versioni per cer- 
tificarmi se i nostri poeti abbiano davvero reso un ser- 
vigio alla nostra e reso omaggio alla poesia russa, molto 
più che alcuni ingegni altissimi e contemporanei a' sovra 
connati traduttori non s' erano piegati a quel travesti- 
mento, quali il vecchio Parini, il Foscolo, il giovine Leo- 
pardi, il Carrer , il Rossetti, ed altri eccellenti , come a 
opera fittizia e senza conoscenza dell' idioma. Il quale 
scrupolo, se onora questi, dà la giusta misura al tenta- 
tivo degli altri. E dal confronto è venuto su il triste 
giudizio che, salve alcune eccezioni, peggiore scempie di 
que' piccoli gioielli non si poteva fare : così la prima 
impressione gradevole resa più cara dalla lontananza 
della patria, con lo studio riflesso si è venuta cambiando 
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in un indefinibile senso di disgusto, come avanti a cosa 
sciatta e volgare. Alcuni di que' verseggiatori rassomi- 
gliano, se m'è lecito un esempio secentista, al Cinghiale 
del Marini, che irto , furente e innamorato si avventa a 
Adone per baciarlo e lo imbratta, lo ferisce, lo deforma; 
altri paiono i bruttissimi mascheroni bestialmente comici 
che gli attori si ponevano sulle maschie facce greche 
recitando. Perchè l'interesse artistico che sta tutto nella 
spontaneità e nel sottinteso del sarcasmo , dell' ironia o 
della malizia e che nel testo è satira geniale , svanisce 
in gran parte : resta così il rozzo materiale, il fatto vario 
in cui o non guizza alcuna vita o la vita è una idea 
rinfantocciata in sussieguo dottoreggiante. La comedia 
diventa farsa in tono di tragedia ; e quel gruppo di fatti 
che nel Krylov era sentimento e forma intimamente or- 
ganizzati in uno, diventa una filza di riboboli o una nota 
di bucataia col ritmo del verso italico. In questa guisa 
T ideale che pervadeva l'anima russa, come rivelazione di 
forza, presso i nostri è ridotto a esercizio retorico o sten- 
tato o reboante; e mentre nella lettura del testo ti senti 
quasi cogliere da una casta giocondità di spirito, nell'al- 
tra ti par d' udire le vibrazioni d' un corpo vuoto per- 
cosso a cadenza. L'uno è Prine che è bella perchè nuda, 
l'altra è la Gabrina ariostesca, che " quando era più 
ornata era più brutta. „ Gli è che nella consapevolezza 
dell'opera sua il Krylov dava la rappresentazione con 
imagini nervose, sanguigne, agevoli a riflettersi perchè 
purissime , mentre gì' imitatori , musici a orecchio , han 
creduto uguagliarlo confettando un po' del padre Bre- 
sciani con molti girigogoli achillineschi. Ecco perchè il 
piccante si cambia in frivolo , il grazioso in manierato , 
lo spirito in facezia: il simbolo, o se più vi piace, l'en- 
tificazione mitica come ritorno primitivo, era una crea- 
zione nova nel mondo degli esseri: che parvenza ha 
preso da noi ? Di una caricatura moraleggiante. Pensate 
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un poco di trasformare Tersite in Pantalone, Triboulet 
in Stenterello e avrete in parte un concetto di tale la- 
vorio: il prisma diamantino sfaccettato pei colori vari e 
armonici ci si presenta come una lastra opaca picchiet- 
tata dalla spugna d'un Apelle da strapazzo. Onde tutto 
questo ? Porse dal fatto che la vereconda arte nordica è 
prodotta da ideali ancora vergini e si avvicina più alla 
fonte nativa, il popolo; mentre la nostra ne' trapassi di 
scuole, academie , convenzionalismi e regole è divenuta 
artificio inconscio, che pare tabe ereditaria, come alcune 
malattie genealogiche. Le stesse eccezioni, come il Nic- 
colini e il Monti, non ne sono esenti : ti sembra, che per 
degnazione, con olimpica condiscendenza, si chinino dai 
trampoli , narrino la favola , e intonino solennemente il 
canto fermo. Quando la bestia o l'albero parla presso i 
nostri, viene spontanea la dimanda ond'ebbero la licenza 
liceale o la laurea in lettere per essere così bene inzup- 
pati di metonimie, sineddoche, metaplasmi e simili ribal- 
derie; e si è tentati di conchiudere che la metampsicosi 
è avvenuta all' inverso. Gran parte di queste versioni han 
l'aria di grandi di Spagna inciprigniti, con abiti sbran- 
dellati in cenciume variopinto, che parlino il più puro 
gergo cortigianesco, che avanzino a passo di mazurka e 
non s' accorgano del popolo canzonatore : le altre o sono 
cadaveri sulle cui gote han passato il piumino del bel- 
letto , o malati di sciatica con la pretenzione di esser 
bravi bersaglieri. Insomma, meno pochi, quasi tutti non 
hanno inteso il poeta nella freschezza del colorito, nel 
sorriso melanconico, nello sdegno profondo : e perchè 
ne abbiamo una prova evidente, traduco letteralmente un 
paio di favole e vi metto a riscontro le versioni che tra 
le pessime possono dirsi mediocri. Ecco come scrive il 
Krylov: 
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€ L'Elefante e il oagnolino. > 

"Per le vie conducevano un elefante,— Naturalmente, 
per mostrarlo; — Si sa che gli elefanti da noi sono una 
meraviglia. — Una folla di oziosi gli andavano dietro, — 
Non so di dove, sbucò un cagnolino, — Che visto Tele- 
fonte, se gli lancia contro, — E abbaia, ringhia, urla; — 
Vuol proprio attaccar briga. — " Vicino, smetti dallo 
scalmanarti così „ — Gli dioe un altro cane : " — Se' tu 
da tanto da metterti con l'elefante? — Guarda, tu sei 
già rauco ed egli tira dritto, — E non s' accorge nep- 
pure di cotesto tuo schiamazzare*» — "Eh! eh! „ rispon- 
de il cagnolino : „ — É appunto ciò che mi dà animo : 
così, io senza alcuna lotta — Faccio una gran bella fi- 
gura, — E gli altri cani diranno : — u Dev'essere proprio 
forte quel cagnolino, se abbaia contro Y elefante. „ 

Or ecco invece con quale cqlascionata il Salfi traduce 
questo quadretto naturalissimo : 

€ Un Elefante un giorno Perchè muovere il riso 

A passi gravi e lenti Così abbaiando vuoi? 

Era condotto intorno Guerra far mai tu puoi 

Spettacolo a le genti; A un tal colosso, tu ? 

E come è rara cosa Già lena non hai più; 

Quest' animai fra noi, Ed egli non pon mente 

Gran ciurma curiosa All'ira tua furente, 

Seguiva i passi suoi. E va per la sua strada, 

E benché umile andasse, Qual' uom che a te non bada. 
Movea la sua presenza Al vecchio suo vicino 

A chi solo il guardasse Rispose il cagnolino: 

Ossequio e riverenza. Ciò prova il mio consiglio, 

Solo fra' circostanti Se io so senza periglio 

Audace un Cagnoletto Mostrar coraggio all'uopo. 

Fassi importuno avanti; Ed i miei pari, dopo 

E fermo al suo cospetto, Prova così brillante, 

Come chi altrui non teme, Diran eh' io valgo assai, 

Abbaia, ringhia e freme, Se contro un elefante 

E a quel che pare, e' vuole Anche abbaiare osai. 
Far guerra a tanta mole. Sovente contro il saggio 

Ma un vecchio Alan, che stava Declamano i più inetti; 

A una gran porta assiso, Ei segue il suo viaggio ; 

Disse a lui che abbaiava : Lascia ronzar gì 1 insetti. » 
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L'altra favola è quella de 

« I Passanti e i cani. » 

u Passeggiavano due amici di sera, — e parlavano in- 
sieme degli affari del giorno, — quando a un tratto, da 
un portone, — un cane da guardia abbaiò contro loro; — 
poi un altro, poi due, tre , e in un attimo — da tutti i 
cortili accorsero un mezzo centinaio di cani. — Uno dei 
passanti aveva già presa una pietra : — " Lascia stare , 
fratello, „ gli disse allora l'altro : — non si correggono i 
cani dall' abbaiare, cosi; — così li aizzeresti di più: an- 
diamo avanti; conosco bene la loro natura. — E davvero, 
fatti appena una cinquantina di passi, i cani si acque- 
tarono, e infine non si udirono più. „ 

À che viene ridotta questa semplicità estrema? À un 
intruglio di fraserelle , di piumetti, di sciocchezze, dove 
si trovano " due amici che per sollazzo movono il piò 
bel bello, „ dov' è un cane che ha u ritto il naso sovra 
i denti „ e che, come i dannati di Dante, " bestemmia 
i suoi parenti „ insieme " a cento altri in egual metro, „ 
dove il sasso è chiamato u duro complimento, „ e dove 
u è di moda portar la coda fra le zampe. „ Cito i versi 
e il nome dell'autore, A. M. Ricci, per memoria eterna: 

€ Pe' tranquilli ozi felici 
Novellando a lento passo 
Se ne gian due fidi amici 
Sulla sera un giorno a spasso. 

Mentre il pie per lor sollazzo 
Per la via movean bel bello, 
Ecco sbuca un gran cagnazzo 
Da un oscuro ermo cancello: 

Ritto il naso sovra i denti 
Che fean siepe all'irta faccia, 
Bestemmiando i suoi parenti 
Latra, guajola e minaccia ; 

Altro carie a lui vien dietro, 
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Poi due altri escon per via, 
Poi cent' altri in egual metro, 
Bestemmiando in compagnia. 

Degli amici un che sì viva 
La paura ebbe e il talento, 
Prese un sasso, e lo spediva 
Già per duro complimento : 

«Ma che fai?» l'altro «che puoi 
Ottener da colpi vani ? » 
Gridò tosto... € e insegnar vuoi 
Le creanze a tutti i cani ?.. > 

Ed in fatti con la coda 
Fra le gambe i cani irati 
Se n'andaron, com'è moda, 
Taciturni, e disprezzati. 

Deh! se il Cinico che freme 
Dietro a te latrando sta, 
Taci un poco, e senza speme 
Di contrasto e' tacerà. » 

Questa non è traduzione, è semplicemente parodia ; e 
del resto " crimine ab uno disce omnes. „ Per tanto 
mentre col testo voi potete ricostrurre il mondo mitico 
del Krylov e traverso quell'atmosfera odorosa di feste 
dionisiache rivederne la flora e la fauna rigogliosa e vi- 
rida ; con quelle versioni vi par d' essere fra una vasta 
mina, in cui fauna e flora sieno fossilizzate , e in cui si 
respira lo stantìo, la muffa, il vecchiume. Io vorrei po- 
tere trasportarvi in quel mondo lieto, bizzarro, grottesco, 
e con la virtù creatrice della poesia rappresentarvelo ni- 
tidamente, qual' è nel mio cervello : vi vedremmo riflessa 
tutta la vita del cosmo dagli amori delle piante alle fur- 
berie, animalesche, dalle vibrazioni minerali allo scintillio 
degli astri, dal pensiero umano al canto dell'intera na- 
tura: sarebbe un'ebrietà gioconda oome d'un sogno dal 
quale non vorremmo svegliarci. Ma io ho troppo osser- 
vato le malefatte altrui da rinnovarle; e spero che voi 
mi sarete grati di non aver neppure tentato. 



LA POESIA DEL MONTENEGRO 



Lasciamo un pò 1 da parte la poesia degli scrittori, e 
confortiamoci alquanto nella poesia della vita montanara 
vergine e forte. Ritroviamo anche fra gli Slavi, come 
facemmo pe' nativi Abruzzi (1) , le buie foreste , le sco- 
gliere impervie, i picchi perduti nell'azzurro ; rivediamo 
i bianchi villaggi arrampicati per le alture, le solitarie 
vallonate verdi cupe; risentiamo i profumi del ginepro , 
del timo, del rosmarino; le canzoni melanconiche delle 
campagnuole , il trotto delle libere cavalle , le campane 
degli armenti e delle pievi : ritroviamoci fra povera gen- 
te, buona come l'aria dei greppi, forte come la quercia 
de' dossi, impetuosa oome l' irrompere delle fiumare ; e 
nelle usanze strane che vanno scomparendo con l'avan- 
zare della civiltà, nel grido di guerra e di vittoria, nello 
scoppio selvaggio delle passioni, riconosciamo il carattere, 
la vita, la poesia insomma de' gagliardi Montenegrini. E 
questa poesia non è incisa con lettere runiche sui ma- 
cigni, non tramandata con piramidi o bronzi e marmi, 
né conservata sui papiri e nelle cronache monastiche; si 
perpetua invece con la tradizione de' racconti e delle 



(1) D. Ciàmpqu : Trecce nere. Milano, Treves, 1888. 
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canzoni, con la vita stessa del popolo, la quale da' tempi 
remotissimi sino a' nostri giorni è tutta un poema. In- 
fatti (2) la storia primitiva de 1 figli della Crnagora è 
un avvicendarsi di leggende poetiche , le quali formano 
un' epopea guerresca che si estende in tratti fiammeg- 
gianti attraverso vari secoli e che dura ancora; epopea 
di grandezza sorprendente che talvolta si eleva ad atti 
di vigore incredibile. Battaglie che durano da tre secoli; 
battaglie vinte e battaglie perdute ; torrenti di sangue , 
sparsi per difendere una terra, grandiosa solo pel suo 
orrido e per le sue memorie; stenti, disagi e pericoli 
continui, il cui compenso principale è Tessere cantati da 
un rapsodo. La morte sul campo di battaglia è la morte 
consueta e più desiderata da questi prodi , ancora cosi 
pooo conosciuti in Europa; tanto che il più grande in- 
sulto che si possa fare ad uno di que' fieri montanari è 
dirgli : " Io conosco i tuoi ; tutti i tuoi avi sono morti 
sul loro letto. „ — 

Buona parte della regione è aspra e rocciosa : ne 1 no- 
vemila chilometri di superficie, in cui vivono duecento 
quarantamila persone, trovi di rado qualche piano : invece 
si penetra per anguste gole boscose, dove il sole stesso 
giunge rado e freddo; si salgono erte faticose per sen- 
tieruzzi da capri, e talora senz'altea guida che i crepacci: 
si arriva a un gomito di scogliera, a un cocuzzolo scar- 
pato e calvo, ed ecco vedi il precipizio tagliarsi a valle 
profondissimamente. E le valli tetre e grige mugolano mi- 
nacciose con l'attrazione dell'abisso, mentre in alto fra l'az- 
zurro purissimo i falchi innamorati svolazzano in larghi 
giri, inseguendosi con molli ondulamenti d' ala , come 
spirassero nell'aria la voluttà della vita. Talora densi 
padiglioni di verdura tolgono la vista del cielo; il pie- 



(2) G. Chiudina : Storia del Montenero ( Crnagora ). Spalato, 
Zannoni, 1882. 
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trame si disegna con tappeto di musco dorato ; nocchi o 
radiche di cerri fra macigni nerastri fanno da scala; 
qualche sfondo lontano annunzia con trasparenza d'acqua 
marina un varco, un lembo oeleste; qualche cima nuo- 
tante nel sole fa desiderare il greppo nudo ove respirar 
l'uragano. E avanzando nell'ascesa le rocce prendono 
sempre forme svariate e nove: ora si allineano a strati 
di diverse tinte ; ora si rizzano come punte triangolari di 
frecce silicee; talvolta paiono mostruosi cetacei fossiliz- 
zati, tal' altra denti enormi d'un' immensa sega. Vi giun- 
gono i romori indistinti delle vallonate ; ma l' orrido si 
sperde tra le forre, le tortuosità, le fenditure di voragi- 
ni : le voragini stesse qua paiono spugnose , interrotte 
come da scheledri marmorei, da piante lapidee; là sem- 
brano scoscese di lividi basalti. E in mezzo al sereno 
silenzio di quella natura austera si volgono gli occhi at- 
torno, colti da una stupefazione crescente e strana. L'oriz- 
zonte ti accerchia con le opaline lontananze delle Alpi 
dinariche, con la zona dell'Adriatico, il " sognato glauco 
mare „ degli aedi, verso Antivari e Dulcigno; col tran- 
quillo lago di Scutari e le terre serbe. Sulla Eatunska 
nahija, sul LovQen, ne' QJekli<ji, sul QJevo, i villaggi e le 
borgate impicciniscono come giocattoli : Cetinje, Niegus, 
Grahovo, Zagara?, Bjelopavlic, Niksic, Podgorioa sem- 
brano disseminati simili a frammenti di cocci variopinti, 
mentre il Eom , il Durmitor , il Sinjavine , il Bjelasica 
dalle nere balze li guardano come biechi giganti in ag- 
guato. E per le insenature corrono fiumicelli, quasi fili 
d'argento, luccicano laghetti che ora paiono bianche mo- 
nete gittate a caso, ora scudi guerreschi abbandonati 
laggiù da qualche paladino morente; si acquattano mo- 
nasteri e chiesuole, semenzfyo di miracoli più di pro- 
dezza che di religione; s' inarcano ponticelli, quasi arcuoci 
di vimini fra la grandiosità de' burroni. Poche e orrende 
le strade: gli abitanti non le vogliono perchè " servi- 
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rebbero al nemico per trasportare i cannoni. „ À veder 
quella boscaglia di picchi, di guglie, di scogliere sorge 
spontanea l'idea ohe in tempi favolosi ivi entrasse con 
impeto titanico P oceano in burrasca, e che i cavalloni 
altissimi, stretti e irruenti, come nere coorti tumultuose, 
d'improvviso si fossero pietrificati (3). Ma la leggenda 
su questa formazione geologica è più semplice e origi- 
nale : — Domeneddio , — essa dice : — aveva creato il 
mondo e Paveva latto come una pianura ; poi volle met- 
tervi le montagne e per andar distribuendole di qua e di 
là si caricò sulle spalle un gran sacco di pietre : cam- 
mina, cammina , il sacco si faceva sempre più pesante : 
a un tratto si straccia , tutti i sassi ne cadono e così 
quel luogo divenne il Montenero. — Naturalmente a que- 
sta si unisce l'altra leggenda di San Giorgio, comunis- 
sima fra i Dalmati, i Bosniaci e gli Ercegovinesi : — 
Fra quelle oscure contrade , per grotte e caverne vive- 
vano orribili fiere, fra le quali un dragone, che doveva 
ogni giorno avere in pasto una vergine. Quando non ce 
ne furono altre abbastanza grandi, il re dovette mandare 
la sua unica figliuola, bella, bionda e gentile; e già la 
fanciulla s'era avviata e il mostro veniva fuori fischiando 
spaventosamente e tendendo gli artigli di ferro , quando 
compare san Giorgio a cavallo, e in pochi colpi taglia la 
testa al drago, rende la figlia al padre, e converte a 
Cristo tutta la contrada. — È evidente ohe questi luoghi, 
veri nidi <f aquile e d' avoltoi, dieno campo alle fantasie 
più romanzesche, rispecchino le tradizioni della fede e 
nutriscano il sentimento del coraggio e dell'audacia, co- 
ni' è evidente che gli uomini ritraggano P ambiente. Il 
Montenegro — dice il Pozza — che nel Medio-Evo si 
chiamava Zenta o Zeta dal fiume omonimo, formava " ab 
antico „ un " zupanato „ o principato serbo autonomo 



(3) J. Gardner Wilkinson : 11 Montenegro. 
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che i Greci dissero "Dioclea„ dal nome della patria dello 
imperatore Diocleziano, ora borgata di Podgorica, che ne 
era la capitale: in seguito fece parte del regno serbo 
sotto l'impero della casa Nemanide sino alla sua estin- 
zione nel 1367: d'allora in poi la dominarono prima i 
principi Balsa fino al 1421, poi i Despoti di Serbia sino 
al 1427, i principi di Mauromonte o Crnojevi$, che det- 
tero, si crede, il nome alla contrada, Crna Gora o Mon- 
tagna Nera, sino al 1516 ; i suoi Vescovi sino al 1690 ; 
una fazione di montenegrini rinnegati o turchi sino al 
1703; i prìncipi- vescovi della casa Njegus (4), casa che 
ne regge ancora paternamente i destini. Scelto a ba- 
luardo di libertà, contro la potenza turca invadente, il 
Montenegro ha fatto dell' esistenza una lotta incessante , 
il cui ardire ha uguagliato quello de 9 Greci contro Serse 
e degli Svizzeri contro l'Austria e Carlo il Temerario (5); 
pur non perdendo la bontà fiera che gli deriva dalla 
stirpe. Onde si rivela intero negli usi, ne 9 costumi, nella 
vita della famiglia e della pugna, lo che si può cogliere 
come sintesi nei canti popolari. E i canti avvicendano 
air urlo della guerra la tristezza del singulto, allo sfogo 
del cuore la necessità della memoria: " Siccome non so 
scrivere „ — dice un poeta rusticano : u ho fatta una can- 
zone per ricordarmi quello che pensavo di te, bella mia, 
mentre aspettavo il nemico. „ E il nemico pare lo aspet- 
tino sempre. Ricevono le armi sin dalla cuna: i loro 
primi balocchi sono pistole, fucili , coltelli : fanciulli , li 
hanno in dono, e il padre, fra una grave brigata della 
tribù, dice loro : " ecco le armi per tutta Ja vita ; por- 
tale, e non tornarmi inanzi senza di esse. „ Giovani, di- 



(4) Orsatto Pozza: Cfr. Nota nella traduzione dal Mickiewicz 
sulle € Letterature slave > . Zara, Battara, 1800. 

(5) Marmier: Lettres sur F Adriatique et le Montenegro. Bru- 
xelles. 
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ventano meravigliosi bersaglieri dall' occhio acuto , dal- 
l' orecchio finissimo, dall'odorato di segugi: sobri, nervosi, 
forti, son tutti soldati , quasi senza comandi : basta una 
bandiera svolazzante sovra il tetto d' un capo, perchè lasci- 
no le greggi, 1' aratro, anche il letto nuziale per accorrere: 
combattono a guerriglie, profittando d'ogni sporgenza del 
terreno: " ogni albero è una bandiera, ogni roccia è una 
fortezza „ ; dice una canzone : u per i figli della monta- 
gna che mangiano la polvere come il pane, le palle co- 
me la carne, e uccidono i Turchi come le capre. „ Giun- 
gono improvvisi, inaspettati; piombano repentini e terri- 
bili: strisciano, corrono, si acquattano sin che la lotta 
ad arma bianca non li spinga feroci e snelli. Distrug- 
gono così eserciti interi : cento contro mille ; mille contro 
settantamila, vincono: portano le teste de' visiri sui muri 
come trofei di gloria. Su' ciglioni de' monti , preparano , 
proprio sull'orlo, muraglie di macigni, pronte a rotolare 
sugl'invasori come valanghe spaventevoli : scavano da 
per tutto mine, che scoppiano al passaggio del nemico : 
Ali Pascià in un giorno perdette così trentasei mila uo- 
mini. " Le pianure — „ dice una canzone : — " hanno 
sete d' acqua , le montagne di neve , gli sparvieri d' uc- 
celli, i Montenegrini di Turchi. „ Non temono alcuno : 
fanno le case in luoghi agevoli, sapendo che nessuno 
può invaderle : d' altra parte dicono di avere " per pa- 
lazzo la montagna, per riparo il cielo, per letto la pietra 
e per sposa la carabina. „ Si narra che nella guerra 
co' Turchi nel 1796, Giuro LetociQ giaceva sullo stra- 
mazzo con una gamba rotta; ma quanto udì lo strepito 
della battaglia in cui Kara-Mahmud venne battuto, si 
fece portare sopra una rupe , da cui poteva far fuoco 
contro il nemico, e sorretto, lo seguitò per tre ore di se- 
guito, e quando gli annunziarono la vittoria disse: " Era 
tempo davvero, perchè non ho più cartucce, e sarei morto 
di rabbia, se avessi dovuto arrendermi ! „ Le donne sono 
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anch'esse fiere e robuste: seguono i mariti e i fratelli 
nelle guerre: " con "l'andiaro w in una mano — dicela 
canzone — col fucile nell' altra, il bimbo legato al petto 
e le cartucce nel grembiule. „ Hanno un altissimo con- 
cetto del loro valore: vedetelo da questo canto: u Che 
è mai quel rumore, quel tumulto che si sente ? sono bu- 
fali che si sgozzano o mastini feroci? — Non sonò bufali, 
non sono mastini: è Mirko che si batte con cinquemila 
turchi nelP Erva. — Una ragazza grida dalla montagna: — 
Smetti, Mirko, smetti, che vogliamo contare i morti. — Con- 
tano i morti, contano tre volte: i Turchi erano quattro- 
mila ; de' trecento Montenegrini mancano tre soli : uno è 
andato per l'acqua, uno pel pane, e il più bello era steso 
sul suo fucile. „ Se alcuno cade ferito, ecco secondo la 
canzone, come prega: " Fratello, tagliami la testa, per- 
chè i Turchi non la portino al visire: la sua vista sa- 
rebbe la gioia de' nemici e l'angoscia degli amici ; „ — e 
un moribondo piangeva piangeva : un corvo gli domanda: 
" Perchè piangi ? — Piango — risponde il morente per- 
chè il mio Janko è piccino e non può dopo di me su- 
bito uccidere de' Turchi. „ Qualche volta parlando della 
speranza del bottino scherzano : u i nostri giovinetti pren- 
deranno le armi , i vecchi l' oro , e io ? io la più bella 
moglie del pascià; „ altre volte per dinotare la grande 
strage fatta, dicono che " hanno reso vedove le marita- 
te, le fidanzate e anche le bambine; „ che " le pendici 
sono arate di cadaveri e gli alberi hanno per foglie i 
vestiti sanguinolenti. n Disprezzano gli agi e il denaro : 
" che devo farne dell'oro? „ — dicono: " il nostro oro 
è il ferro. „ Neppure dopo la morte perdono,, l'illusion 
che, spenti, pur li sofferma al limitar di Dite; u e nelle 
preghiere a' superstiti mettono un indicibile senso di tri- 
stezza, ove si effonde il sentimento della natura appas- 
sionata. „ La morte giunge ; morirò fra poco. Scavatemi 
una vasta fossa: alta perchè io vi possa combattere in 

12 
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piedi, larga perchè possa caricare il fucile e rotar lo 
" andjaro „. Lasciate a man destra una finestretta perchè 
le rondini vengano a portarmi la primavera e i rosignoli 
m' annuncino il bel mese di maggio ; perchè gli uccelli 
entrino ed escano per darmi novelle , novelle della mia 
Nera Montagna e de' miei figli. „ E al figlio, in un'altra 
canzone, il padre morente dopo aver raccomandato di 
sepellirlo anche in piedi, ordina di lasciare nella fossa 
un buco vicino al suo orecchio, " perchè la voce del mo- 
schetto che ti lascio io la riconosca nella mischia : ed 
ogni sera quando tu tornerai dalla battaglia , vieni a 
dirmi a bassa voce quanti ne hai ucciso, finché non sia 
rallegrato il mio orecchio dalla notizia che son tutti 
morti. „ Quest'odio tetro e inestinguibile naturalmente 
trova riscontro nella crudeltà del Turco, come trova ap- 
poggio presso gli altri Slavi, fra cui vivono poi quasi le 
medesime leggende e le stesse canzoni. Ecco un esem- 
pio di canzone in cui , celebrandosi 1' eroica forza di un 
prode, si mostra a quali tormenti i Turchi sottomettano 
il nemico, se capiti loro tra mano. " Mali Radojico, „ il 
piccolo Radojico, è stato preso dal suo terribile avver- 
sario Becir-Agà, che l'ha condannato a morte. Quando 
vengono a prenderlo per impalarlo, Radojico si finge 
morto, e già il Turco ne ordina la sepoltura, quando 
viene la moglie di lui, sospetta appunto della finzione, e 
per prova gli fa accendere sul petto un bel fascio di 
stipe: ma Radojico, tien duro. Tuttavia la donna non si 
accontenta : — Costui non è morto , finge : portate qui 
una vipera velenosa, e vediamo, se il baggeo si scuota 
a sentirsi mordere il petto. — I servi portano la vipera, 
la vipera morde; ma Radojico resiste. Non paga ancora, 
la crudele femmina grida: Per Allah, bisogna che si 
muova: ficcategli venti punte di ferro tra 1' unghia e la 
carne ! — Ficcano le punte ai piedi e alle mani, ma Ra- 
dojico non scuote fibra.... — Ora osservate quanto pò- 
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tere questo popolo strano accorda alla bellezza: sembra 
di trovarci in Grecia, quando il denudamento di Frine 
inanzi a' giudici valse il perdono d' ogni pena. La feroce 
donna dunque, riflette un poco e poi comanda: — Venga 
qui uno stuolo delle più leggiadre fanciulle, e prima fra 
tutte la bellissima Hajkuna : vo' ben vedere se il giaurro 
resiste ancora. — Questa trovata è tutta femminile. — 
Viene lo stuolo delle leggiadre fanciulle e prima fra tutte 
la bellissima Hajkuna; circondano il povero prigioniero, 
svelano le più squisite grazie. Radojico a sentir la pre- 
senza di colei " comincia ad aprire piano piano la pal- 
pebra sinistra e a sorridere col mostacoio destro. „ La 
bellissima Hajkuna, con l'istinto finissimo e penetrante 
della donna se ne accorge, e volendolo salvare, innamo- 
rata d'un tratto del prode che resiste ad ogni tortura, 
ma non alla sua bellezza, si toglie il velo di seta e ne 
copre la faccia dell' eroe perchè non si tradisca : poi sup- 
plica l'Agà: — Or via, Signore, non dannare più l'anima 
tua, perchè costui è morto veramente! — E l'Agà con- 
sente che si sotterri ; ma sua moglie non vuol saperne : 
— Bisogna gettarlo in pasto de'pesci — dice; e lo fa slanciare 
nel mare. Però Radojico, valente nuotatore, torna a galla, 
raggiunge l'altra riva, co' bianchi denti si trae le punte 
da' piedi e dalle mani ; poi riprende le sue scorrazzate , 
si vendica dell' Agà e della moglie, rapisce la bellissima 
Hajkuna e battezzatala, se la sposa. 

Ora questa indomabile fierezza e bontà cavalleresca si 
rivelano anche ne' costumi familiari , ne' quali ora " pe- 
netrando la civiltà nuova mantiensi l'antico sangue. „ 
L'amore fraterno è vivissimo e potente; le fratellanze 
formano le tribù; le tribù, lo stato indipendente. La fa- 
miglia è di rado discorde, così che spesso se ne trovano 
veramente di patriarcali. Narra il Vialla d'aver vista in 
un villaggio vicino a Niegus una famiglia riunita di sei 
generazioni: il bisavolo aveva cento diciassett' anni ; suo 
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figlio cento, il figlio di questo ottantadue, suo figlio ses- 
santa , ed il figlio di quest' ultimo che ne contava qua- 
rantatre, aveva un figlio di ventun anno , che aveva un 
bambino di due. Altre case hanno trenta persone ; altre 
meno, ma qualcuna se n'è trovata persino di sessantadue, 
fra le quali tredici mogli co' mariti e due vedove (6). Il 
capo di famiglia è veneratissimo ed ha autorità assoluta 
su tutto, sostanze ed anime; dopo viene la madre e in 
fine i fratelli, il cui amore è tenerissimo : si narra infatti 
di un giovine, che saputo il fratello maggiore s' era get- 
tato alla macchia e fatto masnadiero, abbandona la casa 
e va in traccia di lui per le montagne; ma non ricono- 
sciuto cade sotto i colpi del proprio fratello e spira nelle 
sue braccia: svelatosi nel momento della morte, dice di 
morir consolato per aver riveduta alla fine la cara faccia 
e riudita la dolce voce fraterna. Invece tutto che è di 
selvaggio in quest' indole slava — dice il Prati (7) si 
manifesta in modi franchi e terribili : è una specie di 
culto senza misteri ; sono feste celebrate tal fiata col san- 
gue e sacerdoti implacabili a quegli altari sta il giura- 
mento. Abbiamo, a cagion d'esempio che i superstiti del- 
l' ucciso ne traggono il vestimento macchiato e lacero 
dal coltello, l'appendono a' travi, e là rimane anche per 
anni ed anni sugli occhi della famiglia, muto provoca- 
tore della vendetta ; la quale compiuta , e' viene sepolto 
come a meritato riposo. Funerali spaventevoli invero! Ma 
i fatti coraggiosamente pietosi, e ve ne ha molti, espiano 
gli atroci. — E il poeta stesso intessè la leggenda della 
" Vendetta „ eh' è pietosa davvero e atroce nell'un tem- 
po, raccolta di certo da labra popolari e abbellita dal- 
l'arte. Tra gli schianti della bufera tornano nella casa i 



(6) Vuk Karadzic: Dizionario serbo-tedesco-latino. Vienna, 1852. 

(7) G. Prati: Canti per il popolo. Palermo, Muratori, 1848. 
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fratelli, e guardando le vesti del padre, ucciso unti notte 
da " un incognito Eramar, „ ne vedono quasi colare il 
sangue, quando quel Eramaro istesso picchia alla loro 
porta: — u Entra pure, o viandante, — T' ha sorgiunta la 
tempesta. — Non è nuova una tal festa— Per chi nacque 
montanar.— Bevi e scaldati le piante; — È ospitale il fo- 
colar. — Quel Eramaro avea perduto — La sua figlia, la 
sua Lida, — Ramingante ed omicida — Non sapeva in 
chi sperar. — Freddo freddo era venuto — La sua tomba a 
domandar. — „ Ma l'ospitalità, germoglio di virtù grandi, 
è grande in loro: sentita, pensata e professata con ani- 
ma, come avviso di padre che muore. E davvero essi 
stanno per volgere i coltelli sull'omicida, quando il pri- 
mogenito dice : — " Fratelli indietro , sian rispettati — 
Gli ordini estremi del genitor. — Non vi rammenta quel 
che ci ha detto — Quando spirava là su quel letto ? „ 
u Figli, se l'orma del pellegrino — Alle mie soglie si ac- 
costerà, — Dategli il fuoco, dategli il vino,— Dategli il pane 
che Dio vi dà. „ — E glieli offrono di cuore; ma il Era- 
maro li invita a compiere la vendetta, accetta l'arme che 
gli danno, ed esce ad aspettare all'aperto, ripensando al 
passato, alla sua figlia morta. Il primogenito viene e l'al- 
tro gli dice : — " Prendimi in mira, buon giovinetto, — 
L' ora e la notte, tutto è per te. — Gli occhi tuoi belli son 
rilucenti— Come le stelle de' firmamenti. — Non sarà detto 
che a figlie e spose — Io tolsi il raggio di tanto amor.— Son 
le tue guancie come due rose; — Fiorir pe' baci devono an- 
cor ! „ — Commossi, ambidue prendono i fucili... " E di 
due colpi l'aria tremò. — In quell'istante serene e belle— Su 
pel convesso ridean le stelle: — Un roseo pomo cadde col- 
pito, — Cadde il Eramaro percosso al oór.... — E il giorno 
dopo fu seppellito — Il vestimento del genitor. „ — Oramai 
però si tenta di sradicare quest'uso detto " Ervarina; „ 
ma la promessa, il giuramento restano sacri , come ve- 
dremo nelle due leggende che traduciamo. Questa prima 
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è il noto " viaggio del morto „ (8) : " Una madre aveva 
allevati nove figli e per deoima una fanciulla , l' ultima 
nata, e i figli vennero in età di prender moglie e la 
fanciulla di prender marito : molti innamorati la chiede- 
vano: il primo un " ban, „ principe, il secondo un ge- 
nerale, il terzo un vicino del villaggio. La madre vuole 
darla al vicino; ma i fratelli prescelgono il " bano „ 
d'oltremare e dicone alla sorella: — Accetta, cara so- 
rella, accetta il bano d'oltre mare: noi ti faremo visite 
frequenti: nell'anno ogni mese e nel mese ogni settima- 
na. La madre resiste ancora; non vuol restar lontana 
dalla figlia; ma Ivan, V ultimo de' fratelli le giura: — Ti 
giuro, mamma, che a qualunque tempo ti renderò Yeliza, se 
tu la vorrai. — Così Yeliza obbedì a' fratelli e se ne andò 
col bano d'oltre mare. Ed ecco, o gran portento , Dio 
manda la peste, e la peste uccide i nove fratelli. Resta 
la madre sola senza appoggio. Allora la madre si lagna: 
— Ah, Ivan , Ivan , tu mi togliesti la figlia e ora non 
me la rendi! — E Yeliza si rammarica sera e mattina 
che nessuno venga a visitarla. Allora Dio clemente si 
mosse a compassione e mandò due angeli: — Scendete, 
angeli miei, sulla tomba d'Ivan, il più giovane de' fra- 
telli : rianimatelo col vostro soffio : della pietra sepolcrale 
fategli un cavallo, della terra fategliene torte e del su- 
dario tanti doni da offrire perchè faccia visita alla so- 
rella. — Rapidamente i due angeli di Dio scesero verso 
la bianca tomba d'Ivan, lo rianimarono col soffio, della 
pietra sepolcrale gli fecero un cavallo, della terra fecero 
le torte, del sudario tanti doni da offrire per far visita 
alla sorella. Il giovinetto Ivan, cammina cammina, come 
il vento : quando giunge in vista della casa , la sorella 
lo scorge di lontano, se gli avanza incontro ; piangendo 
di tenerezza e singhiozzando, tendono le braccia , si ba- 



(8) Cfr.: A. Dozon: Bulgarski Narodui Piesiii; e le varianti serbe. 
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ciano in volto ; poi la sorella dice al fratello : — Mi ave- 
vate promesso, fratello, dandomi a sposa, ohe mi avreste 
fatto frequenti visite ; nell' anno ogni mere e nel mese 
ogni settimana : e invece oggi fanno tre anni e non siete 
venuti ancora ! — E poi soggiunse : — Perchè, fratello, 
sei divenuto così sparuto ? si direbbe che esci di sotter- 
ra. — Il giovinetto Ivan le risponde : — Taci, sorella in no- 
me di Dio! Se sapessi quanto ho dovuto soffrire! Ho 
dovuto maritare otto fratelli, servire otto cognate; quando 
i fratelli si son maritati, abbiamo costrutte nove bianche 
case; ecco, perchè, sorella mia, son divenuto tanto nero. — 
E restò là tre giorni. Durante questo tempo Yeliza si 
apparecchia, prepara bei doni per offrirli a' fratelli e alle 
cognate ; pe' fratelli taglia camice di seta, per le cognate 
ordina anelli e bracciali. Intanto Ivan cercava di tratte- 
nerla: — Non partire, cara sorella, aspetta che i fratelli 
vengano a visitarti. Ma Yeliza non vuol ritardi; ha pronti 
i doni, e bisogna mettersi in via. Quando furono vicini 
alla casa, passarono inanzi alla bianca chiesa. — Aspetta 
un poco, cara sorella, — disse il giovinetto Ivan : — che 
entri nella bianca chiesa : nelle nozze d' un fratello no- 
stro perdetti un anello d'oro; vado a ritrovarlo, sorella 
mia. Il giovinetto Ivan rientrò nella tomba , e Yeliza si 
fermò ad aspettarlo. Aspetta, aspetta, Ivan non torna; 
allora cercò d'ogni parte e comprese ch'era morto. Corse 
allora alla sua bianca casa, e intese un lungo lamento : 
— Apri , povera mamma — le grida ; ma la vecchia le 
risponde : — Vattene , vattene , o Peste , flagello di Dio ; 
tu m'hai ucciso nove figli ed ora vuoi pure la madre? — 
Ma Yeliza ripiglia: — No, mamma; io sono Yeliza tua 
figlia : Ivan mi ha condotta qui per consolarti. — Allora 
ella apri la porta, si strinsero fra le braccia e caddero 
morto insieme. „ — Chi può trattenere la commozione 
inanzi a quel figlio che a lenire il dolore della madre 
infelice si leva dal sepolcro per renderle la figlia lonta- 
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na ? E il mantenere la parola, anche dopo morte, non è 
segno di virili propositi e di delicato sentire? L'altra 
leggenda " Iovo e Maria „ che si conosce anche col ti- 
tolo " la morte di Omer e Merima „ è una squisitissima 
creazione degna d'ogni popolo educato a sentimenti dolci 
e gentili : sembra di rivivere ne' tempi di Giulietta e 
Romeo, e che un povero aeda prenda il posto di Shakes- 
peare. Vedete con quale soavissimo idilio comincia per 
dar poi il posto al dramma veramente straziante : " La 
luna risplendeva durante l'intera notte e rischiarava la 
verde pianura; sulla verde pianura stendesi un tappeto, 
ove seggono Iovo e Maria: Iovo scrive e silenziosa Maria 
attorce fili d'oro. Manca il nero inchiostro a Iovo, manca 
il filo d'oro a Maria; e la nobile Maria dice : — Apri, Iovo, 
il libro de' peccati, e leggi quello che dice : quali sono i 
peccati più gravi. — Apre Iovo il libro de' peccati , e 
legge quello che dice : — Prima colpa , disobbedire alla 
madre ; seconda, dire e poi disdirsi ; terza, ingannare le 
povere fanciulle; amarle prima e poscia abbandonarle. — 
E la fanciulla dice : — Tu ne parli e pensi cotesto pec- 
cato; tu, mio Iovo, mi abbandonerai. — Egli giura con 
tanti giuramenti : — No, Maria per la mia vita, io voglio 
sposarmi a te, cara; o con te o con la terra nera. — Ma 
ecco giungono due servi : — Torna, Iovo, nella bianca 
casa, ove la cara mamma che ti saluta, ha condotta una 
condegna sposa. — Iovo si sdegna: — Andate via fedeli 
servitori, perchè non vi colga l' ira mia. — Essi vanno , 
e giunge la madre: — Vieni, Iovo, vieni a casa; io t'ho 
condotta una donzella. — E Iovo risponde : — No , per 
Dio, mia vecchia mamma ; non voglio altra più bella di 
costei: o sposo lei o pur la terra nera. S'incollerì la 
madre e prese a maledirlo : — Se tu non vieni , Iovo , 
figliuol mio, sia maledetto il latte che t'ho dato! — Sgo- 
mento, Iovo non sa che fare : l'andare è male, e peggio 
il rimanere; alla fine seguì la madre. Maria stride come 
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aspide invelenito e manda i gemiti sino al cielo: — O 
mio Iovo, mia profonda ferita, tu mi strappi il core dal 
petto : Iovo mio, fatale amore mio, come potrò scordarti 
mai? Beata colèi che ti potrà baciare: io potrò soltanto 
struggermi, sospirare per te e ricordarti fra le lagrime. 

Quando dopo la cena furon soli 
Gli sposi nella stanza nuziale, 
Disse Iovo alla sposa : Tu sei bella, 
Tu sei bella Fatima, tanto bella 
Non è la mia Maria, eppure al core 
Più cara è sempre la fanciulla mia. 
Buona Fatima, ti scongiuro: dammi 
Carta e penna, che vo' scriver tre righe. ' 
Mia madre è astuta e potrà dir domani 
Che mi uccidesti tu. — Scrisse a la madre, 
Poi disse a la fanciulla : — Tu sei buona, 
Ascolta ancora un 9 ultima preghiera 
Spargete sul mio corpo acqua di rose, 
E nel portarmi a sepellir, passate, 
Passate inanzi della mia fanciulla, 
Che la fanciulla mia mi baci morto, 
Poiché da vivo non potè baciarmi. 
E ti scongiuro ancor, buona fanciulla, 
Non chiamar gente sino alla dimane. 
Lasciam la mamma lieta d'allegrezza 
E le sorelle di ballo e di canto... — 
Disse Iovo a Fatima e poi spirò. — 
Alla mattina ecco viene la madre, 
Con un mazzetto d' azzimo sottile, 
Viene a destare i giovinetti sposi. 
Dette un grido la piccola Fatima, 
E disse: — Mamma cara, mamma mia, 
Il nostro Iovo da ier sera è morto. — 
E la madre di Iovo : — Maledetta ! 
Tu m' uccidesti il mio giovine figlio ! — 
Rispose la fanciulla : — No, ti giuro ! 
Vedi, mamma, le righe che ha lasciate ! » 
Lesse lo scritto la madre di Iovo, 
Lesse lo scritto e dette in lungo pianto ! 
Sparsero su quel corpo acqua di rose 
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E nel portarlo a sepellir, passarono 
'Nanti la casa della sua fanciulla, 
E disse allor Maria alla sua mamma: 
— Che odor di rose, cara mamma mia, 
Che odor di rose qui intorno alla casa; 
Mi par l'odor de V anima di tavol- 
ila madre disse alla bella Maria : — 
Taci, non dir fandonie, o mia piccina, 
Taci, non dirle, che sciocca non sei. 
Adesso Iovo abbraccia altra diletta, 
E a te, piccina mia, nemmanco pensa ! — 
La fanciulla Maria, così ripiglia:— 
Che odor di rose, cara mamma mia, 
Che odor di rose, l' anima di Iovo !... — 
E correndo, correndo per le scale 
Venne a la porta, vide una ghirlarda, 
E si dette a pregar chi la portava: — 
Dimmi, fratel, di chi è quella ghirlanda ? — 
Ed ebbe la risposta dolorosa : — 
È la ghirlanda del giovine Iovo. 
Allor Maria disse a 9 portatori: — 
Vi scongiuro, fermatevi, fratelli : 
Deponetelo inanzi a la mia casa, 
Che sventurata me lo baci morto, 
Perchè da vivo non potei baciarlo ! — 
Lo deposero inanzi alla sua casa; 
Maria s' accostò viva alla bara, 
E cadde al fianco dell' amante morta. 
I portatori trassero le spade, 
E co 9 rami degli alberi vicini 
Fecero un 9 altra bara. I giovinetti 
Furon sepolti V uno accanto air altra, 
E le madri, piangendo, scapigliate, 
Maledicono a chi, giovine o vecchio, 
Divida mai due cuori innamorati (9). 



(9) Di questa leggenda sono molte varianti. Cfr. Vuk su citato 
nella « Raccolta di canti popolari, Tomo I, 345; la bella versio- 
ne metrica del Cassandrich, Zara, Artale, 1884; e la nostra, sulla 
lezione del Kovaclc' sulla Rivista contemporanea. 
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Come si scorge di leggieri, e come vedremo negli altri 
poemi che analizzeremo altra volta, in questi canti è rifles- 
sa la vita qual'è nuda, schietta e potente. L'antichità vi 
si infutura col sentimento e con la storia; e si riafferma 
appunto ne 9 contrasti psicologici. Un uomo a cui son ser- 
viti di cuscino tanti corpi di Turchi, dice alla sua fan- 
ciulla : " dammi un solo de' tuoi capelli ; me ne curixò 
gli occhi, per non guardare più nessun' altra donna. „ 
Non pare un'eco trovadorica ripercossa fra i macigni 
della Montagna nera? E un altro che non ha mai tre- 
mato inanzi a mille nemici, muore perchè non le danno 
la prediletta del suo cuore. Gli è che la donna è il ri- 
poso, la dolcezza, il compenso : 1' uomo resiste al fuoco, 
al veleno, al ferro, al mare, non resiste alla bellezza; 
quest'uomo dunque non è barbaro, è deuno di vivere nel 
secolo di Pericle fra lo mura di Sparta. È giusto che le 
forme de' suoi canti rispondano allo stato sociale che le 
ingenera ; forme talora embrionali, tal'altra indetermina- 
te, sempre vigorose e feconde. Che importa? Forse que- 
ste roveri radicate nei macigni, questi spini fiorenti val- 
gono meglio delle forme fossili intorno a oui si affati- 
cano per la risurrezione cervelli capaci di miglior lavorio. 
Ma che che ne sia, il carattere di questo popolo selvag- 
giamente tragico e oordialmente sincero , che s' inebria 
nella guerra come in un'orgia festosa o nell'amore come 
tra il profumo omicida di mille fiori, resta fiero e stu- 
pendo, simile a un leone solitario. Guai a chi lo tocca. 
" O Montenero, o superbe rocce, „ — scrive il poeta 
Branko: — " pietre preziose della corona serba... quando 
guardo i tuoi mirabili macigni, il giovine cuore mi si 
ravviva. L'aquila nostra dalle ali frante a Còssovo, si 
trascinò su le tue vette, e là, vicino al cielo, bagnata 
dalla rugiada, asciugata da' fulmini, è guarita... Nido di 
falchi, son duri i tuoi picchi, ma più duri i tuoi figli : i 
picchi s'inalzano sino al firmamento; ma la gloria dei 
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tuoi figli sale più in alto ancora! „ (10) Noi non vogliamo 
spingerla a volo tanto sublime: ci basta ohe resti nella 
storia. 



(10) Branko Radicevic': Put. E per tutto Io scritto cfr. M. Me- 
dakovic': Zivot i obicai Crnagoraca, Novi Sad, 1860; e, oltre Vuk, 
i lavori di Cubr Cojkovic', Stojan Novakovic', Jagic' Bogoljub 
Petranovic\ Vuk Vrcevic', ecc. 



MAZEPA 

NELLE LETTERATURE D'EUROPA. 



I. (1) 

Nel mese di settembre dello scorso anno io era a Pie- 
troburgo; e in una bella giornata di sole, volli vedere 
la parte più pittoresca della città, che chiamano le " Iso- 
le. „ Solo chi ha visto Venezia nelle splendide ottobrate 
o Amsterstam nel maggio può avere un'idea di quel 



(1) Nel comporre questo lavoro ci sono stati d'aiuto le seguenti 
opere: Ivan Golovin: Tipi e Caratteri russi, Mosca, 1853; M. 
De Vogùe: Le fils de Pierre le Grande, Paris, 1884 ; Allgemeine 
DEUTdCHE Real: Enciclopédie fùr die gebilderen Stànds ; Ziteckij: 
Ocerk zvukovoj istorij, in Vestnik Evropy , 1876, Giugno ; Zak- 
revskij: Starosvetskij Bandurista; A. (jalitzin: La Russie au 
XVIII siècle , Paris , Didier ; L. Tolstoi : Le Cosaques , Paris, 
Hachette; I. Turgheniev: Poemetti in prosa: W. Hepworth 
Dixion : La Russia Libera : Voltaire : Histoire do Charles XII ; 
Byron: Worcks: Mazeppa; Maffei: Mazcppa, Hoepli; Antonovic 
e Dragomanov: Istoriceskie piesni maloruskago naroda; Kulic: 
Istorie vozsoedinenia Russi, e, Zapiski o iujnoi Russi; Pushkin: 
Poltava; Releiev: Voinarovskv; Éermontov : Il disertore; Gogol: 
Tarass Bulba; Rambaud: La Russie épicjue, e, Histoire de la 
Russie; Nitsghman : Geschichte der Polnischen Litteratur; Pypin 
e Spasovic : Geschichte der Slavischen Literaturen ; Barsov : 
Petr Velikii v narodnykh predaniakh sievernago Kraia ; Ciàm- 
poli e Foulques : Melodie russe ; ecc. ecc. Le traduzioni , meno 
auella del Maffei, sono mie o inedite o appartenenti al volume 
delle Melodie citate. Scriviamo il nome di « Mazepa > con la 
grafìa russa, perchè Tal tra comune è errata. 
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luogo incantevole. La nitidezza purissima dell 1 azzurro si 
riflette per le mille irradiazioni della Neva: l'acqua luc- 
cica, brilla, gorgoglia fra Topaie e il cilestrino: i bo- 
schetti di betule fìtte mandano stormiti per l'aria tiepida, 
e le case, le ville, gli alberghi, le fabbriche, i teatri, ri- 
camati, come fossero uscite dalle mani di un gigante di 
genio, ridono civettuoli e lieti fra le ombrie, si allineano 
lungo i canali , si nascondono fra la verzura , si spec- 
chiano nella corrente. 

Fra quella pace blanda e luminosa , mi pareva di ri- 
posare un poco, come assorto in un vaghissimo sogno, lo 
stesso ohe aveva allietata la vereconda e forte anima del 
Turgheniev : — Eravamo in parecchi su d'una bella scialup- 
pa riccamente pavesata. Un'ampia vela si gonfiava, come 
petto di cigno, sotto agilissime banderuole. Non sapevo chi 
fossero i miei compagni, ma sentivo nell'intimo ch'erano 
quanto me giovani , giocondi , felici. Pure , non badavo 
loro più che tanto : solo guardavo intorno a me la scon- 
finata distesa dell'acqua, l'acqua azzurrina costellata di 
squamette d'oro, e sul capo il cielo anch'esso azzurro, 
e pel cielo radiante gloriosa correva lietamente la ca- 
rezza del sole. — E anche fra noi saliva ogni tanto uno 
scoppio di allegre rìsa, come le risa degli dèi; o d'im- 
provviso volavano dalle labra parole, versi di meravi- 
gliosa bellezza e di inspirata vigoria. Il cielo stesso e 
l'acqua vibravano armoniosamente rispondendo... Poi, di 
nuovo, tornava il silenzio, il silenzio della felicità. — 
Sfiorando lievemente le molli onde, vogava, vogava ra- 
pido il battello; non già mosso dal vento; ma, diretto 
da' nostri cuori giocondi , virava a seconda della nostra 
vaghezza, obbediente come avesse l' anima. — Incontra- 
vamo isole incantate , alabastrine , da' riflessi di pietre 
preziose, di smeraldo e d'apale: da' curvi lidi, venivano 
a noi profumi inebrianti... Alcune c'inondavano con piova 
di mughetti e di rose bianche ; altre lasciavano trasvolar 
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d'un tratto uccelli dalle distese ali iridescenti. Gli uc- 
celli ci roteavano sul capo; i mughetti e le rose cade- 
vano suir acqua fondendosi con la spuma perlea che ve- 
niva a baciare gli orli lisci del battello... — Suoni di 
indicibile soavità volavano verso di noi co' fiori e gli 
nccelli..! Erano voci di donne? E tutto intorno a noi, il 
cielo , T acqua , l' ondular della vela , il murmurc della 
scia, tutto parlava d'amore, d'un amore fortunato... — 
E colei che ognuno di noi amava era là, invisibile e 
presente... Un lieve indugio, ed ecco sfiorarle le labra il 
sorriso, brillarle gli occhi, la sua mano prendere la tua... 
e condurti nel paradiso degl'immortali... — 

In quella mitezza di fantasia ricordavo la piccola can- 
zone cosacca : 

« M'han detto che quel solco di diamanti 
Onde la luna il Dniepro fa brillare, 
Meni al regno de' sogni degli amanti 
E eh' è felice chi vi può arrivare. 

Io vo\ la notte della luna piena, 
Gettarmi a nuoto in quella dolce via, 
E andar lontan, sin dove essa mi mena, 
E trovarti a la fin, fanciulla mia! (2) 

E ora n'è dolce ne la memoria tale indefinito sentimento 
di abbondono, quasi melanconica nostalgia di contrade 
note e lontane , perch' è come un contrasto assai vivo 
alla rude e tenera poesia, sulla quale andremo discor- 
rendo, e al popolo che la sente, popolo pien di foga e di 
slancio, sempre pronto alla guerra e alla gioia, motteg- 
giatore mordace, che ha continuamente una canzone sulle 
labbra, un romanzo per la testa e l'amore in fondo al cuore. 
Ora il tipo del cosacco leggendario va disparendo 
ogni di: il cosacco diventa colono o soldato: l'Ukrania 



(2) Questi versi, cosi tradotti, sono stati posti in musica da A 
Rubinstein, al quale li diedi in ricordo d'una splendida giornata 
passata con la sua famiglia nella sua celebre villa di Paterhov. 

13 
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n on ne ha più : i Zaporoghi sono spenti e quelli del Don 
hanno perduto il carattere primitivo. Siamo costretti dun- 
que a risalire il passato per ritrovare la vera fisionomia 
del cosacco. Tutta la sua storia è impressa ne' racconti 
che vivono ancora fra il popolo, come l'indole sua s'in- 
treccia intera ne' canti popolari, appena appena modifi- 
cati dal tempo. 

Sonvi due. categorie di cosacchi; que' della Magna e 
que' della Piccola Russia : questi hanno per nucleo i Za- 
poroghi ; quelli le genti del Don. " Cosacco „ vale " uomo 
libero ; „ e non è per niente affine al nome " Ehosari, „ 
popolo selvaggio, abitatore del mezzodì della Russia sui 
primi periodi storici , d' onde alcuni scrittori vorrebbero 
trarne l'etimologia. 

Qui non è il caso di discorrere sulle varie conclusioni 
de' dotti , tanto erudite quanto discordi , se il grande 
geografo Mannert abbia ragione di scorgere in essi di- 
scendenti degli antichi Sciti, che secondo il Niebhur , a 
proposito d' Erodoto , sono gli antenati de' Mongoli ; né 
se debbasi di forza trovare i cosacchi , detti in russo 
Kasak, ne' Rasala di Costantino Porfirogenito , ne' Kas- 
soghi di Nestore , ne' " cavalieri „ e " corsari russi „ 
che i geografi arabi anteriori al XIII secolo ponevano 
sulle sponde del Mar Nero. A noi importa semplicemente 
notare , con lo storico Schlòtze e col Dragomanov , che 
pe' costumi vagabondi, lo spirito avventuroso , la lingua 
e le tradizioni, essi sono di stirpe slava, tra le più forti 
e coraggiose, rimasta tale anche in tempi recenti. In ot- 
tocento, coli' ataman Yermak, conquistarono tutta la Si- 
beria: in poche centinaia fecero prodigi a Sebastopoli 
contro poderose armate. / 

Fuggendo il giogo de' Tatari, i Russi della Kiovia di- 
scesero il Dniepr e formarono un ricovero dietro le ca- 
teratte di quel fiume: quindi il nome: " za, „ dietro, e 
" poroga „ cateratta. La forma del loro governo , come 
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per tutti gli Slavi primitivi, fu democratica : erano liberi, 
retti da uguali: i capi, scelti da comizi generali o spe- 
ciali, sempre tumultuosi; onde la selvatica libertà non 
peccava d' ordine, anzi rendeva difficile ogni organamento 
civile. Soltanto dal sesto secolo comincia lo sviluppo dei 
Cosacchi malorussi. Stefano Batori si stabilì nell'Ukrania 
e ne riconobbe i dritti. Poi , con V indipendenza della 
Piccola Russia, sparvero. 

La guerra era la principale occupazione, lo svstgo pe- 
renne e prediletto de' Cosacchi. Devastavano la Tauride 
e le coste del Mar Nero : le zattere de' Zaporoghi porta- 
vano strage e desolazione sin tra le mura di Trebisonda 
e di Bender. La capitale della Moldavia, Yassy, é stata 
presa d'assalto da' Cosacchi ukraìni. Sotto il comando di 
Nalivaiko , saccheggiarono Mohilev da capo a piedi. I 
Turchi e i Tatari li temevano quanto i Polacchi. I Ta- 
tari venivano a rapir loro le donne, le fanciulle ; e i Co- 
sacchi rendevano loro la visita. Serbulat, Kozlov , Keffa 
ne hanno provato il ferro e il fuoco. I disordini imper- 
versanti nella provincia di Moldavia ve li chiamavano 
spesso ; la guerra perenne co' Polacchi non s' interruppe 
più coir innalzamento di casa Vàsa e dacché la dièta 
polacca fu molto poco previdente a pensar di distrug- 
gere la religione greca: i Cosacchi andavano in Turchia 
per liberare i prigionieri cristiani, in Crimea per casti- 
gare gl'infedeli e fare bottino. 

Le steppe dell' Ukrania erano un bel campo di batta- 
glia : i cavalieri cosacchi si ridevano de' Turchi e vin- 
cevano i Tatari. Dicevano di " pararsi le frecoe con la 
frusta „ e li provocavano con insulti : — Da chi aspetti 
salvezza? — gridava il Cosacco al Tataro, venendo alle 
mani: — Dal berretto bucato in cima e pieno di vento, 
forse? — Poi l'atterrava e trascinavalo prigioniero. Le 
provocazioni, a guisa de' Greci e de' Trojani, erano molto 
in voga : si oltraggiavano prima di combattere, e i Po- 
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lacchi assediati udivano dall'alto de 9 bastioni le più mor- 
daci ingiurie. 

L'astuzia aiutava la prodezza de' Cosacchi : quasi sem- 
pre a furia di stratagemmi prendevano le città, e più 
spesso col soccorso d' un traditore che svelava loro co- 
municazioni sotterranee. I falsi apparati , i simulati at- 
tacchi, le imboscate, l'esagerazione della forze per mezzo 
di voci false sparse nel campo nemico, erano espedienti 
abituali. Dall'una parte e dall'altra si faceva la guerra 
con inaudita barbarie: non si accordavano " quartiere „. 
I prigionieri russi subivano sui pali turchi gli spasimi 
raccontati con tanta evidenza nelle cantilene. Il famoso 
Dmitrì Baida fu impiccato a un uncino fittogli sotto il 
costato. Si strappavano mutuamente le u camice sangui- 
nolenti. „ I Cosacchi tornando da una escursione in 
paese di Tatari, dicono al loro " etmano „ in una can- 
zone: " d'aver preso nella casa del diavolo ogni sorta 
di ricchezze: tre pelli per ogni montone, una camicia 
bellamente rossa di sangue e una piccina molto grazio- 
sa. „ Il saccheggio , nutrendo la guerra , arricchiva i 
Cosacchi. Il figlio, nel partire, prometteva alla madre di 
riportarle " tre sottane o vesti, ornate riccamente d' oro 
e d'argento e fra esse gli abiti del " Kan „ medesimo. 
La fede giurata al nemico , i trattati d' armistizio e di 
pace non erano rispettati più dall' uno che dall'altro lato: 
la storia racconta parecchi esempi di violazione sfacciata 
de' patti e delle capitolazioni contratte tanto da' Cosacchi 
che da' Polacchi. 

La religione era il baluardo più formidabile della in- 
dipendenza de' cosacchi malorussi, la spinta più gagliarda 
del loro valore. Chiamavano la patria " il paese cri- 
stiano, „ " santo „ il popolo russo. I prigionieri non 
soffrivano tanto della schiavitù quanto del non avere con 
chi parlare della fede. Nella " duma „ di Samuele Kushko, 
il Cosacco prigione da ventiquattr' anni non vuol dire 
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male di Dio. Baida rifiuta la figlia del Sultano e la Si- 
gnorìa dell' Ukrania per non abiurare la sua fede. a La 
tua offerta è bella, — risponde: — ma la tua fede è in- 
fame. „ Il Cosacco non trascurava mai di prostrarsi a 
Dio nel partire per la guerra, di segnarsi in onore di 
Cristo, montando a cavallo. Attribuisce le vittorie alle 
preghiere, le sconfitte a' peccati. Alla preghiera di 4 * Ser- 
piaga, „ — Podkova — si calma la tempesta e i Turchi 
sono disfatti. A voler credere alla tradizione, Kanovcenko 
è morto soltanto perchè era andato ubriaco a combattere. 

La fama, la gloria trovavano eco virile nel cuore del 
Cosacco. La maggior parte delle canzoni del ** Banduri- 
sta „ hanno per ritornello : <ft La sua gloria risuonerà fra 
gli amici, i cavalieri e i prodi giovinotti. „ " Comunque 
i Zaporoghi sieno morti , — dice la canzone: — non è 
morta la loro gloria. „ La sua gloria — dice un altro 
canto — non morirà, né cadrà ; la cavalleria de' Cosacchi 
la racconterà a tutti. „ Nessun cosacco ardiva restare 
sordo alla chiamata delle armi. Se mai , i compagni lo 
infamavano col nome di " seminatore di grano sarace- 
no, „ " aquila, a cui mancano le ali. „ Se la madre lo 
rinchiudeva, egli fracassava le porte nientr'ella andava 
in chiesa: se non aveva cavallo andava a piedi; se la 
madre stessa lo malediceva, partiva pure, non curante di 
morire senza la sua benedizione. • 

Anticamente il Cosacco considerava vituperosa la fuga, 
e preferiva morire anzi che " calpestare la gloria. „ In 
tempo di guerra la sommessione era mantenuta con pene 
severe, si metteva in prigione chi si lasciasse rubare il 
cavallo. Il delinquente era frustato, o impalato o inalzato 
su tre picche. Il tradimento era punito con la morte, e 
i Cosacchi gettavano l'anatema sulla fossa del traditore 
o del disertore. Ecco una delle più splendide leggende, 
che mostra quanto orrore destassero i vili d'inanzi al 
nemico. Lo stesso poeta, pur sapendola in voga fra quel 
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popolo, non ha voluto imaginare Cosacco il fuggitivo, ma 
musulmano, tanto pare impossibile che uno di loro in- 
dietreggi. Udite: 

« Fuggia Garùn, più rapido del cervo, 
Più del lepre da l'aquila inseguito, 
Pieno d'orror, dal campo di battaglia, 
Ove il sangue circasso era cosparso. 
Colà giacquero il padre e due fratelli, 
Giacquero per l'onor, la libertà ; 
E le lor teste frante da' nemici 
Son rimaste ludibrio de la polve. 
Scorrea il sangue lor, chiedea vendetta, 
Eppur fuggia Garun, dimenticando 
Il suo dovere e più la sua vergogna. 
Ne Pardor de la pugna avea perduto 
Fucile e spada... e fuggiva fuggiva. 

È morto il giorno, ed una densa nebbia 
Copre di bianca zona la campagna 
Oscura e desolata. Ad oriente 
Sorge fredda la brezza, e a poco a poco 
Spande la luna i suoi dorati raggi 
Su le deserte lande del Profeta. 
Stanco, assetato, asciugasi dal viso 
Sangue e sudor Garun, e riconosce 
Là, tra le rocce, al chiaror de la luna, 
Il villaggio natio. Furtivo appressa, 
Alcun no '1 vede, poiché intorno regna 
Il silenzio e la pace. E' sol tornato 
È colà da T eccidio illeso e salvo ; 
E ver la « saklia > conosciuta accorre. 
Scintilla il foco, ed il padrone è dentro: 
Onde mesto Garun varca la soglia. 
Un dì Selimo egli chiamava amico, 
Ed ora il vecchio il riconosce appena. 
Abbandonato e solo egli moriva 
Sul letto di dolor senza un lamento. 
« Se Allah ti salvi da crudel veleno 
E ti preservi per la gloria e invi 
Gli angeli suoi da' limpidi splendori, 
Dimmi, che avvenne? » dimandò Selimo, 
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Aprendo debolmente le pupille. 
Ma la speranza gli ravviva il guardo^ 
Egli si leva e sente per le vene 
Scorrer di nuovo del guerriero il sangue, 
Sul giaciglio feral. « Due giorni interi 
Ci siam battuti là, de la montagna 
In fra le gole; e là mio padre è morto, 
Son morti i miei fratelli. Allor soletto 
Mi son nascosto pel deserto, ignoti 
Sentieri percorrendo, e m'eran guida 
L'orme de' lupi e de' cinghiali. I piedi 
Ho visti insanguinar da acuti massi, 
Da' rovi de le macchie, come belva 
Perseguita e tremante. Muoion, vedi, 

I Circassi laggiuso, e tutto invade 

II vincitor nemico... Or mi ricevi, 
Tu, fedel vecchio, e giuro pel Profeta 
Che grato ti sarò sino a la morte. » 

Il moribondo esclama: « Oh, vanne, abietto! 
Non vo' ospitar, né benedire un vile I > 

Non si offese Garun di quegli accenti 
E triste ripassò F inospitale 
Soglia del vecchio. E cammina cammina, 
D' inanzi a nova « saklia » si trovò. 
E' si ferma un istante, e d' improvviso 
Caro il ricordo de' trascorsi giorni 
Viene a sfiorargli la gelata fronte 
Come un bacio di foco, e il cor se gli empie 
Di dolcezza e di luce. In mezzo al buio 
Gli sembra di veder brillare gli occhi 
D'una fanciulla che il carezza, e pensa: 
Ella m'ama così che non respira, 
Non vive senza me. Rapido il coglie 
Desiderio d'entrar; tende l'udito... 
E via per l'aria vola una canzone 
Sacra per gli avi. E' sente, e impallidisce. 

« Tranquillamente vagola la luna 
Pel cielo senza nubi, e a la battaglia 
Vola il soldato: e mentre il cavaliere 
Carica F armi, la fanciulla dice : — 
Affidati a la sorte, o mio diletto, 
E non temer,, Rivolto a F oriente 
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Prega il Profeta, a lui serba la fede, 

Ma la fede maggior serba a la gloria. 

Chi non combatte l' inimico è vile ; 

Tradisce i suoi fratelli e muor da infame. 

Acqua non è che lavi le sue piaghe. 

Terra non è che l'ossa sue nasconda 

Da le belve fameliche. Oh, tra i monti 

Tal disonor non si sopporta mai, 

Fin la bellezza la beltà respinge. » 

E Garunno continua il suo cammino, 

A testa bassa, furiosamente, 

E tratto tratto piombangli sul petto 

Cocentissime lagrime. D'inanzi, 

Ecco, gli appare la natia capanna, 

Da' nembi rechinata. In cor gli sorge 

Speme novella e a la finestra picchia. 

Nel queto casolar forse in quel punto 

Volava al ciel la fervida preghiera 

De la vecchia che attende il suo figliuolo 

Tornar dal campo e non l'attende solo. 

« Aprimi, madre; sono un pellegrino, 

Sono Garunno il tuo figliuol minore... 

Tra il fischiar de le palle io son tornato 

Senza ferite a te, mia dolce madre. > 

« Sei solo ? » « Solo. » « E il padre e i tuoi fratelli f > 

« Son caduti nel campo: ha la lor morte 

Benedetto il profeta e le alme loro 

Son volate cogli angeli nel cielo. > 

« E tu gli hai vendicati? » « Io?... Son fuggito 

Via come freccia su per la montagna; 

E per venire a rasciugarti il pianto 

Lasciato ho il ferro ne l'estraneo suolo. 

« Taci, astuto Garun, taci a la fine! 

Se non sapesti con onor morire, 

Vanne lunge da me, vivi diserto! 

Non vo' coprir questi ultimi anni miei 

Con la vergogna de la tua vergogna. 

Sei schiavo e vii ; perciò non sei mio figlio ! > 

Questi accenti terribili sonàro 
Mentre tutto d' intorno era silenzio 
E dormivan le cose. Ancor gran tempo 
S'udiron misti gemiti e preghiere 
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Di sotto a la finestra... Alfine un colpo 

Di pugnale troncò de l' infelice 

La vergogna e la vita. — La dimane 

La madre il vide, e torse altrove il guardo; 

I fedeli sdegnarono il suo corpo 

Che non ebbe 1' onor del cimitero ; 

Ed i cani leccar, guaiendo, il sangue 

Che gorgogliava da 1' ampia ferita. 

I fanciulletti irrisero a la spoglia; 

E di padre in figliuol viva è rimasta 

Fino a' nepoti la dolente istoria, 

La vergogna ed il fin del disertore. 

L'anima di Garun tremante e bieca 
Fuggi d' inanzi al guardo del Profeta, 
Ed il suo spettro ne le notti oscure 
Vagola sino ad or lungo le gole 
Ne le montagne d'Oriente.. A l'alba, 
Ogni mattino, de la « saklia > a P uscio. 
Picchiando, vuole entrar, ma l' alto verso 
Del Corano il ricaccia in fra la nebbia... 
E fugge fugge come un dì fuggiva 
Da l' incalzar de le inimiche spade. 

Ma le leggende si ampliarono in epopea, o meglio si 
organarono ad unità sia con l' opera de 9 secoli, quasi em- 
briogenià storica che per lenta evoluzione giunge al 
completo svolgimento, sia con P opera individuale , che 
rispecchia in un canto solo i mille canti vaganti di ge- 
nerazione a generazione. Così vennero formandosi i vari 
cicli diciam così aedici, studiati oramai con sollecitudine 
viva e curiosa ; onde emersero le fantasie alate delle 
riviere del Don, dell' Ural e della Volga, le quali tutte, 
divise per lontananze di terre e di tempi, paiono indi- 
pendenti, eppure si riannodano al ceppo comune delPU- 
krania: così all'epopea leggendaria degli eroi primati vi, 
di Vladimiro, di Novgorod la Grande, e di Kiev in by- 
line, e alla storica d' Igor, d' Ivan il Terribile, di Pietro 
il Grande, ora possiamo aggiungere, oogli ultimi trovati 
scientifici , Y epopea in dumy narrata dagli ultimi Kob- 
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zari e da' Ciumaki, che raccontano le lotte fra Cosacchi 
e Tatari, fra Cosacchi e Polacchi, e tra Mazepa e Palei. 
Ma di ciò sarebbe lungo parlar ora; accenneremo invece 
all'epopea riflessa di Gogol, il quale, nato in paese co- 
sacco e vissuto, riprendendo l'arte omerica, ci lascia l'u- 
nico poema possibile a' tempi moderni, il " Taras Bul- 
ba, „ che è il poema della vita cosacca. " Il vecchio 
Taras v' incarna nelP eroica rudezza de' lineamenti e del- 
l'anima il tipo leggendario degli avventurieri della steppa. 
I Zaporoghi si son sollevati per la fede e pel saccheggio, 
partono contro il nemico secolare : Taras richiama i suoi 
due figli dall'università di Kiev e li conduce nel campo, 
nell'isola di Dniepr. Con lui entriamo nella vita quoti- 
diana della selvaggia repubblica: lo seguiamo fra le 
battaglie, gli assedi, le rapine delle città polacche : siamo 
condotti a Varsavia, ove un Ebreo l'introduce travestito 
per assistere al supplizio del figlio prigioniero: ci spa- 
venta con le vendette che fa contro que' carnefici; e la 
stessa sua morte simbolica ci mostra la gloria e la li- 
bertà de' Cosacchi dileguantesi nella tomba col loro ul- 
timo atamano. „ Su questa tela si svolge tutto il poema. 
Ma ivi il sentimento della natura è così profondamente 
divinato, che la lettura è come vivere una vita, la vita 
dell' Ukrania. 



II. 



Dunque l' Ukrania, la steppa; la patria, la casa pei 
Cosacchi, solitudine vergine e verdeggiante, dice appun- 
to* in quello stesso splendido poema il Gogol, dove un 
carro non segna mai solchi lungo le immense ondate di 
piante selvagge, dove i cavalli soltanto sembrano anne- 
garsi, scomparire, come in una foresta. Niente in natura 
può uguagliarne la bellezza: la terra somiglia a un ocea- 
no verde dorato , dove brillano migliaia di fiori vario- 
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pinti: lungo gli agili ed alti steli delle erbe appaiono 
campanule verdi, azzurre, violette : la ginestra gialla mo- 
stra la cima piramidale ; il trifoglio bianco con le pan- 
nocchiette a parasole , spicca sulle ortiche e sui rovi ; 
una spiga di grano, venuta Dio sa d'onde, cresce fra un 
cespuglio; le pernici percorrono quel labirinto a collo 
teso ; T aria risuona di mille pigolìi e trilli di uccelli di- 
versi ; gli avvoltoi, quasi immobili, in alto in alto, spie- 
gano le grandi ali, spiando, con rocchio avido fra le 
erbe : strida di stormi d' oche selvatiche che scompaiono 
dall'orizzonte echeggiano in un lago lontano. Sulla sera 
la steppa immensa si trasforma : la splendida distesa ba- 
ciata dagli ultimi raggi del sole si tinge sempre più di 
scuro : l'ombra si allunga e diventa verde cupa, i vapori 
si vanno addensando man mano : ogni fiorellino , ogni 
filo d'erba esala odore d'ambra, e la steppa ne è profu- 
mata. Sul!' azzurro profondissimo del cielo sembra che un 
gigantesco pennello tracci larghe frappe d'un roseo pal- 
lore: nuvole tenui e trasparenti compaiono tratto tratto 
in tinte biancastre e un venticello fresoo seducente, co- 
me le ondate marine, fa tentennare appena gli steli delle 
erbe e culla le corolle de' fiori. Ogni armonia del giorno 
è finita: ne comincia un'altra. Le vivide donnole escono 
dalle tane e ferme sulle zampe di dietro, sibilano; i grilli 
raddoppiano gli stridi. Di quando in quando da uno sta- 
gno in lontananza s' ode la nota metallica d'un cigno che 
corre ondulando per l'aria... I Cosacchi, dopo cena, si 
coricano, lasciando errare per l'erba i cavalli impastoiati. 
Le stelle nella notte li guardano. Essi odono tutto quello 
infinito mondo d'insetti che popola l'erba: le grida, i 
sibili, i ronzii si sentono nel gran silenzio notturno, spi- 
rano per P aria fresca, lusingano il loro sonno. Se alcuno 
si destasse, vedrebbe la steppa sparsa di lucciole , vive 
e mobili scintille. Talora il cielo, in qualche punto si 
colora di riflessi ardenti di giunchi secchi bruciati per 
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a distesa , e una scura fila di cigni , -volando a setten- 
trione, prende d'un tratto un color rosso argentino, e 
paiono fazzoletti purpurei svolazzanti nelle tenebre. „ 
Tutta la steppa così è una poesia; or sentite un'altra 
leggenda che è semplicemente meravigliosa. È attribuita 
air Ogàrev da alcuni, da altri al Kvritka : 

• Quanto 1' arco del ciel che vi poggiava , 
Silenziosamente si stendea 
La steppa ne la notte alta, lucente 
Del plenilunio estivo. 
Dormi van l'erbe chinate sul rivo; 
Ogni arbusto sognava 
L'uccello pellegrino, 
E per la pace blanda ivano a danza 
Le lucciolette ad imitar le stelle: 
1 profumi de' fiori 
Cantavano gli amori. 
A un tratto quelle timide armonie 
Si quetarono, come 
Aspettando, in ascolto... 
E candida, bellissima, 
Ne le movenze, in volto, 
Con le fluenti, lunghissime chiome 
Apparve la divina 
Fata eh' è de la steppa la regina. 
Allor levossi un canto che parea 
Fatto di luce, di odori, di tinte, 
Come soavità di sogno d'oro 
Che l'anima invadea, 
E gli spirti de l'aure a mille e mille, 
Turchini e lievi, scendendo scendendo, 
Guizzavano faville 
Ed il coro venian ripetendo; 
Poscia ognuno si strinse ad ogni fiore 
E s'intese d'intorno: — Amore! — Amore! — 
— Amore! amore! — rispose la fata; 
Ed un fremito corse per la steppa, 
Come sentisse voluttà di baci; 
E non so d' onde, un' altra innamorata 
Forma gentile a lei venne repjiilc. 
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E se la strinse, abbandonata, al petto, 

Con lo spasimo anelo 

Di que' che in terra ottien gioia di cielo. 

Quasi colta da subito stupore, 

L'inno interruppe la campagna, e in alto 

La luna piena guardava, guardava... 

Il giglio disse : — Bianco come neve, 

10 vo' fiorir la tua persona bella 
Dal piede svelto e lieve 

Sino a le folte anella.. amore, amore! - 
La rosa disse: — Io sono vaga tanto 
E voglio dir che sei di me più vaga, 
Impallidirti accanto, 

NelP esser vinta paga... amore, amore! — 
E la viola disse: — Io son modesta 
E voglio ornar la fronte tua pensosa, 
Goder d'ogni tua festa, 
Ma ne l'anima ascosa., amore, amore! — 
E l' elleboro disse . . Ma sonante 
Irruppe l'inno d'ogni stelo, e nulla 
S'intese più che un'armonia soave. 

11 compagno a la fata 

Di gigli, rose, violette e mille 

Petali profumati allor distese 

Uu talamo felice... e in un baleno 

Quella coppia divina 

Si trovò nel bel mezzo a la marina, 

Sognando su quel talamo 

Splendidi giorni e intensa tenerezza, 

Che può sol dar l'amore e la bellezza. 

Quanto l'arco del ciel che vi poggiava, 

Silenziosa ritornò la steppa 

Nel pallor lunar triste, infinita .. 

E pel mar de la vita 

Quel talamo beato veleggiava. 

Onde se i Cosacchi correvano a " strappar la fama di 
cavaliero „ o sorgevano come un uomo solo per la di- 
fesa della fede, „ si armavano ugualmente per u proteg- 
gere la bella Ukrania, la steppa de 9 padri, „ o riunivano 
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per trovar mezzo a tenerla una e forte. E tutta l'Ukrania 
piangeva la morte d'un Cosacco e celebrava messe pel 
riposo delle anime de' capi, morti sui campi di battaglia. 

Lasciando le sue contrade, il Cosacco le " salutava ai 
quattro venti; „ poi raccoglieva un pugno di terra e la 
attaccava alla croce che ogni russo porta sul petto, co- 
me amuleto; e nell'esilio la pena gli divorava il cuore: 
4 ? egli chinava il capo sull'arcione, come il faggio si 
china suir acqua. „ " Il suo cuore si lagna come una 
radice immersa nello stagno ; e gli occhi piangono senza 
volere... „ Appena valica i confini del suo paese, la tri- 
stezza lo rode forte: ovunque volga lo sguardo, gli og- 
getti ignoti gli sussurrano rimpianti ; il cavallo nero gli 
si lamenta di sotto. E non incontrare alcuno per portare 
il suo saluto airUkrania, e non veder nulla che gliene 
dia l' imagine ! Prega il vento di soffiare dalla sua terra; 
ma il vento non accoglie preghiere ; incarica , un corvo 
nero di portarle il suo sospiro ; ma l'uccello trasvola , e 
non una novella dell' Ukrania sua! Un usignuolo canta. 
" Usignuoletto — dice egli: — tu hai la voce acuta e 
gentile: consolami dell'essere in paese straniero! „ — 
Un altro canto dipinge il Cosacco lontano dalla patria 
come un falco che non trovi asilo nel bosco, nel campo 
o sulla montagna. Si posa su d' un abete : il vento ne 
curva i rami : " Non ti chinare, abete : già soffro tanto 
per vivere ! „ Va a beccare delle sorbe : un' aquila gli 
chiede che sapore hanno : " Oh , fratello ! — risponde il 
falco : — amaro, come la terra straniera ! „ 

D'onde questa pena profonda? Come avviene che il 
feroce guerriero, il quale copre i campi di " liakhi „ 
morti, quasi vento che pieghi le erbe o spezzi il grano 
secco e fa piangere .tante vedove sui mariti ucoisi , e 
nudre tanti corvi o lupi grigi oon cadaveri polacchi, sia 
così sensibile all' idea di lasciare la patria ? Forse perchè 
niuno ama il suo focolare, la madre, la sorella, la sposa 
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come il Cosacco <f Ukrania. La madre sin dalle fasce lo 
ha allevato con melanconica fierezza : — " Dormi, incan- 
tevole mio fanciullino, — Ninna, Nanna ; — guarda cogli 
occhietti la luna lucente — dalla tua cullettina. — Io ti 
racconterò delle fiabe , — ti canterò una canzonetta ; — 
tu intanto sonnecchia a occhi chiusi, — Ninna, Nanna. — 
Sui macigni ondeggia il Terek, — luccica l'acqua torbi- 
da; — il crudele Ceshcen striscia sulla riva — aguzzando 
il coltello. — Ma tuo padre è un vecchio guerriero , — 
temprato alla lotta: — dormi, piccino, sta quieto. — Ninna, 
Nanna. — Tu pure saprai, quando sarà tempo — la vita 
degli accampamenti. — Tu metterai arditamente il piede 
nella staffa. — e prenderai il fuoile. — La tua sellucoia 
di guerra — io l' avrò ricamata in seta... — Dormi, pic- 
cino delle mie viscere, — Ninna, Nanna! — Tu avrai il 
portamento d'un paladino — e l'anima d'un Cosacco ; — 
io uscirò per accompagnarti ; — e tu farai segno che mi 
allontani. — Quante lagrime amare verserò in seguito — 
quella notte ! — Dormi, angelo mio, dormi tranquillo un 
dolce sonno. Ninna , Nanna ! — Io languirò di pena , — 
aspetterò inquieta ; tutto il giorno a pregare , la notte a 
divinare la sorte ; — A pensare che tu ti annoi — nel 
paese straniero... — Dormi dunque mentre ignori le an- 
goscio. — Ninna , Ninna. — Ti darò per la strada una 
imaginetta santa; — pregando Dio, te la porrai d'inanzi. — 
E preparandoti alla lotta pericolosa — ricordati della 
mamma tua... — Dormi, piccino mio graziosetto, — Ninna, 
Nanna „ — " La preghiera della madre strappa l'anima 
dall'abisso del mare, aiuta sui campi di battaglia, purga 
il cuore da' peccati e lo trasoina al cielo ; „ e la madre 
stessa quando perde i figliuoli diviene, come dice il Ne- 
kràsov : 

« derelitta alma dolente 

Che i cari figli suoi non può scordar; 

Come il romito salice piangente 

Non può i cadenti rami sollevar! » 
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La sposa per lui è " la colomba grigia, la diletta, la 
santa. „ E se non è amato, ama pensosamente: 

€ Mentre fuggia su la puledra nera 
Un fior le cadde da le trecce sciolte : 

10 lo raccolsi; ed a mattina, a sera 
Lo guardo e bacio tante e tante volte. 

Ma la puledra nera è ritornata 
Ne le case paterne ed ella no: 
Forse quella fanciulla innamorata 
Lontan lontan ramante suo trovò. 

Per lui la madre, la puledra nera, 

11 fior caduto dalle trecce sciolte, 

Tutto ha scordato... Ed io mattina e sera 
L'arido fiore bacio tante volte. » 

Quando va alla guerra, ecco la canzone ohe ne racconta 
l'addio: 

" I Cosacchi hanno fischiato l'allarme di mezzanotte, 
e gli occhi azzurri di Maruscenko hanno pianto. 

— Non piangere, Maruscenko ; non ti accorare. Prega 
Dio pel tuo diletto. 

La luna scende sulla montagna; il sole non è com- 
parso ancora ; la madre sconsolata accompagna il figlio : 

— Addio, figliuolo : sii coraggioso : torna fra quattro 
settimane e portami al focolare la vittoria. 

— Io vorrei, mamma , tornare più presto , ma il mio 
cavallo nero ha inciampato sulla porta. Sa Dio quando 
tornerò, in quale anno. Ama Maruscenko come figlia 
adottiva ; e sia fatta la volontà di Dio : egli sa se tor- 
nerò vivo, o se mi coricherò sul campo... Se non torno, 
prega per l'anima mia, mamma, insieme a Maruscenko. „ 
Strìnge il cuore amaramente, come la tenerissima canti- 
lena che comincia : 

« Todi mene, moia mila, gidati, piggidati... » 

" Quando tu sarai, cara mia, ad aspettarmi, a sperar- 
mi, il mio nero (cavallo) non mi riporterà ; ma la bufera 
travolgerà le mie ossa. Domanda allora alla bufera : 
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— Che è avvenuto del giovine Cosacco? 

— Oh, il giovine Cosacco è steso morto laggiù, nel 
campo, sotto il giuncheto. „ 

Il " nero „ è sempre compagno del Cosacco: nell'a- 
more, nella battaglia, nella morte. A uno di loro muore 
la fanciulla che ama ; udite come egli se ne consola. 
Nel testo la gentilezza del pensiero è così squisitamente 
fine, che a malincuore ne diamo questa versione : 

€ Tu, cattivella, te ne sei fuggita, 
E sei corsa al buon Dio, che ha diamanti 
E stelle d'oro, e me su questa vita, 
Hai lasciato a morir di pene e pianti. 

Son poverello, e Dio ti vinse: eppure 
Privo di diamanti e stelle d'oro, 
Ho un gran conforto ne le mie sventure, 
Ho nella povertà grande un tesoro, 

Che né il nemico o Dio rapir mi possa : — 
11 mio cavallo nero e la tua fossa. » 

La morte nel paese straniero è terribile : •' Non vi è 
alcuno che chiami la nudrice per sepellire il morto. „ 
Basta questa idea per angosciare il Cosacco, da ucciderlo 
come una freccia. Egli vuole che almeno gli piantino 
inanzi alla fossa un sorbo rosso , acciocché gli uccelli 
vengano a mangiarne e a portargli novelle della patria. 
I compagni gli chiudano gli occhi, scavino la tomba con 
le sciabole, e sparino cannoni e fucili nel ooprirlo di 
terra. 

I costumi de 9 Cosacchi non potevano scomparire d' un 
tratto : onde ne troviamo le orme ne' carrettieri , u ciu- 
maki. „ La vita errante, avventuriera di costoro, arrideva 
all'indole russa così che vi ha reso i caratteri di fratelr 
lanza e di sommessione : ricercando il guadagno del de- 
naro, trovavano anche la gloria nelle corse traverso le 
steppe, esposte alle scorrerie de' Tatari di Crimea. Eleg- 
gevano d'amore e d'accordo un capo che chiamavano 

14 
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41 olaman „ e " batka, „ padre: egli dirigeva ì viaggi, 
giudicava nelle contese; e come una volta il Cosacco 
morendo lasciava il cavallo al suo colonnello, le barda- 
ture all' " essaul, „ il " ciumak „ lasciava morendo tutti 
i suoi beni all' " otaman , „ perchè facesse sepellirlo e 
pregare pel riposo dell' anima. E come l'innamorata o la 
promessa sposa del Cosacco gli donava una coperta pel 
cavallo, così l'amante del " ciumak „ ricamava le ma- 
niche della sua camicia. 

Buccenko ne disegna il profilo veramente bene. — Quel 
continuo vagabondaggio — dice egli : — per le strade 
maestre, quella vita mezzo stabile, mezzo nomade, ha 
scolpito nel viso del " ciumak „ un'impronta singolare. 
La solitudine, i pericoli di tale esistenza vagabonda gli 
danno rudezza di indole, addolcita da un'aura di malin- 
conia. Il " ciumak „ è per lo più silenzioso, cupo; con- 
sidera la vita con segreto disprezzo; ogni movenza rivela 
l' imperturbabile fiducia in se stesso. Taglia gagliarda , 
lineamenti energici, baffi lunghi e capelli a ciuffi pur 
lunghi, gettati dietro le orecchie, gli danno giusta l'im- 
pronta per cui a prima vista lo si riconosce anche tra 
la folla. Per le fiere si vede girare con un alto berretto 
di pelle di montone, la casacca di sgembo sulla spalla , 
la testa superba: cammina lento fra le ondate di conta- 
dini, quasi contento di sé: si avvicina agli enormi buoi, 
ne chiede il costo , patteggia , e afferrandone con le ro- 
buste mani le corna, li fa inginocchiare. Si volge, e vede 
un branco di Ebrei che lo guardano; rota lo scudiscio 
che fischia o li minaccia a pugni stretti; e il branco è 
scomparso. Seguita il cammino e con un calcio inavver- 
tito fa rotolare una botte di catrame , lascia cadere il 
pane in una giapra di miele e si lagna poi col mercante 
d'avergli bagnato il pane. Se incontra una fanciulla le 
dice all'orecchio delle paroline dolci. Alla fine si apre a 
gomitate il passo tra la folla, giunge fra un cerchio di 
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spettatori e si pianta in faccia a un suonatore di " lira. „ 
Il viso fiero e aperto, a' primi tocchi della musica cara, 
prende un'aria d'ineffabile tristezza: fisa lo sguardo sel- 
vaggio sul cantante, china la testa sul petto e sente mi- 
gliaia d'altre " dumy, „ e miriadi di ricordanze turbi- 
nargli nelP anima e sprofondarlo in cupa meditazione , 
senza lagrime, ma dolorosa. Così le canzoni del Cosacco 
passarono fra i carrettieri, che le adattarono al loro me- 
stiere; e il celebre Morozenko che i Polacchi temevano 
più del gelo di cui portava il nome, vi è rammentato 
come " ciumak. „ Vi si ritrovano le stesse scene stra- 
zianti e tenere di addio, le stesse preghiere e promesse 
di ritorno, le medesime consolazioni. 

" Torna, figlio mio, a casa; io ti laverò la testa — 
dice la madre al " ciumak. „ Egli risponde : 

— Lavala a te stessa o a mia sorella : a me la lave- 
ranno le piogge, la strigheranno le erbe aride; il sole 
sereno me l'asciugherà, e me la pettineranno i venti im- 
petuosi. „ 

Ecco una canzone sull'attesa: sublime nella sua sem- 
plicità : 

" Io aspetto, aspetto sempre : apro la porta e non vedo 
che i vicini; e la chiudo per nascondere le mie lagrime. 
Il cuore mi trema, come la foglia del platano alla bu- 
fera: com'è lungo il giorno, com'è nera la notte! Al- 
beri della foresta , abbassate i rami ; scostatevi , colline , 
perchè io veda lontano lontano s'egli viene... Ogni picchio 
alla porta mi pare il colpo della sua mano; ogni scalpitìo 
il passo del suo cavallo... Nero, che hai spesso mangiato 
nel mio grembiule; non essere ingrato; riportami il tuo 
padrone... Venti, nuvole, ditegli che lo aspetto. Felice 
voi, uccelli, che avete il volo libero... I fiori appassisco- 
no, l'erba stessa non cresce più nel luogo dove ci siamo 
divisi : il cielo è diventato buio, l'aria più fredda ; la fonte 
versa solo acqua torbida e amara... Mio diletto; io sono 
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debole... L' anfora è troppo pesante per le mie spalle; la 
sabbia stessa mi punge i piedi; mi cadono i capelli, i 
lunghi capelli biondi... No, no; io sono ancora bella.... 
Torna : il dolore mi fa parlare così. Abbi pietà di me , 
del tuo cavallo che nessuno curerà come facevo io.... 
Vieni, vieni: io aspetto, aspetto sempre; sempre aspetto... 

— Tu F aspetterai inutilmente — risposero il vento , 
gli uccelli, le nuvole: il tuo giovane cosacco si trova in 
un paese coverto di tele di ragni... Egli ha preso per 
moglie la terra, per madrigna la pietra della fossa... e 
per cugini i vèrmi... „ 

Questa, come ognun vede, è poesia di anime vergini 
e forti, che spicca per originalità ed eleganza. Oiamai 
però non resta che quale documento storico: gli ultimi 
u cobzari, „ rapsodi delle steppe, muoiono, scompaiono, 
come i tipi che essi cantano: il " cosacco „ cambiatosi 
in " ciumak „ da prima, in " haidamak „ poi, spare 
nella melanconia de' ricordi gloriosi tra la miseria pre- 
sente. Egli però ci rimane come un tipo terribilmente 
simpatico fra le stirpi slave. Cavaliere Serissimo e au- 
dace, si pianta in faccia alla vita e alla morte, pronto 
al duello con l'aspetto tragico e securo. I suoi sogni 
sono visioni tetre, illuminati da lampi sanguigni; lo stesso 
tripudio della danza si muta in tregenda guerresca. Im- 
petuoso come fiumana che scrosci fra rupi scheggiate, 
muta la cetra in arco di battaglia; insofferente di freno, 
irrompe in ribellioni ardenti. Le armi non lo abbandonano 
neppure nel sepolcro: la spada è la sua croce, la vittoria 
il suo Dio, l'inno di guerra è la sua preghiera. Nelle 
procellose febri del sentimento, ha ferocie leonine e pa- 
tetiche tenerezze , ha l' umorismo tagliente e la lagrima 
amara. La pace per lui è come la bonaccia pel marinaio: 
l'inazione lo attrista, lo accora: simile alle procellarie, 
vive di tempeste. Nella nervosa esuberanza della vita , 
appunto, egli può dirsi il cavaliere dell'ignoto; è l'esem- 
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pio vivente degli eroi creati dalle splendide fantasie ro- 
manzesche. Porta la libertà nel nome e nel cuore , e la 
coscienza della libertà ce lo ha mostrato sempre guer- 
riero e poeta. 

in. 

Appunto in mezzo a questo popolo guerriero e poeta, 
compare l'alta e bieca figura di Mazepa. Siamo sul na- 
scere del glorioso secolo XVIII; e mentre il resto d'Eu- 
ropa divampava ancora per la guerra della successione 
di Spagna, la Russia e la Svezia combattevano una di 
quelle lotte, in cui la morte d'un popolo è la vita del- 
l'altro. Carlo XII, il re della " testa di ferro „ e dal 
" cuor di leone „ guerreggiava Pietro primo, lo " zar 
gigante. „ Narreremo più appresso le vicende di questo 
terribile certame, trattando di Mazepa quale appare 
nella Storia; per ora ci basti dire, che egli, " etmano „ 
de' Cosacchi d' Ukrania , per ambizione di regno o per 
rendere l'indipendenza delle sue terre, un tempp liberis- 
sime e ora oppresse e minacciate di maggior oppressione 
dall'Imperatore della Russia, parteggiò per lo Svedese, 
e vinto nella giornata campale di Poltava , si rifugiò in 
Turohia, dove mori. 

Vissuto a' tempi di Pietro il Grande , Mazepa sarebbe 
stato una delle tante figure che passano nella storia o 
mal note o maledette o incomprese, se l'arte non l'avesse 
tratto alla luce, e, come un antico bel monumento roso 
dagli anni, non l'avesse risuscitato alla immortalità con 
ogni geniale manifestazione : poesia, musica, pittura. Anzi, 
bisogna dire ohe l' arte giovò molto alla storia stessa, 
poiché soltanto dopo le creazioni di lei si sentì il bisogno 
di accertare e chiarire la verità sull'eroe leggendario, 
già reso popolare. 

Egli dormiva da circa un secolo nel povero sepolcro 
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ài Benfder, quando la fama venne a destarlo; e d'allora 
iii dna gara d'ingegni nobilissimi intorno alla sua me- 
moria } da Voltaire a Byron , da Byron a Victor Hugo > 
da Victor Hugo ad Orazio Vernet, da Orazio Vernet a 
Listz in Occidente ; da Pushkin a Releiev, da Releiev a 
Glinka, da Glinka alla musa bandurista ; senza però con- 
tare le innumerevoli imitazioni, contraffazioni, allusioni... 
che ne derivarono i mediocri e i mestieranti, onde parve 
che per alcun tratto Mazepa colPinseparabile cavallo scor- 
razzasse per ogni canto d'Europa, suscitando artisti da 
per tutto, come una volta suscitava le orde de' cosacchi; 
e che di tanto più affrettasse la corsa quanto maggiore 
il numero degli inseguenti, i quali, armati di penne, di 
scalpelli, di tavolozze, di plettri, volevano farne novello 
scempio nel santo nome dell'arte. Finalmente, come Dio 
volle, cavallo e cavaliere sparvero nel tempo, ma non è 
certo che l'inseguimento non duri. 

È certo intanto che la causa del buono, del cattivo e 
del pessimo, venuto a galla per tanto moto, fu, con le 
sue conseguenze, il romanticismo, che cercava il nuovo 
nel vecchio , l' originale nello strano , il vero nella leg- 
genda; e al ciclo olimpico di dèi ed eroi, nel quale si 
era affermata la coscienza storica come valore estetico , 
voleva surrogare una più vasta comprensione della vita; 
ma cercando la via si smarriva. Di qui le tante creazioni 
torbide o strane, di cui sembrava inebriato; di qui, fra i 
tanti fenomeni e svariati , la resurrezione e la fama di 
Mazepa, eroe che sta tra il medio-evo e il mondo mo- 
derno, come erano gli spiriti d'allora, non troppo sdegnosi 
del misticismo e non ancora sereni nella scienza. 

Voltaire, scrivendo la storia di Carlo XII di Svezia, si 
trovò di fronte alla grande epopea di Poltava, che cam- 
biò la Moscovia in Russia , aperse il Baltico alle flotte 
degli zari, trasformò Pietro il Grande da guerriero in 
apostolo di civiltà e inaugurò l' èra novella per la mas- 
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sima fra le nazioni slave. Naturalmente, dovè toccare di 
Mazepa, e ne parlò brevemente, alla meglio, come poteva 
ohi, sprovvisto di fonti vive e di ricerche serie, si affida 
in buona fede alle affermazioni altrui, senza quel gran 
giustiziere che è la critica. Ed ecco quel che ne dice: 
" Celui qui remplissait alors cette place (d'ehtman) ótait 
un gentilhomme polonais, nommé Mazeppa, né dans le 
palatinat de Podolie: il avait étó èie ve page de Jean 
Casimir, et avait pris à sa cour quelque teinture des 
belles-lettres. Une intrigue qu'il eut dans sa jeunesse 
avec la femme d'un gentilhomme polonais ayant étó de- 
couverte , le mari le fit lier tout nu sur un cheval fa- 
rouche, et le laissa aller en cet état. Le cheval, qui était 
du pays de l'Ukraine, y retourna, et y porta Mazeppa, 
demi mort de fatigue et de faim. Quelques paysans le 
secoururent : il resta longtems parmi eux , et se signala 
-dans plusieurs courses contre les Tartares. La supério- 
rité de ses lumières lui donna une grande considération 
parmi les Cosaques : sa réputation s'augmentant de jour 
en jour, obligea lo Czar à le faire prince de TUkraine... „ 
Queste poche righe capitano un giorno sott' occhio a 
Byron , il quale , a somiglianza del paleontologo che da 
poche ossa fossili ricostruisce un animale antidiluviano , 
ne compone in pochi giorni un poema splendido, in cui 
versava a piene mani umorismo e affetto. Piglia le mosse 
da poche altre parole del Voltaire : " Le roi (Charles XII) 
fuyant et poursuivi, — dopo il disastro di Poltava — eut 
son cheval tue sous lui ; le colonel Gieta, blessé, et per- 
dant tout son sang, lui donna le sien. Ainsi on remit deux 
fois à cheval , dans la fuite , ce conquérant qui n'avait 
pu y monter pendant la bataille... Le roi ajla par un 
autre chemin avec quelques cavaliers. Le carrosse, où il 
était, rompit dans la marche ; on le remit à cheval. Pour 
comble de disgrace, il s'ógara pendant la nuit dans un 
bois; là, son courage no pouvant plus supjpléer à ses 
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fbrces épuisées , les douleurs de sa blessure devenues 
plus insupportables par la fatique, son cheval étant tombe 
de lassitude, il se coucha quelques heures au pied d'un 
arbre, en danger d'étre surpris à tout moment par les 
vainqueurs, qui le cherchaient de tous còtés... „ Erano 
dunque nel bosco a riposarsi , Carlo XII e poohi prodi , 
tra oui Mazepa, il vecchio etmano de' Cosacohi , quando 
il re loda costui dell'essere cavaliere insuperabile. " Oh, 
la brutta scuola ove imparai a cavalcare! „ risponde 
Mazepa. (Ili betide The sohool wherein I learn'd toride!). 
E il re, stanco, ferito, non trovando cosa che l'assopisca, 
lo prega di narrargli le sue venture , sperando almeno 
di prender sonno (... and I may reap, Perchance, from 
this the boon of sleep). E Mazepa racconta. Egli era da 
sei anni paggio di re Gian Casimiro e ne aveva venti. 
In quella Corte 

Piena di giocolieri e d'istrioni, 
Ove ognun poetava, ei pure un giorno 
Compose un' ode e battezzò col nome 
Di € Tirsi disperato; » 

ma non si curò solo delle Muse : cercò la donna , e .la 
trovò nella moglie di un vecchio oonte palatino, ricco e 
borioso, arcigno e cattivo: 

La giovane contessa avea sei lustri 
Meno del conte, ed orale quel giogo 
Di giorno in giorno più grave e odioso ; 
E dopo interne lòtte ed incomposti 
Desideri, speranze, ansie, paure, 
E date alcune lagrime d' addio 
Alla virtù, due notti o tre di veglia 
Penosa, e volto un occhio alla fiorente 
Gioventù di Varsavia, ella aspettava 
Una opportuna occasion (di quelle 
Che ammolliscono i cuori anche più saldi) 
Per coronar d'un titolo novello 
La fronte del marito... 
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E l'occasione non mancò. Egli baldo , lieto, prode di 
mano , bello e trovatore , piacque a Teresa , - donna di 
aspetto vaghissimo, e i due giovani si amarono con te- 
nerezza segreta, nascondendo con immensa cura la tre- 
• sca. Ma, spiati, furono colti al laccio. Egli era inerme , 
lontano dalla città e da ogni soccorso, e il conte terri- 
bilmente sdegnato e vendicativo. Venuti alla porta del 
castello, il fiero conte disse: 

€ Mi si conduca 
Il cavallo! » E condotto in un istante 
Venne il cavallo; un nobile animale 
Veracemente: tartara progenie 
Dell 1 Ukrania. Sfidar quelle sue membra 
Pareano il volo del pensier; selvaggio 
Come il daino de 1 boschi, e ancor non domo. 
Brìglia e sprone ignorava, e il giorno inanzi 
Lo avevano preso. Calcitrante invano, 
Nitrente, irto la chioma, e per terrore 
E corruccio spumando, a me quel figlio 
Del deserto accostar. Mani servili 
S' affrettarono a pormi ed annodarmi 
Sul tergo suo con forti e raddoppiati 
Vincoli d'una fune, e poi d'un tratto 
Lo sciolsero e infiammar, per un gran colpo 
Di flagello, alla fuga... Avanti! Avanti! 
Scaraventati siamo noi; men rapidi, 
Men precipiti avvallano i torrenti. 

E " Avanti ! avanti ! avanti ! „ la corsa diviene pre- 
cipitosa, terribile, bizzarra: oavallo e cavaliere volano 
sulle ali de 9 venti, come baleni ; non incontrano per la 
solitudine né città, né ville, ma infeconde pianure, ruderi 
di manieri, boscaglie di roveri, castagni, abeti, inseguiti 
da 9 lupi, stracciati da' cespugli. Mazepa è colto da ver- 
tigini; ma quando rinviene " il selvaggio corsiero Gua- 
dava un fiume più di lui selvaggio : „ e passato il fiu- 
me, ripigliano la corsa per alcun tratto; poi a poco a 
poco, la foga del cavallo si placa... Sono tre dì, tre notti 
che corrono sempre.... Alla fine, sull'alba, si trovano iu 
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una steppa, dove scorrazzano torme di puledre " pari 
all'onda Dell' Ocean che in sull'onda s'accalca; ,, ma le 
bestie spaventate inselvano, e il corridore cade morto, 
mentre Mazepa langue disperato sino al tramonto, quando 
un corvo comincia a roteargli attorno e a saltellargli vi- 
cino. Poi perde di nuovo la conoscenza, e quando torna 
in sé, trovasi in un tugurio di Cosacchi, curato da una 
bellissima fanciulla. — Così finisce il racconto , il quale 
aveva sortito l' effetto , poiché re Carlo già da un' ora 
dormiva (The King had been an hour asleep). 

Questa, in breve, è la tessitura del poemetto; ma tanto 
nel testo quanto nella versione del Maffei la passione 
concitata e umana irrompe e trascina quasi come il fo- 
coso corridore. Degni di Eschilo sono i versi in cui Ma- 
zepa narra la sua vendetta: 

Tuttavia, sebben tardi, un fio tremendo 
Mi pagar. Del caste], della gran porta, 
Del ponte levatoio e della grave 
Saracinesca una pietra, una sbarra 
Di ferro o legno, una traccia del fosso 
Oggi più non vi resta. In tutto il giro 
De' campi a lui soggetti, un filo d' erba 
Più non vi spunta, se quella ne levi 
Dov'era il focolar dell'ampia sala: 
E passar colà puoi più d'una volta, 
Senz'avvederti che sorgesse un giorno 
Ivi un Castel Consunte dalla fiamma 
Le sue torri mirai, mirai spaccarsi 
Con forte crollo i merli suoi, dal tetto 
Nero combusto grondar come pioggia 
Il piombo liquefatto, e le massiccie 
Mura non furo alla vendetta mia 
Schermo bastante. Presentito i vili 
In quell' ora terribile non hanno 
Che nel loco medcsmo ove scagliato 
M'aveano come fulmine, securi 
Della mia morte, ritornato un giorno 
Sarei con mille lance... 
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Naturalmente si cercherebbe invano qui dentro la fe- 
deltà alla storia, al paesaggio, persino all'indole dell'eroe: 
Byron ha dato a Mazepa la vita propria, come al Cor- 
saro, al Giaurro : l' opera d' arte non ne è uscita però 
meno bella. 

Victor Hugo ha tolto invece pretesto da tale fantasia 
per ridurla a simbolismo; e gettando, come inebbriato, 
colore e luce nel quadro, in luogo di darci una pittura, 
ci ha data una brutta oleografia, nella quale si trovano 
le cose più bizzarre del mondo. Cominciando dall' " Away! 
away! „ tradotto con: "" En avant, en avant! „ c'è un 
cavallo u nourri d'herbes marines ; „ e' è " le désert 
immense ; „ ci sono " monts noirs liés en longues chal- 
nes, „ e le " couleurs inconnues ; „ e' è il sole ohe 
44 tourne comme une roue de marbré aux veines d'or; „ 
e poi alle " cavales ardentes succèdent les corbeaux; „ 
e a' corvi succedono " le grand-due à l'oeil rond, l'aigle 
effaróe des champs de bataille, l'orfraie, les obliques 
hiboux, le grand vautour fauve... „ insomma " mille 
oiseaux de proie; „ e tutto ciò per " la jaune arène, „ 
per " steppes , forèts , fleuves à l'eau glacée , buissons 
épineux, grands chénes, villes, tours, desert vaste, aride, 
infranchissable... „ e chi ha più pazienza più ne metta... 
E quando il povero Mazepa sarà giunto, quando la sua 
grandezza sarà sorta dal suo supplizio , che farà egli 
mai? " Il ceindra la pelisse , Grand à l'oeil óbloui; „ e 
se mai si trovi a passare tra " les peuples de la tento, „ 
questi popoli prostrati manderanno.... nientemeno " la 
fanfare eclatante Bondir autour de lui! „ Vi è nulla di 
più stranamente comico ? Eppure da questa comicità il 
grande poeta ha tratto un simbolo: Mazepa per esso è 
" un mortel „ e il cavallo è " le Genie, „ il quale ha 
" ses pieds d'acier... „ Legati insieme, traversano tutti i 
campi del possibile e i mondi dell'anima; bevono al fiu- 
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me eterno, vedono le sei lune di Hersohel , Y anello del 
vecchio Saturno, il polo... e ogni cosa: 

« Enfili le terme arri ve... il court, il vole, il tombe; 

Et se relève roi! > 

Tra u Les Orìentales „ questa è la più falsa e reto- 
rica, i cui ceutotrentotto versi sono condensati dall' Ale- 
ardi in due soli: 

€ Mazepa eterno, sanguinando passa 
Il genio, e a le dimore ultime anela. » 

Tuttavia, diamo tradotta la parte ohe riguarda il nostro 
soggetto, tanto per dargli varietà e colorito: 

« Così, quando Mazepa, lagrimoso, ruggente, 
Si vide i piedi, gli omeri e le braccia, dolente, 

Da una spada sfiorar; 
Con le membra legate su focoso destriero 
Che sbuffa, da le nari manda scintille e fiero 

Vedesi scalpitar; 
Quando ne' ceppi avvinto, si torce in guisa insana, 
Qual serpe, e i suoi carnefici han riso de la vana 

Rabbia ch'ei sente in cor; 
E stanco al fin, ripiomba su le groppe ribelli, 
L'occhio sanguigno, il labro schiumante ed i capelli 

Gocciolanti sudor; 
Un grido s' ode, e subito via per l' immenso piano 
Cavallo e cavaliere scomparsi di lontano 

Quasi senza respir. 
Soli, di sabbie mobili nel turbine cacciati, 
Come fra negra nuvola, serpono lampi irati, 

Co' venti essi fuggir. 
E vanno. Ne le valli passano qual tempesta, 
Che pari ad ignei globi, de' monti su la cresta, 

Si vedono aggruppar. 
Ecco: sembrano un punto nero già ne la bruma; 
Indi spaion nell'aere, come fiocco di spuma 

Pel vasto, azzurro mar. 
E vanno. Immenso spazio, infinito, deserto 
Su l'orizzonte stendesi al loro corso aperto, 

Corso che uguaglia il voi. 
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Con lor volano in turbine cittadi e querce annose. 
Torri e giogaie squallide, e in danze vorticoso 

Traballa e gira il suol. 
E se lo sventurato, la cui testa si spezza, 
Dibattesi, il corsiero, che sorpassa la brezza, 

Qual vinto da terror, 
S'inabissa ne l'arido deserto interminato, 
Che le arene ondeggianti, come drappo rigato, 

Stende d'inanzi a lor. 
Tutto vacilla; e a ignoti color l'occhio s'abbaglia: 

I manieri crollati, le nubi e la boscaglia 

Davanti a sé fuggir 
Vede, e i monti che un raggio colora ne le valli, 
E fragorose torme d'indocili cavalli, 

Il corsiero inseguir, 
E il ciel dove le tenebre salgono de la sera 
Con 1' oceano di nubi, nel quale a schiera a schiera 

Vanno altre nubi ancor; 
E il sole che quel mare fende con luce immota, 
Impallidendo circola, come marmorea rota 

Tutta venata d' or. 
L' occhio smarrito brilla, pendon le chiome e 1 angue 
La testa china, e imporpora l' irte siepi di sangue, 

E '1 sabbioso terren. 
Su le membra rigonfie, la fune si ripiega, 
Qual serpe immensa e il morde co' nodi onde lo lega 

E gli lacera il sen. 

II destrier che non sente morso né sella ,~ insano 

La fuga addoppia, il sangue scorre, ed a brano a brano 

Cadon le carni al suol. 
Ecco : di già alla corsa de' corridori ardenti 
Che P inseguono celeri con le criniere a' venti 

Segue de' corvi il voi. 
E co' corvi li inseguono i tardi allocchi, insieme 
A l'aquile carnivore, al frusone che teme 

Del giorno lo splendor. 
Ed i sinistri gufi, 1' avoltoio affamato, 
Che nel ventre a' cadaveri ficca il collo spennato 

Col rostro vorator. 
Avidi tutti accorrono a lo stormo funebre, 
E lasciano de l'elee il nido o le tenebre 

Del cadente manier. 
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E' cruento, smarrito, la tremenda congrega 

Non ode e poi, vedendola, dice: — Lassù chi spiega 

Sì gran ventaglio ner? — 
Scende la notte lugubre e non ha stelle il cielo. 
Lo stuol, qual muta aligera, avido segue, anelo 

L' ardente viator. 
Fra il cielo e lui, qual turbine, la schiera s'è raccolta, 
E' la vede... la perde... poi ne l'ombra l'ascolta 

Confusamente ancor. 
Altìn dopo tre giorni di corsa forsennata 
Traverso steppe, boschi, fiumi d'acqua ghiacciata, 

Deserte immensità, 
Cade il cavai fra il grido de 1' alata falange, 
E la ferrata zampa contro i sassi che frange 

Spegne i suo lampi, e sta. 
Ecco il misero nudo, coperto di pallore, 
Di sangue rosseggiante più de l'acero in fiore, 

Su la terra piombar. 
Lo stuol d'uccelli intorno gli gira e poi si arresta; 
Vonno co' becchi svellergli fin gli occhi da la testa 

Riarsi al lagrimar. 
Ma il reo che urla, si torce e che il dolor dilania, 
Qual vivente cadavere, un dì faran d'Ukrania 

Principe le tribù. 
Un dì, spargendo i campi d'insepolto carname, 
Compenserà di prodighi pasti l'avido sciame 

Degli avoltoi laggiù. 
Un dì, risuscitando da' suoi dolori immani, 
E' cingerà la candida pelliccia degli etmani: 

Grande il martirio il fé. 
E de la tenda i popoli prostrati al suo passaggio 
Vedrà mandar le musiche sonore a fargli omaggio, 

Danzare intorno a sé. » 



IV. 



Solo Alessandro Pushkin seppe cogliere nel vero 
Mazepa, o almeno la parte epica che ne emana. Russo 
di nascita, allevato fra i racconti popolari, ingegno vi- 
vissimo temperato a buoni studi, egli potè darci per ri- 
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flessione ciò che gli altri poeti avevano datò per spon- 
taneità, senza che però le imagini fossero meno schiette 
e nervose. Onde egli concepì lavoro più vasto e più pro- 
fondo, comprese l'eroe con intuizione più acuta, e lo com- 
pletò con fantasia più vigorosa ; e mentre ne' canti altrui 
si svolge un episodio, nel suo grandeggia il dramma. E 
non è più un paggio in lotta con un vecchio ; ma è la 
Russia in lotta con la Svezia* è l'etmano in lotta con lo 
zar, è la natura vergine e rude in lotta con 1' astuzia 
viziosa e blanda. La spontaneità de' primi si è trasfor- 
mata : il rivoletto è diventato riviera maestosa; „ la can- 
zone degli aedi si è organizzata nell' epos e 1' epos si è 
rivelato opera d'arte. „ E in questo il Pushkin si è dis- 
setato alla sorgente viva del terzo ciclo epico cosacco, 
dove la leggenda si è man mano fecondata per opera 
degli ultimi " kobzari, „ i quali vanno formando l'epo- 
pea slava, divenendo voce del genio popolare. Vorremmo 
dare un' esatta idea del poema appunto che s' intitola : 
u Poltava, „ come ora ne tentiamo l'intera versione; ma 
dobbiamo contentarci in questo scritto di offrirne l'ossa- 
tura e qualche brano, canto per canto ; mentre nel testo 
la forma è così nitida, solenne, splendida da essere an- 
noverata tra le più meravigliose scritture dell'arte nordica. 
Ecco, per esempio, come incomincia il primo Canto: 

« Ricco ed illustre è Cocchi bey. Signore 
D' immense praterie per cui scorrazza 
Torma di liberissime cavalle, 
Senza pastore o guardian; di molte 
Ville signor, recinte di giardini 
A' quattro venti di Poltava; e in copia 
Possesso» 1 di pellicce e raso e argento 
Ne le case serrato a doppia toppa. 
Ma non de' suoi criniti corridori, 
De gli aviti domini o ver de 1' oro 
Che le orde di Crimea dangli a tributo, 
Insuperbisce : il vecchio Cocciubey 
Altero è sol de la figliuola bella. 
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• 

Giuro: in Poltava invano cercheresti 
Chi pareggi Maria. Fresca qual fiore 
Primaveril che il zeffiro carezza 
Ne le ombrie de' boschetti, è svelta pari 
A' pioppi che di Kiev ornano i colli ; 
Ne le movenze rassomiglia al cigno 
Che si culli su 1' onde o al daino snello 
Per le selve fuggente. Come spuma 
Candido ha il seno, e que' suoi ricci neri 
Le s'intrecciano sì d'intorno al fronte 
Da parer nuvolette attorno a un poggio. 
Serene stelle gli occhi ed è la bocca 
Bocciol di rosa che si schiude a pena. 
Ma non sol per beltà, caduco fiore, 
Va laudata Maria di gente a gente; 
Ognun l'ammira, eh' è modesta e saggia. 
Onde accorron d'Ukrania e dalla Russia 
Grandi signori a chiederne la mano. 
Schiva Maria, come altri a le catene , 
Al serto nuzial ella impaura, 
E gli amanti ricusa. Anche l'etmano 
Chiede a sposa Maria : vecchio, corroso 
Dagli anni, da le pugne e da le cure, 
Al mirar de la vergine, novello 
Vigor sente nel petto e novo amore. 
Amore in giovin cor presto divampa 
E presto muor: cresce, decresce, giugne 
E passa in un balen, sempre cangiando. 
Ma nel marmoreo cor d'un vecchio, pronta 
L' esca non trova né 1' agevol corso ; 
Pur ove incenda, non s'estingue : è foco 
Che muore sol con l'alito vitale. 
Odi ? Non è la damma che s' invola 
Velocissimamente, udendo 1' ali 
Dell'aquila scrosciar: è la fanciulla 
Che vaga nel vestibolo ansiosa 
De la sentenza. Accesa d' ira, incontro 
Le vien la madre : — Vecchio spudorato, —• 
Le dice allor stringendole la mano : — 
Sin che al mondo noi siam, perda ogni speme. 
L'amico, il protettore esser dovrebbe 
De la fanciulla che al battesmo tenne, 
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Ed invece, col pie presso al sepolcro, 
Egli a sposa la chiede ! — Tremolando, 
Maria pallida pallida diventa, 
E fredda, semiviva sul verone 
Stramazza. In sé tornò per un momento, 
Poscia richiuse gli occhi e restò muta. 
Con pietosa cura i genitori 
Tentan placar quel turbamento, torle 
Ogni affanno o timor, render la calma 
All' agitato spirto... E sempre invano. 
Passarono due giorni. Come un'ombra, 
Squallida e vacillante erra Marta : 
Piange talor, talor sospira: cibo 
O bevanda non tocca, e non riposa. 
Al terzo dì la sua stanzetta è vuota. 
Come, quando disparve alcun non seppe. 
Un pescator, ne l'alto de la notte, 
Udì il galoppo d'un corsier, la voce 
Poi d' un cosacco, un bisbigliar di donne... 
La dimane scopersero ne' campi 
Su la brinata otto orme di cavalli... » 

Di quel tempo re Carlo invadeva la Russia; 1' Ukrania 
fremeva ; ma l'etmano restava impenetrabile : " Chi può 
addentrarsi negli abissi de) mare lastricati di immobile 
ghiaccio ? „ Cocciu-bei vuole vendetta, e denunzia Ma- 
zepa allo zar, Pietro il Grande, come traditore, per mezzo 
d' Iscra, amante non corrisposto di Maria. Ma lo zar non 
crede a' delatori, anzi li consegna a Mazepa stesso per- 
chè faccia giustizia ; e l' etmano non aspetta di meglio. 

Canto Secondo. — Mazepa è triste : ha sconvolto il 
cuore da atroci pensieri : Maria , abbracciandogli i gi- 
nocchi, gli ripete dolci parole d'amore, e dopo alcune 
reticenze, l'etmano le svela il disegno di affrancare l'U- 
krania: " Già da più secoli , Ukrania , pieghi la fronte 
ingloriosa e schiava al ferreo giogo di protettori o ti- 
ranni di Varsavia o di Mosca: è tempo che tu rompa i 
ceppi, e ricuperi l'indipendenza: io inalbero lo sten tardo 
della libertà contro la bandiera di Pietro. „ Poi chiede 

15 
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a Maria se dovesse perdere padre o amante, chi condan- 
nerebbe: e la povera fanciulla impallidisce, e tra i sin- 
gulti : "' Sono pronta a sacrificar tutto per te, „ risponde. 
Intanto " la notte è placida; limpido il cielo; brillano le 
stelle. Stanco il vento dorme nelle caverne alpestri; tre- 
molano appena le lievi fronde de' pioppi ; la luna nitida 
rischiara i campanili della Chiesa Bianca , i giardini e 
il maniero dell'etmano... „ E tra tanta dolcezza, mentre 
Cocciu-bei guarda il cielo, aspettando il sacerdote e la 
morte, entra nella prigione Orlic' , ministro di Mazepa e 
vuol costringerlo a rivelare dove ha nascosto i suoi te- 
sori : u Dio a conforto , — risponde Cocciu-bei , — mi 
largì nella vita tre tesori : il primo, l'onore, e me l'hanno 
strappato le torture; il secondo, la figlia, e Mazepa l'ha 
rapita dalle mie braccia, contaminandola; il terzo solo 
mi resta, la speranza di vendetta, e la porto con me nella 
fossa... „ E poiché non vuole dir altro, Orlic' ordina che 
venga il boia... In questo mentre Maria dorme ignara di 
tutto e Mazepa torvo la contempla. u La bella riposa 
tranquillamente: ha le labbra socchiuse, il respiro calmo, 
il cuore le batte lentamente nel seno niveo... Ma doma- 
ni!... „ E non potendo resistere all'idea ch'egli stesso le 
uccide il padre, scende ne' giardini. 

« È placida la notte ; il cielo è terso 
E brillano le stelle. Il vento stanco 
Donne ne le caverne a la montagna. 
A pena a pena tremolando vanno 
Le argentee fronde de' pioppeti. Tetri 
Si destano i pensieri tormentosi 
Ne l'alma de l'etmano. A simiglianza 
Di tanti sguardi indie ator', le faci 
De la notte lo mirano spiando. 
Serrati in lunga fila, a quando a quando 
Crollano il capo i pioppi e fra di loro 
Sussurrando bisbigliano, siccome 
Giudici in tribunale. Ardente è 1' aura 
Qual vampa di fornace. Un debil grido, 
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Un indistinto gemito, venire 

Par da le mura del castello. Forse 

Fu imaginario suon, stridìo di gufo, 

Cigolio di tortura, urlo di belva... 

Mazepa si riscuote, e a quella voce 

Lunga e lugubre, risponde festoso 

Col grido che inalzò cotante volte 

Su' campi de la strage e de la gloria, 

Quando con Zabiela e Galanua, 

Con lo stesso Cocciubey, irrompeva 

Impetuoso ne la mischia ardente. 

Nitida aurora imporpora oriente, 

Risorgon le vallate, i colli, i piani, 

S'indorano le cime a le boscaglie 

E biancheggiano Tonde a le fiumane: 

11 soave brusìo de la mattina 

Da per tutto penetra e l'uom si desta. 

Maria dorme tutt'ora e dolce sogua: 

Ma improvviso nel sonno un passo ascolta 

Verso il letto avanzar, sente una mano 

Scuoterle i pie. Spalanca gli occhi, e tosto, 

Da la lieta del sol nascente luce 

Abbagliati, li chiude. Sorridendo 

Le bianchissime braccia allor protende 

E con voce d' amor : - Sei tu, Mazepa f -- 

Dice sommesso. Ma non è Mazepa, 

Non è lui che risponde... Spaurita 

Si guarda intorno, e vede la sua madre! 

No; è la madre di lei che, disperata, piangente, è venuta 
a trovarla, perchè la fanciulla salvi il padre condannato 
alla scure... A quella notizia , *t ella ricade sul letto , 
fredda come un cadavere. „ In questo " la bipenne ba- 
lena, e il carnefice ghermisce due teste e le squassa mo- 
strandole al popolo. „ Sono le teste d'Iscra e di Cocciu- 
bei. Le donne* giungono troppo tardi. Mazepa , cupo e 
pensoso, si separa da' suoi, e si allontana dal campo ma- 
ledetto, sgomento della solitudine. Nessuno gli viene in- 
contro; il cavallo spumante lo rimena al castello. Entra: 
" Dov'è Maria? „ è la prima sua parola. I servi, tre- 



— 228 — 

mando , indugiano a rispondere... Colto da stupore, Ma- 
zepa corre nella camera di Maria : la trova vuota e muta: 
scende in giardino, erra qua e là fra i cespugli, tra le 
ombre del bosohetto, lungo i vivai ; non ne rinviene orma. 
È fuggita. Fedeli servi e agili guardie volano a trotto 
serrato per ogni verso... Ma il tempo prezioso passa, e 
Maria non torna. Nessuno ne sa verbo; Mazepa digrigna 
i denti per rabbia; i servi ne tremano e taciono... Egli 
passa la notte senza chiudere occhio accanto al letto 
della bella... La mattina tornano le guardie sui cavalli 
sfiniti... Nessuna novella di Maria... " La traccia di lei 
sparve come un raggio per l' aere... „ 

Canto terzo. — Comunque addolorato, Mazepa continua 
le sue trame, e per diventare re d' Ukrania si accorda 
con Carlo XII, ma in segreto; intanto finge d'essere de- 
crepito, moribondo. Ed ecco d'improvviso getta la ma- 
schera ; monta sano e forte a cavallo e mena i suoi dalla 
parte svedese. Tremenda fu l'ira di Pietro il Grande a 
quella notizia : " l' anatema risuonò per le cattedrali ; il 
boia incenerì l'effigie di Mazepa; ,, il valoroso Palei, 
rivale di Mazepa stesso, esiliato, ritorna; lo zar piomba 
come un fulmine a Poltava, dove i due eserciti s'incon- 
trano nella pianura. La notte avanti la battaglia, Mazepa 
narra ad Orlic' che in un convito Pietro gli tirò la bar- 
ba in segno di spregio, eh' egli vuole " essere la spina 
della corona di lui e vendicarsi. „ Ma sull'aurora co- 
mincia la battaglia sanguinosissima e terribile, descritta 
con brevità e sapore omerico; 

€ Le schiere de lo Zaire s' incontrare 
Con essi, là, nel mezzo a la pianura, 
E la battaglia di Poltava irruppe. 
Nel fuoco, sotto la corrusca grandine, 
Qual vivente muraglia, si vedeva 
Su d'un ordin caduto, un ordin novo, 
Puntar le baionette. Come nube 
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Grave di nembi, andavano volando 
Stuoli di cavalier, fra il suon di trombe 
E il cozzar de le spade, urtando tutto, 
Tutto infrangendo. Ferree bombe ovunque 
Seminavan per terra orde di morti; 
Fra le schiere piombavano irrompenti, 
Scavavan solchi e si spegnean nel sangue. 
Colpisce, squarcia il russo, lo svedese; 
Fervon le stragi, gli urli a mille a mille ; 
E un tuonar di cannoni, un calpestìo, 
Un nitrir di cavalli, un singhiozzare, 
E ovunque ti volga, è morte e inferno. » 

Stupendo è l'episodio del vecchio cadente Palei, che abbri- 
vidisce allo scorgere Mazepa e l'altro del Voinarovsky che 
salva appunto Mazepa da un giovane cosaoco, il quale era il 
timido amante di Maria e voleva vendicare la morte di 
Cocciu-bei. Alla fine i Russi vincono, Pietro dà un gran 
convito, e beve alla salute dei generali svedesi " suoi mae- 
stri di guerra, „ mentre Carlo e Mazepa, con pochi fidi, fug- 
gono. Ed ecco Mazepa passa vicino ad una villa deserta, 
muta ; riconosce la casa della gaia famiglia d'un tempo, 
il boschetto dove una notte oscurissima rapì l'angelo della 
pace, Maria... E vanno e vanno, sin che giungono alle 
rive del Dniepr, dove si adagiano sull'erba, tra le rupi 
e la notte. Carlo dorme; Mazepa non può chiudere oc- 
chio. " Tutto ad un tratto , una voce lo chiama nelle 
tenebre. Si riscuote, mira : vede una figura che si china 
sopra di lui con gesto minaccioso. Egli rabbrividisce 
come sotto la scure. Una donna , coi oapelli scinti , gli 
occhi fiammeggianti e cavi, magra, squallida, livida, la- 
cera, sta li davanti a lui, sotto i raggi della luna... „ E 
qui una scena che ricorda Ofelia nell'Amleto. Quella 
figura è Maria, che va randagia e passa per la campa- 
gna, narrando con fantasia sconvolta il supplizio del pa- 
dre e il suo amore per l'etmano. " Ella piange e ride 
ferocemente, agile come cerva, balza, corre e scompare 
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nelP oscurità... „ Allo spuntar del giorno, riprendono la 
fuga... " Tremendo fu l'ultimo sguardo, l'ultimo addio 
di Mazepa alle sue terre perdute per sempre! » 

€ Passarono cent'anni. Or di que' fieri, 
Potenti, imperiosi e predatori, 
Che mai rimane ? Sparvero, e con loro 
Dileguaron le pugne sanguinose, 
E rapine e conquiste. E tu. soltanto, 
Vincitor di Poltava, un monumento 
Al tuo nome ne' secoli erigesti, 
Ne l'impero del norte, che novella 
S'ebbe da te la civiltà, la vita. 
Ne le contrade dove in lunga fila 
Molini alati cingon le mine 
De le rocche di Bender, e gli armenti 
Muggono a V aure de' tranquilli paschi 
Brucando su le tombe degli eroi, 
Si vedono cosparse le reliquie 
D' un antico tugurio : tre gradini 
Mezzo sepolti nel terren, coperti 
D'arido musco, serbano memoria 
Di Carlo re. Fra quelle mura, solo, 
Quell' ardito guerrier, co' fidi servi 
Sostenne a lungo l'inegual certame 
Con le turche falangi: e' cesse il brando, 
E Mazepa la clava. Ma d' intorno 
Tu cercheresti invan tomba che serbi 
Le spoglie de 1' etmano : ogni vestigio 
Sparve di lui. Solo, una volta l'anno, 
Gli echi de le vetuste cattedrali 
Ripetono quel nome a maledirlo! > 

V. 

Così finisce il poema di Pushkin, il quale si può dire 
veramente nazionale. A differenza degli altri due, la sua 
azione e vasta . rapida , vera : il dramma appassiona e 
commove ; V istesso procedimento meccanico del racconto 
è cotidótto con arte finissima. Non v' è lo smagliante e 
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pomposo incedere di Victor Hugo, che lascia storditi, 
oppressi, quasi stanchi; né Tamara ironia tagliente di 
Byron,ohe sorprende, più che non persuada; non vi si trova 
neppure la ricchissima cornice onde par vivere il quadro 
di genere di ambidue. Nel soggetto antico Pushkin ha 
infuso lo spirito moderno; ha cacciato via il convenzio- 
nale e il barocco, e vi ha presentati i suoi personaggi 
nella meravigliosa nudità della loro passione. In Mazepa 
già vecchio scorre ancora il sangue ardente del paggio 
venturoso: gli anni hanno ingagliardita la quercia già 
forte. Col solo racconto delle sue geste egli innamora 
perdutamente una fanciulla ; col solo fascino del suo co- 
raggio egli induce migliaia d'uomini a ribellarsi. Inanzi 
al padre che vuol vendicarsi del rapimento della figliuola 
e al timido amante di lei, egli resta sempre figura gran- 
diosa, perchè quelli si abbassano con la delazione; onde 
il loro supplizio se desta raccapriccio, non è pietoso. 
Delicatamente accarezzata è la creazione di Maria: nel 
candore dell'innocenza, nella ingenuità squisita, ella s'in- 
namora dell' uomo pieno di valore e di gloria : .che im- 
portano i capelli bianchi, le rughe, la morte vicina ? Nata 
di Cosacchi, ella vede in lui realizzato il sogno della 
sua mente, V ideale del suo cuore : lascia la casa, i ge- 
nitori, la fama; e anche quando diventa pazza per l'ec- 
cidio del padre, vagola cercando il suo anaore. Sila ama 
per istinto, inconscia e gentile. È Margherita, Ofelia, 
Antigone : è concezione vivente , che desta simpatia e 
accoramento, come V eterno simbolo del femminile. In- 
torno a lei si congiura, si muovono eserciti, si decide la 
sorte di imperi e di regni : ella attrae più di tutti: buona 
se sorride , bella se sogna , soave se consola, disperata- 
mente cara se soffre. Fra Y immensa strage di prodi , ti 
par di vedere la sua bianca persona triste, pallida e de- 
bole , cogli occhi senza sguardi , girare e spargere sui 
morti i fiori, come una creatura d' altri pianeti, come vi- 
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sione dantesca. Non è però un 7 astrazione : ò forza intima 
e vita, ohe si agita nella forma poetica, anzi tutto il 
poema è animato da lei. 

Ed ora lasciamo che nel mondo della fantasia resti al- 
meno del triste dramma un'imagine bella; e riassumendo, 
seguitiamo le ricerche. 

Col lavoro del Pushkin non si chiude affatto il ciclo 
poetico mazepiano: era destino che questo eroe desse 
campo a sempre novelle creazioni. Tra quelle che ne 
completano la vita è il u Voinarovsky „ del Releiev , 
anima indomita e impaziente di giogo, poeta fiorissimo 
che fu impiooato per cospirazione contro il Governo rus- 
so. Noi ne abbiamo tradotto l'intero poema nelle u Ruskia 
Melodiy, „ (Lipsia, Gerhard); onde qui non daremo che 
quel tanto bastevole a lumeggiare meglio la figura del 
fortunato etmano. Abbiamo veduto nel Canto Terzo del 
Pushkin come Voinarovsky campasse Mazepa dal colpo 
tiratogli dall' amante sventurato di Maria. Ora egli, es- 
sendo stato mancipio di Mazepa, vive nell'esilio in Sibe- 
ria. Il poeta ce lo presenta 

Ne le piagge di nembi e de le nevi, 
Là, su le rive della larga Lena, 

sospirando alla patria lontana, " ai sepolcri dei suoi ca- 
ri; „ vive solitario e cupo, vaga per l'oceano di ghiaccio, 
cacciando, e aspetta la morte. Un giorno si incontra in 
Miller, storico sapientissimo che visse dieci anni in Si- 
beria per amore alla scienza; smarritosi nella foresta, il 
buon vecchio domanda a guida Voinarovsky, il quale, 
poiché cade la notte, lo mena nella sua " iurta. „ Colà 
Miller, confortato di fuoco e di cena, chiede all'ospite di 
narrargli come mai egli si trovi in quella solitudine. E 
Voinarovsky racconta» che era felice con la tenera com- 
pagna, la quale un giorno l' avea liberato dalla morte , 
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quando Mazepa gli confida il disegno di rendere indi- 
pendente F Ukrania : 

Vedesti mai, quando la primavera 
Ritorna con le miti aure tepenti, 
Rompere i ghiacci che le fan prigione , 
Ed agilmente correre la Lena 
Tra le ripe scoscese ? quando caccia 
Ondate sopra ondate e tutto vince, 
Infrangendo le mobili ghiacciaie ; 

quando s'inabissa e si solleva, 
Urla selvaggiamente e strappa al lido 
Le ispide rocce e seco le trascina 
Romoreggiando ? In guisa tal rompemmo 

1 ceppi del selvaggio; ed a la voce 
De' nostri duci e de la patria nostra, 
Ogni freno sprezzando, ci lanciammo 
A la difesa delle eterne leggi, 

.Via per le steppe del natio paese 

Poi narra della guerra che finì a Pollava: 

Di giorno in giorno, con l'eroe del norie, 

Combatteva Mazepa su T Ukrania 

Battaglie su battaglie. Eran fumanti 

Di sangue i campi : il corpo degli estinti 

Imputridiva a la mercè de' cani, 

A la fame de' lupi abbandonato : 

Un cadavere sol parea la terra. 

Ma vano era il lottar, vana la pugna, 

Di Pietro il genio vinse tutti ; e quando 

L'ora passò de l'ultima battaglia, 

La patria nostra vi rimase spenta. 

Fuggivano da cinque giorni, quando nel riposo sulle 
rive del Dniepr conducono a Mazepa due prigionieri ; e 
Mazepa chiede novelle del suo paese : 

Rispose un de' prigioni : € Ad alte grida 
Pietro acclamando, il popolo gioiva 
De la grande vittoria, e, tra i frastuoni, 
Banchettava briaco... A te, Mazepa, 
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Ove ti volga per l'Ukrania intera, 
Come a Giuda s'impreca... Il tuo palagio, 
Preso d' assalto, è preda del saccheggio... 
Il glorioso nome tuo s'infama... » 

Con l'animo esacerbato, impotente alla vendetta che 
gli rugge nel cuore, Mazepa giunge cogli altri a Ben- 
dar, dove è colto da terribile delirio, nel quale crede di 
vedere le ombre di Cocciu-bei e d'Isora: 



Ecco, li veggo, e accanto ad essi il boia... 
Già li han fatti salire sul patibolo : 
Intorno s'odori gemiti e singulti; 
Già il carnefice è pronto: ecco, brandisce... 
Ecco una testa rotola... ecco... un'altra... 
Tremano. Guarda, guarda come brillano 
Orrendamente gli occhi de' trafitti ! 

E più giù: 

Vedi, il tempio sfavilla.. Oh, quanti lumi! 
Fuma l'incendio... e torvo il sacerdote 
Solennemente ad alta voce esclama : — 
Maledetto Mazepa, maledetto, 
Maledetto ne' secoli de' secoli! 

Alla fine Mazepa muore col nome di &< Pietro e pa- 
tria „ sulle labbra : " con lui — dice il poeta — si sep- 
pellì la speranza dell' Ukrania. „ É inutile seguir oltre 
Voinarovsky nel racconto pietoso, in cui si vede la sua 
fida compagna venire in Siberia, poiché le erano morti 
i figliuoli, e morire di stenti presso al marito, al quale 
Miller ottiene la grazia il giorno stesso che spira s&lla 
fossa di lei: 

Turbinando fittissima la neve, 

Già quasi a mezzo avea sepolto il morto. 
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VI. 



Come si vede, la poesia, diciamo così, riflessa, ha can- 
tato con Byron la giovinezza di Mazepa ; con Pushkin la 
virilità inoltrata; con Releiev la morte; con Victor Hugo 
il simbolo: potremmo aggiungere che tutto questo ha 
preso forme di novelle e romanzi in Polonia, in Germania 
e fino in Ispagna ; ma di ciò parleremo altra volta. Ora 
dobbiamo riannodare l'elemento riflesso allo spontaneo, 
la poesia dei letterati alla poesia delle capanne. 

La terribile lotta fra Carlo XII e Pietro il Grande ha 
creato in Russia la parte recente dell'epopea storica, che 
comincia con la " canzone d'Igor; „ ma già i fatti di 
quello zar straordinario erano celebrati dal popolo. Dice 
una " bylina „: 

" Queste gloriose geste inaudite — le canterà il rema- 
tore sul mare sconfinato ; — le canterà il viaggiatore 
stanco sulla montagna; — e talora, carico di anni, — le 
canterà il nonno a' nipotini ; — e siccome egli le avrà 
vedute — i nipotini ne invidieranno la sorte. „ 

Ed è vero. Intorno poi a Pietro il Grande si aggrup- 
pano moltissimi eroi fedeli o nemici : tra quelli è Cocciu- 
bei, Iscra, Palei ; tra questi Carlo, Slipenbaoh e lo " sco- 
municato Mazepa. „ C è una " bylina „ detta " bylina 
del sogno, „ dov'è bellamente esposto che cosa pensasse 
il popolo della guerra russo-svedese, in cui ebbe Mazepa 
tanta parte: 

" Mamma, ho visto in sogno una montagna scoscesa; 
— sulla montagna scoscesa una roccia bianca, bianca; — 
sulla roccia un cespite di citisi. — Sul cespuglio è di- 
sceso un uooello, è discesa un'aquila cangiante : — aveva 
fra gli artigli una cornacchia nera. „ — " E che disse 
la mamma al figlio? „ — « Figlio, ora ti spiego il so- 
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gno: — la montagna scoscesa è Mosca Santa; — la roccia 
bianca è il nostro castello del Kremlino ; — il cespuglio 
di citiso è il palazzo dello zar ; — l'aquila cangiante è il 
padre nostro , lo zar ortodosso ; — la cornacchia nera è 
il re di Svezia. — E il nostro zar vincerà la terra di 
Svezia —e lo stesso re ne sarà prigioniero. „ 

In altra " bylina „ o " dumy, „ detta da " Eobzari „ 
o " banduristi, „ specie di Omeri vagabondi, eroi o cie- 
chi, Mazepa è citato spessissimo insieme a Stenko Ra- 
zin e Pugacev con disprezzo di fronte a Palei elogiato 
sempre. Tuttavia oredesi che Mazepa stesso fosse uno di 
costoro, tanto che a Kiev si mostra una " bandura „ che 
dicesi sia stata suonata da lui : Byron l' aveva divinato 
troviero quando disse : 

Even I for once produced somd verses, 
And sign'd my ode € Despairing Thyrsis » 

Or ecco due di tali canzoni popolari : nell'una si tratta 
di Poltava: 

" Essi sono piombati sulle genti dello zar, — hanno 
uccisa tanta gente dello zar — nella città di Baturino; — 
hanno distrutto, sgozzato — molti uomini, molte donne; — 
hanno profanato le chiese , — calpestate le sante imagi- 
ni.... — Ma d'improvviso ecco Simeone Palei; — era di 
quaresima grande, in primavera; — ecco viene dallo zar 
bianco, nella sua capitale. — Suo splendore, lo zar orto- 
dosso — ebbe grandissima gioia — di ospitare il gran 
cavaliere, — il cavaliere Simeone Palei. — Quando Ma- 
zepa capì — che egli, Mazepa lo scomunicato,— era per- 
seguitato dalla disgrazia, — disse allora al re di Svezia, 
— queste parole : " Mio benefattore , re di Svezia , — 
tu mio chiaro maestro!-- Se non possiamo prendere Pol- 
tava, — vai meglio andarcene — di sotto la città di Pol- 
tava, — per paura che i Moscoviti non facciano la pazzia— 
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di circondarvici con te. n — u Testa matta , Mazepa ! — 
Non ho io un esercito per difendermi? —e delle trincee 
pel mìo esercito? — Io posso spingermi sino a casa dello 
zar bianco, — sino in casa, nella sua capitale. „ — Il giorno 
di San Niccola, sotto le mura di Poltava, - ecco appare 
Palei, — con lui, il principe Sceremetiev. — Allora, più 
rapido del vento, il re di Svezia — con Mazepa si dette 
alla fuga segretamente ; — tutti scapparono all' altra riva 
del Dniepr. „ 

Nell'altra si tratta della fuga e della morte di Mazepa: 
" Mazepa lo scomunicato è giunto — ad accamparsi 
sotto Poltava... — ma non a lungo i cattolici — tennero 
il campo sotto Poltava. — u Fuori di qui, cani di schia- 
vi ! „ — disse lo zar di Mosca ; — ed essi si sparpaglia* 
rono come covone al ventilabro. 

" E adesso , dov' è Mazepa — il nemico , lo scomuni- 
cato? — Dove lo ha condotto il destino quel lupo — coi 
lupicini, gli aiduehi ? — Dice la gente che a Bender — 
Mazepa ha toccato disgrazia. — La sua gloria, questa è la 
grande verità, — si è perduta inutilmente — quando la 
terra di Bender — ha sepellito il suo corpo musulmano. „ 
Bellissime sono le curiose leggende che vivono nel- 
l'Ukrania circa la rivalità fra Mazepa e Palei. Riassu- 
miamone alcune: 

L— Mazepa, temendo d'essere vinto da Palei, lo chiuse 
in una colonna di pietra che aveva un solo " breve per- 
tugio, „ d'onde gli si gettava appena tanto cibo da non 
farlo morire di fame. Allora Mazepa credette di potere 
muovere guerra allo zar. Lo zar, vinto oggi, vinto do- 
mani, vinto sempre, seppe alla fine la sorte di Palei. 
Pece demolire la colonna e ne liberò il suo fedele co- 
sacco; costui tremava per ogni fibra tanto era smunto. 
Per dargli tempo a rimettersi in forze , chiesero a Ma- 
zepa dodici giorni di tregua. In capo ai dodici giorni , 
Palei montò a cavallo, fece il giro dell' esercito di Ma- 
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2epa, lasciando pendere la lancia come un filo a piombo. 
Allora parve ai soldati di Mazepa di essere circondali 
da una foresta d'onde non si potesse uscire che abbas- 
sando la testa. I Cosacchi di Palei colgono questo mo- 
mento per tagliar loro il collo. Onde Mazepa ordinò la 
ritirata, esclamando: — Quel vecchio mastino vive tuttora! 
II. — Il padre di Mazepa ebbe un figliuolo, e Pietro ne 
fu il padrino. Allora lo zar domandò al cosacco Palei 
(Plakha) che sapeva quanto sarebbe avvenuto fra cento 
anni : u Che mi avverrà mai ? „ — u Ti avverrà — ri- 
spose Palei — che fra trent' anni il tuo figlioccio ti farà 
guerra. » — u Tu menti , Palei. Possibile che la mia 
creatura alzi la mano contro di me ? n — E irato, ordinò 
che lo gettassero nel pozzo; nel pozzo non gli davano 
niente da mangiare, soltanto gli avevano posto da vicino 
un cartoccio di tabacco. — " Questo e null'altro per tè! „ — 
gli disse lo zar: — Se hai detto il vero, puoi benissimo 
vivere nella carcere buia col solo tabacco; se hai men- 
tito, muori ! „ — Passarono trent 9 anni , e Mazepa fece 
tale guerra allo zar da ridurlo alla disperazione. — " Ve- 
di, — gli disse allora un soldato: — Palei diceva la veri- 
tà. „ Pietro allora se ne ricordò, e, strappandosi i ca- 
pelli, disse: — M Sia liberato dalla prigione! „ — Il vecchio 
cosacco era ridotto pelle e ossa; aveva il corpo coperto 
di musco, la barba lunga fino all'ombelico. Era vuoto il 
cartoccio di tabacco. Se Pietro avesse indugiato uno o 
due giorni, Palei sarebbe morto. Lo trassero dal pozzo, 
lo portarono allo zar sopra una barella. Lo zar gli chiese 
perdono piangendo : il cosacco promise di salvarlo. Passò 
un giorno a bere ed a mangiare, poi due, poi tre e riebbe 
le forze. Scelse undici cosacchi e montò a cavallo pel 
dodicesimo egli stesso. Circondò di un cerchio incantato 
l'esercito di Mazepa, ed ecco quei soldati diventare pazzi 
e volgere le armi gli uni contro gli altri. Il ribelle volle 
fuggire ; i dodici uomini lo inseguirono con la lancia in 
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resta: egli inghiottì una, due, tre, sino a undici lance; 
ma alla dodicesima Palei lo colpì. Morì Mazepa. Il ne- 
mico ne bruciò il corpo e ne sparse al vento le ceneri. 
III. — Solo Palei può vincere Mazepa : lo zar pentito 
lo fa tornare dalla Siberia. Ma in tutto 1' esercito dello 
zar non vi è cavallo gagliardo tanto da sopportare tale 
eroe ; egli si avvicina all' esercito nemico , vede il suo 
eroico cavallo condannato a portare acqua : vi monta su, 
e il ronzino da acque torna corsiero veloce come un'a- 
quila. Palei con lo zar si rende invisibile per entrare 
nel campo nemico; si avvicinano alla tenda dei gene- 
rali: Palei fa udire allo zar quanto dicono di lui Ma- 
zepa, lo svedese e il pascià turco. Lo svedese non lo 
vede, lo sente parlare e gli lancia un colpo ; il cosacco 
sorride : — u Se la mia pelle non fosse vecchia— dice — 
sarei già ucciso. Tira bene la bestia ! „ — Mazepa era 
invincibile perchè Palei stesso gli aveva un tempo inse- 
gnato i segreti della magia; non tutti però, fortunata- 
mente. Onde dispose i cannoni di Pietro il Grande in 
guisa misteriosa: sparano e dell'esercito nemico resta quel 
che resta dell'erba dopo un incendio... 

Potremmo recare in mezzo altre leggende ed altre can- 
zoni, nelle quali si è sbizzarrita la fantasia popolare, con- 
servando però quasi sempre un carattere epico, tanto 
che alcune si possono riannodare al ciclo serbo-croato, 
il cui eroe è Marco Kraljevic'; ma tutte , come le ad- 
dotte, ci condurrebbero al medesimo risultato, a mostrare 
cioè Mazepa sotto una luce fosca. Egli è adultero nella 
giovinezza, congiuratore ambizioso nella virilità, rapitore 
di fanciulle, astuto, dissimulatore, Giuda nella vecchiaia; 
se è forte , lo deve alle lezioni di Palei , suo maestro , 
ch'egli manda in esilio o tormenta e affama nelle se- 
grete ; crudele, non rispiarmia la vita al padre della sua 
diletta; vizioso, non rispetta la verginità di lei ; vendica- 
tivo, manda a morte chiunque gli dia ombra. Egli è prò- 
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de, ma per diventare prìncipe assoluto ; é religioso , ma 
per deludere la vigilanza de 9 Cosacchi facendosi credere 
decrepito e moribondo. La fantasia popolare, giustiziera 
implacabile , lo perseguita sin oltre la tomba ingloriosa. 
Lo fa morire in terra turca, quasi terra degna della sua 
perversità; ne fa spargere le ceneri al vento, come te- 
messe che il cadavere medesimo avesse a far del male; 
per le vaste navate bisantine de' templi, per le quete 
chiesuole de' villaggi, nella serenità delle notti estive fa 
ripetere la maledizione, senza pietà, senza rimpianto. Alle 
fanciulle spensierate che amoreggiano giovani cattivi o 
vecchi ricchi ripete la storia di Matrona; a un mancatore 
di fede ne lancia per insulto il nome; come Mazepa, deve 
finire ogni sciagurato che non si penta a tempo. Nelle 
lunghe nottate boreali e nevose i venti scorrazzatoli delle 
steppe paiono agli Ukraini i cavalieri di lui fuggenti 
pel terrore della disfatta, per l'imprecazione delle vittime. 
Insomma, la vita reale dell'eroe lampeggia talora in mez- 
zo a questa poesia, come guizzo di elettrico fra nuvolaglie 
nere; tal altra questa medesima poesia pare analisi psi- 
cologica ed è semplice divinazione; però di giorno in 
giorno, comunque lentamente, quell'organismo si va com- 
pletando, finché lo avremo intero nell'epopea del risor- 
gimento russo : fenomeno stupendo che andrebbe studiato 
con altrettanto amore quanto se n'ò prodigato e se ne 
prodiga tuttavia ad alcuni punti della questione omerica. 

VII. 

Ora noi ci chiediamo: che c'è di vero, di seriamente 
provato, di storicamente esatto in tutto cotesto? non si 
può sceverare il reale storico dal fantastico leggendario? 
Certamente; e se pochi l'hanno tentato, non sono pochi 
i prodotti degli studi severi : la Russia, come il vecchio 
monaco " Pimene „ del Pushkin " accende la lampada, 
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scuote la polvere secolare dalle pergamene e trascrive i 
verìdici racconti, perchè i nepoti degli ortodossi conosca- 
no le sorti della terra materna; „ o in altri termini, come 
lo scienziato risuscita la vita fisica nella continuità della 
evoluzione e nell'unità delle forze, così il letterato ricrea 
[ la vita storica con le medesime leggi, poiché i fenomeni 
| della energia psichica non si possono disgiungere da 
quelli della materia. Così se la figura di Mazepa tramonta 
fra le livide nebbie della leggenda, risorge fra lo splen- 
dore della storia. Or ecco, in breve, i risultati della cri- 
ptica documentata. 

— Giovanni Mazepa, in russo " Jvan Stepanovic' Ma- 
Izepa, „ etmano de' Cosacchi, nato verso il 1645, di- 
scendeva da nobile famiglia decaduta, chi dice della Po- 
! dolia, chi della Piccola Russia, chi della Volynia , ove 
[nel villaggio di Bielazerkov, possedeva delle terre. Sua 
[madre si chiamava Maddalena Mokiovska. Paggio alla 
[corte del re polacco Giovanni Casimiro, ebbe occasione e 
] mezzi d'acquistare molte e utili cognizioni. L'avventura, 
f narrata nelle poesie, fu causa della sua grandezza. Fali- 
Ibovsky, nobile polacco, lo sorprese con la propria mo- 
glie. Cieco d'ira, lo fece legare nudo sul dorso del me- 
desimo cavallo di lui, e l'abbandonò alla sua sorte. Il 
[selvaggio cavallo portò il padrone tutto malconcio in un 
[ suo lontano podere: per vergogna dell' accaduto egli la- 
nciò allora la Polonia e nel 1663 si recò nelP Ukrania. 
i Che il cavallo stesso l' abbia portato appunto nell' Ukra- 
nia, è contradetto da testimonianze storiche. Quivi Ma- 
zepa si segnalò e si rese caro per destrezza, forza di cor- 
po e di mente e per valore. Mercé la sua cultura e pe- 
netrazione, divenne segretàrio e aiutante dell'etmano Sa- 
moilovic, che nel 1687 seppe cacciar via per prenderne 
il posto. Guadagnò anche la fiducia di Pietro il Grande, 
che lo colmò di onori. Ma appena fatto principe dell'U- 
krania, ebbe il pensiero di uscir dallo stato di dipenden- 
te 
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za che gli pesava. Dopo la pace di Altranstadt, egli si 
accostò a Carlo XII di Svezia, con l'aiuto del quale tentò 
sottrarsi dall'alto dominio dello zar. Questi e altri intri- 
ghi furono rivelati nel 1708 a Pietro il Grande da Koc- 
ciubey, generale cosacco e da Iskra, colonnello di Peri- 
tava; ma lo zar non prestò fede alle accuse e inviò i due 
accusatori a Mazepa stesso perchè fossero puniti; e fu- 
rono di fatto giustiziati. Ma quando lo zar ebbe in mano 
le prove, feoe arrestare e mandare a morte molti suoi 
partigiani e appiccare lui stesso in effigie. Con pochi fidi 
Mazepa si volse allora a Carlo XII ed ebbe gran parte 
nella infelice campagna dell' Ukrania. Dopo la sconfitta 
di Poltava , fuggi a Bender , dove mori nel 1710. Il 
suo corpo fu trasportato a Galatz, nella chiesa del mo- 
nastero di San Giorgio; e la pietra sepolcrale oggi si trova 
nella corte di Michele Ghika, fratello dell'ex principe di 
Valachia. — 

Come si vede, la sua leggenda, la sua vita fantastica, 
si venne formando sul motto : " Vae Vietisi „ Guai ai 
vinti ! — Nella ricostruzione storica invece, egli compare 
sotto diversa luce. Seguiamolo nelle varie vicende. Egli 
è in una corte che arieggiava quella di Luigi XIV, ove 
le donne sono amore, gentilezza, leggiadria; gli uomini 
galanti , fieri , appassionati ; egli è paggio bello di gio- 
ventù e di poesia, tratta la spada e il liuto con la stessa 
forte grazia che desta ammirazione e invidia: è il predi- 
letto del re, la simpatia delle dame, lo spauracchio dei 
mariti: è il tipo reale degli amanti che ritrovate nella 
Francesca di Dante, nella Parisina del Byron, nel Filip- 
po dell'Alfieri. Qual meraviglia s' egli è amato dell' " a- 
more che a cor gentil ratto s' apprende, „ che " a nullo 
amato amar perdona? „ La sua donna è mite, soave, te- 
nerissima; può dire come Beatrioe: 

« E chi mi vede e non se n' innamora, 
D' amor non ne averà mai intelletto. > 
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Ella ha un marito vecchio, sospettoso, volgare... Ne vie- 
ne l'eterno dramma, l'adulterio, la vendetta; patetico l'uno, 
fra le angoscie dell' attesa , le ebrezze irresistibili della 
colpa, le fragranze mortali del giovanile peccato; nova e 
feroce l'altra, nelle tremebonde ansie del sospetto, nel de- 
lirio della certezza, nell' odiosa foga dell' esecuzione. La 
donna che resta nel castello del tradito vi fa pensare alle 
torture della Pia da Siena, l'uomo legato al corridore vi 
rammemora la disperata impotenza dell'Ugolino: amen- 
due hanno qualcosa di attraente, di compassionevole e di 
fatale, che rende più bella la verità della storia sulla fin- 
zione dell'arte. Inanzi ad essa l'opera di Victor Hugo è 
una metafora, quella di Byron un pleonasmo, quella di 
Pushkin un ipogeo scoperchiato. — Ritroviamo Mazepa 
fra i Cosacchi, in una repubblica guerresca e audace, in 
cui i cavalli sono sempre sellati, sempre pronte le lance, 
e i cuori avidi di battaglie. Come tutti gli spiriti ga- 
gliardi , egli ha bisogno di moto e d' impero : tramuta 
l'amore della dònna in amore di regno e di gloria; sem- 
bra nato di sangue reale. Concepisce l'ardito disegno di 
liberare Y Ukrania dalla dipendenza sia della Moscovia , 
sia della Polonia ; e seguendo Y uso de' tempi , si disfà 
dapprima di Samoilovic' e del figlio, poi diventa etmano 
egli stesso , e si assicura 1' amicizia e la protezione di 
Pietro il Grande, per consolidarsi nel potere e raggiun- 
gere l' intento. Combatte a Perekop i Tatari , fortifica 
alcuni punti del Dniepr, fuga i Turchi a Tavan , muni- 
sce Baturin, riceve la oroce di Sant'Andrea, e il titolo di 
principe dell'impero; ma nel fondo della sua coscienza è 
1' ideale dell' Ukrania libera. Egli sentiva di non poter 
restare satellite gravitante in un' orbita secondaria ; né 
poteva gettare il suo popolo, come armento, alla sogge- 
zione d' un altro. Giungevano laggiù gli echi del terrore 
che spandeva intorno a sé l'imperatore della Russia: era- 
no piazze irte di forche ; migliaia di torture in azione ; 
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non bastando i carnefici, si mandavano gli ufficiali a far 
da boia ; settimane e settimane s' impiegavano alla car- 
neficina de' ribelli; e gli strumenti erano terribili e atroci : 
le ruote dentate, le scuri a sega, le bipenne, i cunei, le 
corde, i pali. Insepolti i cadaveri, sepelliti i vivi: da tutti 
i merli del Eremlino, dalle mura della città, dagli alberi 
pendevano gì' impiccati per mesi e mesi ; dalle stesse 
sbarre delle prigioni dondolavano carogne putrefatte,, pa- 
sto agli uccelli di rapina. I Cosacchi del Don s' erano 
già ribellati e la ribellione si spegneva nel sangue: lun- 
go le correntie si vedevano i morti legati a una tavola 
portar la nuova della strage a' rivieraschi ; i superstiti 
diventavano banditi. Insopportabili i tributi, aboliti i pri- 
vilegi, conculcati i diritti, offeso il popolo nelle tradizioni 
e nella fede, non rimaneva che la rivoluzione o la morte, 
e migliaia di Cosacchi ukraini eran morti di angoscia, 
di fame, di freddo costruendo la fortezza, la città di Pie- 
troburgo, scavando il Canale del Ladoga, essi liberi un 
tempo come il vento delle steppe. Mazepa. congiura va in 
segreto, aspettando l'ora. La rivolta aperta sarebbe stata 
la distruzione del suo sogno, del suo paese: ed egli com- 
prendeva troppo bene il potere proprio e la propria mis- 
sione per commettere imprudenze. Fra questo stato tra- 
gico delle sue genti e della sua anima sorse 1' idillio di 
Matrona, la figliuola di Kocciubey: fu come una folata 
primaverile per una plaga mortificata da' nembi, ma non 
fu seduzione. Le lettere di lui alla fanciulla ne sono una 
prova sicura e gentile. A leggerle , si sente l' aura 
stessa che spirava ne' beati tempi della cavalleria e dei 
sirventesi, una soavità triste e buona, una tenerezza me- 
lanconica e profonda; Maria, freschissima di grazie pu- 
diche, inebriata dalla entusiastica visione dell'uomo va- 
loroso, lascia la sua casa, corre da lui; ed egli la rispetta, 
egli , con uno sforzo sovrumano , non si lascia vincere 
dall' " ineffabile abbandono delle divine primizie, „ e la 
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rende a' suoi, immacolata com'era giunta. Eppure l'ama- 
va tanto, tanto da non poterla dimenticare, da andare di 
nottetempo a parlarle traverso le siepaglie del giardino, 
da scriverle pagine squisitamente delicate, da confortarla 
nelle rudezze severe della famiglia: — " Fior di roseto ! — 
le dice in una lettera — " mi si spezza il cuore al pen- 
siero che mi sei così vicina e non posso vedere i tuoi 
occhi e la tua candida figurina!,, — E in un' altra: 
— " Vostra Grazia è sdegnala eh' io non t'abbia trat- 
tenuta in casa mia e t'abbia invece resa ai genitori; 
ma pensa che sarebbe avvenuto!... Noa avremmo po- 
tuto resistere, e forse poi ti avrei vista piangere!... „ 
Altrove la prega di accordargli un convegno e di man- 
dargli per segnale ** il monile di corallo che le circonda 
il bianco collo „ o un " riccio de' capelli biondi. „ Acco- 
miatandosi le " bacia i piedini, „ le ripete che " l'ama 
fino alla follia del cuore, „ che " sarebbe felice d'averla 
seco , se la loro unione non fosse la morte. „ Alcune 
volte si adira contro i genitori di lei ohe la fanno sof- 
frire e promette di vendicarsene; certe altre le ricorda i 
giuramenti, la supplica di non dimenticarlo , chiama fe- 
lici i suoi fogli che ne toccano le mani, le invia de' brac- 
ciali di diamanti... „ e " baci di foco... „ Intanto nella 
Ukrania ferveva il malcontento, si tremava della tirannia 
di Pietro; le fazioni pacifiche odiavano le bellicose; i 
soldati taglieggiavano i coloni; alcuni rimpiangevano la 
dominazione polacca, altri desideravano piuttosto quella 
de' Turchi o dello zar istesso , anzi che 1' oligarchia mi- 
litare vigente. Mazepa si circondava di fedeli ; mandava 
a Pietro le offerte tentatrici di Varsavia e Pietro gli dava ia 
mano le spie che rivelavano i disegni di lui: così ebbero la 
Siberia o il laccio il monaco Salomone, Mikhailov e Su- 
slov, così furono puniti Palei, Iskra e Cocciubey. La loro 
morte o l' esilio era essenziale, perchè essi si opponevano 
all'audace disegno dell'etmano, il cui concetto era più 
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vasto che non si pensi ; e accecati dalla passione, non si 
accorgevano che chiamavano lo straniero nella patria. 
Coir uccisione dello stesso padre di Maria , egli provò 
che sapeva soffocare i privati sentimenti pel pubblico 
bene. Non fu Cesare Borgia; ma fu Bruto. Egli seguiva 
con occhio d'aquila la lotta titanica fra Carlo XII e Pie- 
tro il Grande ; e quando lo Svedese , che sotto Lipsia , 
aveva fatto tremare l'Europa si avanzò sino a cento leghe 
da Mosca, per vendicare lo sterminio de' suoi popoli, 
T incendio delle sue ville e riacquistare le costiere fin- 
landiche; quando l'imperatore russo impose nuovi sacri- 
fici di uomini e d'oro, e parve tentennare inanzi al ne- 
mico, novello eroe dell'Edda, Mazepa credette giunto il 
momento d'afferrare la fortuna pe' capelli e combattere 
apertamente contro Pietro il Grande insieme a' leggenda- 
ri soldati delle " saghe. „ Egli, che sembrava vecchio 
cadente, novello Sisto V , si levò terribile e improvviso, 
come il turbine per l'atmosfera satura di guerre, riunì i 
suoi Cosacchi e passò la Desna, o v'era il re di Svezia, 
coli' idea di gettarsi sull'esercito russo, come lava rovente 
per mille fiumane. Spostando il suo centro politico e mi- 
litare egli voleva affrettare la liberazione e la vittoria ; 
ma Carlo XII era giunto presso Poltava, dopo un terri- 
bile inverno (1709) , lasciandosi dietro metà delle sue 
forze uccise dal freddo , quasi tutti i cannoni , gettati 
ne' fiumi, migliaia di cavalli morti di fame: i suoi 29,000 
uomini mancanti di tutto, con soli quattro pezzi da cam- 
pagna, si trovarono di fronte a 60, 000 russi freschi e 
ben provvisti , con settandue cannoni : il re stesso era 
stato ferito in una ricognizione notturna. La battaglia di 
Poltava fu naturalmente una sanguinosissima disfatta, e 
col tramonto di quel giorno (27 Giugno-8 Luglio 1709) 
tramontò per sempre la libertà dell' Ukrania e la gran- 
dezza della Svezia, mentre nell'ora stessa sorgeva Y im- 
menso impero di Russia, come una grande nazione euro- 
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pea. Dopo prodigi di valore, lasciando sul campo diecimila 
morti , e tre mila prigionieri , Mazepa e Carlo XII , si 
salvarono a stento: passarono da fuggitivi il Boristene 
che tante volte era stato percorso dalle flottiglie scandi- 
nave nel decimo secolo ; traghettarono il Dniepr, la " via 
che cammina „ de' zaporoghi , e pel Bog , pel Dniestr 
giunsero a Oczakov e a Bender, nelle terre del Sultano. 
Còsi scomparivano dal mondo P ultimo degli intrepidi 
Vareghi e P ultimo de' liberi Cosacchi. Intanto se la paura 
dello zar vivente e vincitore fece infamare Mazepa morto 
e vinto ; la sua sventura, il crollo del suo ideale non sono 
perciò meno venerandi e pietosi. Anche lui, come tutti i 
grandi ribelli, fu condannato, perchè fu superiore al suo 
tempo, ed ora soltanto aspetta la rivendicazione dalla 
critica. 



Q. LUDOVICO RUNEBERG 



Lobest du die Quelle, lobe 

Nuch den sels, dem sic entsprungen. (1) 



Quando Pietro il Grande " senti bisogno pel suo im- 
pero dell' acqua marina „ la Finlandia fu separata dalla 
Svezia, alla quale era unita per seicento anni, dalla lin- 
gua, dalle colonie e dalle tradizioni. Il popolo finnico 
parve adattarsi alla dominazione russa, ma solo in quan- 
to alla forma di governo : il sentimento della nazionalità 
propria rimase in esso cosi vivo, eh' è quasi impossibile 
la fusione di quella provincia col vastissimo impero. 
Giovanni Lodovico Runeberg fu il più strenuo difensore 
e propagatore di tal sentimento, eh' egli chiama M il dirit- 
to del suo popolo alla vita „. Onde non potendo politi- 
camente, volle ricongiungere i Finnici agli Svedesi let- 



(1) Questo breve scritto fu preposto al poemetto di Runeberg 
da noi tradotto « Nadeschda, schiava russa, Ancona, G. Morelli, 
1883. > Un saggio molto coscienzioso sullo stesso autore è quello 
intitolato: « Johann Ludwig Runeberg, ein schwedisch-finnischer 
Dichter: Gedenkblatt zur Verbindung des Badischen und Schwe- 
dischen Fùrstenhauses von E. Peschier, Stuttgart, 1. B. Mekler' 
sche Buchandlung, 1881. » 
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terarìamenie ; usò la loro lingua, " porse frutti d' oro in 
piatto d'argento, „ e formò con Geijer e Tegner " una 
lucida costellazione di tre astri, una magnifica cintura 
d' Orione „. Fu detto w il poeta della luce, „ forse per- 
chè, come afferma Arndt ; " la Svezia, eh' egli canta, è 
il paese dello splendore e del sole, che ha tempra me- 
tallica nelle piante, nei desideri e nei muscoli degli uo- 
mini; „ o perchè adoperò lo svedese, a cui Tegner ri- 
volge quelle care parole: " lingua degli eroi e della gloria, 
quanto è nobile e virile la tua natura; puro, argenteo il 
tuo suono; securo, come astro, il tuo corso! Scegli a 
patria le altezze, dove dominano solo uragani e tuoni : 
per te non fu creata la povertà dell' umile valle „. Ru- 
neberg però volse appunto quella lingua alla povertà del- 
l' umile valle; e imitando il suo popolo, pure spingendo 
lo sguardo alle altezze della vita, " si afferrò ardente- 
mente alle erbe della sua landa, alla povera capanna dei 
padri suoi „. Egli ha rivelato ai Pinni la patria — i mille 
laghi, le stupende boscaglie, o in riva al mare o sulle 
ripide rupi di granito, il doloroso canto del tordo e la 
rapidità dei pattini sul padule ghiacciato : egli distende 
l'aureo splendore di poesia sulle malinconie della neve 
fievolmente illuminata, per la quale il cacciatore di alci 
erra col cuore puro e gaio sotto la rude veste di panno; 
egli scoperse una razza coraggiosa contro la desolazione 
del freddo, contro la miseria del pane di cortecce, in- 
conscia d' essere sangue d' eroi, pronta alla pugna e al 
lavoro, noncurante la morte, come il navigante non cura 
T uragano. Pece suo tutto ciò ; e con occhio scrutatore, 
con cuore palpitante vi lesse entro, come in libro aperto 
e vivente: e armonizzando la nordica natura con le ve- 
nustà greche, creò la poesia nuova, là dove si canta an- 
cora il Kalewala e il Kanteletar, 
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II. 



Giovanni Ludovico Runeberg nacque il 5 febbraio 1804 
in Jacobstadt sul golfo di Finlandia. Il padre, da prima 
volenteroso d'esser chierico, finì col diventare capitano 
di mare per quell'irresistibile desiderio dell'ignoto che 
coglie tutte le anime forti : spesso cullando sulle ginoc- 
chia il bambino, da uomo colto che era, gli raccontava 
leggende greche o romane, cooperando così alla moglie^ 
la quale favoleggiava degli eroi paesani. Il bambino ve- 
niva su stento e malaticcio così, che spiccò i primi pas- 
si solo di quattro anni; e quando giunse all' età di ahH 
dare a scuola, non trovò lezioni che in casa d' una u vi- 
spa e vecchia signora, „ la quale a Wàsa raccoglieva 
molti ragazzi per istruirli. E sin d'allora cominciò a lot- 
tare con la miseria : aiutando i compagni più deboli, 
guadagnava il pane d' ogni giorno, e i giorni non furo- 
no pochi sin che non giunse all' Università di Abo, dove 
per sei mesi si nudrì di sole patate, sacrificio che egli 
racconta con gentile compiacenza, come carissimo ricor- 
do nel suo idilio " Hanna, „ chiamando quel tempo M i\ 
più bello della sua vita „. Finiti gli studi, divenne mae- 
stro privato nella parrocchia di Saarijàrvi, dove pensò 
sul serio alla salute : si dette alla caccia ed alla pesca, 
d' onde trasse diletto, gagliardia, e la conoscenza delle 
tetre bellezze naturali .e delle pene del popolo, che do- 
veva poi così maravigliosamente descrivere. Visse in tal 
guisa alcuni anni; poi tornò ad Abo, dove studiò con 
grande amore i classici e fu proclamato professore di 
lettere nel 1829; nel 1830, recatosi ad Helsingfors, per 
1! incendio, di Abo, die fuori il primo volume di versi, 
dedicati al celebre Franzen, che lo confortò d'aiuti e di 
speranze; onde, poi pubblicò una " Raccolta di poesie 
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popolari serbe, da lui tradotte „ e il u Sepolcro in Per- 
rho, „ coronato dall' Accademia svedese. Tuttavia non 
ebbe animo di dedicarsi interamente alla poesia: diceva 
bensì con Gòthe: 

« Ich singe, wie der Vogel singt, 
€ Der in den Zweigen wohnet; » 

ma ripeteva agi' inesperti, ohe perciò u anche 1* uccello 
ha bisogno d' un ramo verde per asilo e per cantarvi 
su. „ Sicché accettò d'essere amanuense nel consiglio 
universitario e m aestro privato di letteratura latina. Pre- 
sa moglie, fé della sua casa il ritrovo dei colti e dei 
patriotti della città, tra i quali di Lonnrot, raccoglitore 
del Ealewala , e tradusse in svedese molte canzoni po- 
polari finniche. Dette poscia alla luce lo stupendo idilio 
" I cacciatori di alci, „ e fondò " Il foglio del Mattino „ 
nel quale rivelò tale giovanile fecondità d' ingegno, di 
cuore, di spirito, che quel giornale è ancora avidamente 
ricercato per la preziosa copia di epigrammi, di critiche, 
di parodie, di favole, versi, frammenti, ecc. Pubblicato in 
Helsingfors, T idilio " Hanna, „ rimembranza d'un amore 
passato, ebbe nel 1837 la cattedra di lettore nel Ginnasio 
di Borga, dove, avendo ben poco a fare per altri, fé mol- 
to per so. Stampò nel 1841, il poemetto " Nadeschda, „ 
la cui traduzione italiana presentammo a' lettori sin dal 
1883 ; e poi parecchi altri idili, e la prima parte della 
sua opera maggiore: I Racconti di Fàharìch Stahl. „ 
Crescendo in fama, gli crebbe l'amore alla poesia; e nel 
1857 rinunziò al posto per consacrarle tutto se stesso. 
A brevi intervalli videro la luce un " Libro di Salmi, „ 
una commedia: " Non posso, „ una tragedia: " I re su 
Salamina. „ Ma fosse la troppa tensione del cervello, 
fosse disposizione naturale, il 19 decembre 1863 fu colto 
da un colpo apoplettico che per tredici anni lo inchiodò 
in casa, d' onde egli seguiva coi voti del cuore generoso 
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i progressi dell' arte nella gioventù, nella patria, a cui 
aveva dato così splendidi esempi. Fu decorato dei mi- 
gliori ordini cavallereschi di Svezia, di Danimarka, di 
Russia; l'Academia svedese, quantunque da lui acerba- 
mente criticata, gli conferì la gran medaglia d'oro, che 
gli fu rimessa appunto dal poeta Bernhard von Beskow, 
il più maltrattato fra gli Academici; caso che fa ricor- 
dare Schiller e Gòthe, per l'amicizia tenerissima che poi 
avvinse i due avversari. Runeberg trovò pace dai dolori 
di quasi tre lustri nel 1877, morendo; e morendo fu lieto 
di veder compiuto l'ardente desiderio " di spirare tra i 
profumi dei freschi fiori di Maggio. „ 



III. 



" Il poeta deve andare a pari del re ; „ questa frase, 
posta da un poeta in bocca di un principe, si avverava 
appunto Fanno in cui Runeberg moriva; poiché l'Uni- 
versità di Upsala, celebrando il quarto centenario della 
sua fondazione, volle coniata una medaglia in due sole 
copie da offrirsi una al re di Svezia, l'altra al poeta 
Runeberg, sebbene politicamente non fosse svedese, ma 
russo. Come il nostro Tasso però, Runeberg dette addio 
" al sole dorato „ prima della festa. Si racconta che 
tutto il popolo svedese unito alla patria vera del poeta, 
ne circondò la bara con tanta pompa d' onore, che pote- 
va esser vinta solo dalla espressione d' affetto inestingui- 
bile e di lutto perpetuo. Il 6 Maggio 1877, giorno del 
funerale, in Borga furono chiusi tutti i negozi, e le mol- 
te navi che salpavano per le acque della Svezia e della 
Finlandia issarono a mezzo albero le bandiere; tutte le 
serre del paese mandarono offerte di lauro, e dove i pri- 
mi tepori primaverili avevano fatto apparire d'in sulla 
neve qualche verde pianticella, mani gentili raccolsero 
dei mughetti, fiorì amati dal poeta, per cospargerne la 
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tomba. Pel corteggio la Finlandia mandò i suoi cavalie- 
ri, i suoi nobili, il suo olerò, i suoi contadini, tutte le 
associazioni letterarie e scientifiche, le scuole; e con essi 
venne il Senato imperiale della città di Helsingfors, le 
università, le academie, i teatri della Svezia e della 
Norvegia ; cosi che il seguito fu più lungo di una versta. 
In tale occasione si poteva chiedere con le stesse parole 
del poeta ( La tomba in Perrho ): u Questo sepolcro na- 
sconde un re potente, o qualche grande che ad un re 
somiglia ? „ ; e P intera Finlandia poteva rispondere col 
cuore desolato, ma orgoglioso : M SI, il re dei nostri poe- 
ti. „ E la Svezia istessa diceva: " Egli era nostro. „ 
Il Professore Neyblom, poeta anche lui, e oratore del 
centenario, dopo essersi chiesto se " essendo Runeberg 
poeta finnico-russo, avessimo noi svedesi il diritto di chia- 
marlo nostro, „ rispondeva: u Sì, certamente: se si vo- 
lesse contenderci questo diritto, la spada di Alessandro 
nel 1809 non avrebbe separato due fratellanze non solo 
nella patria e nelP origine, ma anche nell' intimo profon- 
do del cuore. „ Ed aggiungeva : " Egli è carne della 
nostra carne, ossa delle nostre ossa: è tanto nostro, per 
quanto ha profuso glorioso canto e libera vita. Egli è 
una statua fusa di bronzo finnico sur un piedistallo di 
granito svedese. „ E se di lui si occupano altre nazioni, 
* gli è che dalla sua natura personale e nazionale, egli ha 
saputo inalzarsi ad essere poeta della umanità; gli è 
che da quando Herder ebbe raccolte " le voci dei po- 
poli, „ ogni nazione al comparire di una novella poesia 
in cui si rifletta il bello o splenda l' ideale umano, la sa- 
luta col grido: " Anche cotesto è nostro. „ 

IV. 

In tutte le opero di Runeberg si rivela squisitamente 
profondo il sentimento della natura finnica, al cui svol- 



— 267 — 

gimento contribuì non poco la sua dimora in Saarijàrvi. 
Strano paese la Finlandia! — dice lo stesso Runeberg : — 
Fra le sue coste e Y interno è un' immensa differenza : 
là sfilano villaggi dietro villaggi, massari e dietro mas- 
sarie ; qua si può camminare molte e molte miglia senza 
incontrare una capanna, la quale di solito siede sul pen- 
dìo <T una landa sterminata, o giace seminascosta in un 
padule. Ivi il mare, così potente oom' è, porta di rado 
T impronta della divinità: solo nella profondissima calma 
vi si sente l' infinito: sconvolto dall' uragano, il Dio colà 
si trasforma in gigante, e 1' uomo non prega più, ma si 
prepara alla lotta. Quell' uomo però è lo specchio di ciò 
che lo circonda e riflette neir anima tutte le impressioni: 
perciò il suo cuore vergine e audace ama il lido del 
mare; e di niente più s'impaura che del fitto buio di 
una selva. Si gira là, come sull'abisso del mare istesso 
in una calma monotona, continua : sul capo non s' ode 
che il turbinar del vento per le vette degli abeti o sulle 
cime d'altri alberi che toccano le nuvole: tratto tratto 
s'incontra, come discesa in un mondo sotterraneo, un 
lago di selva sulle cui sponde ispide e boscose non sof- 
fia ala di vento e il cui specchio non s' increspa che pei 
bizzarri salti de' castori a torme o pel nuoto d'un mergo 
solitario, e riflette a' nostri piedi profondissimo il cielo 
sereno. Ci sentiamo come circondati da spiriti. Altre vol- 
te udiamo mormorare un ruscello, che par vicino ed è 
invece perduto in una sabbiosa landa irta d' erbacce e di 
piante in fila; diventa stagno, d'onde sorgono migliaia 
di betulle, e il cielo, traverso una inestricabile rete di 
rami e fronde, compare a frappe larghe quanto una ma- 
no. Dopo lungo errare per la selva, si riesce nella landa, 
ed allora, come per incanto, si stendono dinanzi all' oc- 
chio in parvenze mutabili sempre paduli e padul» con 
isole, e cime verdeggianti, striscie d'acqua, campi e pog- 
getti. Meravigliosi gli scherzi cangianti di luce e di te- 

17 
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nebre ohe s'abbracciano d'uno sguardo solo, da' prossi- 
mi abeti neri d'una valletta stagnante sino alla selva di 
pini che emerge lontana, e di betulle che coronano i fian- 
chi al monte dominatore d' ogni cosa : e lo spettacolo di- 
venta sublime, se il sole d'un giorno estivo squarciando 
le nuvole, inonda il panorama con le mille gradazioni di 
colori. — Teodoro Mugge scrive: " La Finlandia è la figlia 
perduta del mare. Tutti i canti la chiamano un' isola; e 
fu un tempo che le onde dell' oceano la tenevano som- 
mersa: F intero paese è di granito, che dove non è rupe 
nuda, si copre di selve, dove non è lago, è palude. „ 
Un mare di nebbia talvolta 1' avvolge, d' onde sbucano, 
con livido pallore di spettri, vette d' alberi o punte roc- 
ciose; poi dileguata la nebbia, appaiono pianure verdi 
smaltate di fiori, laghi azzurri con vele lontane. E si 
pensa melanconicamente alle fatiche sempre nuove, ama- 
re e quasi inutili di chi chiede a quelle selve, a quegli 
stagni il pane quotidiano. Vedi capanne d' informi tron- 
chi di pino, nere pel continuo fumo che vi gravita den- 
so ed esce lento dai buchi, pei quali penetra rada l'aria 
e più rado un raggio di sole o di stella. Famiglie inte- 
re stentano là dentro pacificamente confuse con le bestie, 
lavorando o dormendo, nella più squallida miseria, o ne 
escono per lottare contro le intemperie e i geli. Ogni finno 
è cacciatore e pescatore: con l'agile barchetta scende 
persino il pendio delle cascate, co' pattini aguzzi sale 
le guglie di ghiaccio. È calzolaio, muratore, fabro: dee 
far tutto da so. Lento, calmo, paziente, parla a monosil- 
labi; raccoglie nel silenzio una forza d'animo meraviglio- 
sa, eh' è sovente coraggio, ostinatezza, bontà. Ama la sua 
santa miseria, le sue terre desolate: lontano da loro, anche 
fra le agiatezze sontuose e gli splendidi soli, egli mori- 
rebbe, tanto è l'affetto che lo lega a quella vita. 
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Il sentimento dunque di questa vergine natura è pro- 
fuso a piene mani in tutte le opere di Runeberg , tanto 
che un critico russo ebbe a dire " aver egli appunto 
elevato un monumento alla natura. „ Si legga per esem- 
pio il poemetto: " I cacciatori di Alci, „ idilio in dieci 
canti, dove il paesaggio , i costumi, la vita finnica sono 
ritratti con grandiosa semplicità omerica : quegli uo- 
mini agili e poderosi, trasvolanti su 9 ghiacci, quelle 
selve di abeti misteriosamente silenziose, quelle feste 
cordiali e mute, quo' contrasti evidentissimi fra il carat- 
tere russo e il finnico ti rammentano sempre le stupen- 
de scene del Ealewala, poema superiore a' Nibelunghi 
e che noi abbiamo in parte tradotto. Meravigliosa è poi 
la descrizione della ospitalità finnica neli' " Asilo : „ 
" il mendico è la seconda rondine del tetto, „ il servo 
" è l'amico della famiglia; „ la " casa il ricovero di 
chiunque non ne ha; „ come desolatamente nera è la 
" Cantica della rassegnazione, „ la quale per Runeberg 
è " la vittoria dell'anima: „ il vecchio soldato torna 
in patria solo per farvisi seppellire; la fanciulla tradita 
si getta fra le braccia di un altro amante , la morte ; il 
cigno nel canto vuole che il sonno della vita si prolunghi 
oltre la vita stessa; il povero Pavo racconta tutta la sto- 
ria di lotta e di speranza con la natura e Dio, e finisce 
col piegare il capo air una e all' altro : intera storia di 
dolori strazianti, in cui l'arte è verità senza retorica e 
senza sozzura e si eleva all'altezza cui ha diritto. Dove 
però il nostro autore raggiunge l'eccellenza della grazia 
squisita, della soavità melanconica e tocca talvolta altezze 
liriche intentate prima di lui, è nel libro " Idilì ed Epi- 
grammi, con i canti popolari serbi „ ne' quali seguendo 
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la etimologia del Lessing, non sono arcadiche pastorel- 
lerie, ma affetti veri, semplici, profondi, colti dalla bocca 
della povera gente. " La chiesa „ invece e " Le lettere 
d' un giardiniere „ sono piene di fiducia in Dio , e di 
quell'indefinito artistico onde sono così vaghe le anime 
nordiche e per cui la terra " pare si congiunga col cielo 
ne' limili dell' orizzonte. „ Intanto Runeberg non abban- 
dona mai il campo della realità; e dopo aver descritto 
la miseria, la fame, le desolate solitudini, intuona il canto 
allegro della festa, delle notti serene, degli amori ingenui, 
sulle rive verdeggianti de' laghi , fra i meandri de' giar- 
dini, ne' raccoglimenti delle bianche pievi. E ne sorge la 
stupenda figurina di " Hanna, „ ch'è paragonata, come me- 
rito poetico all' " Ermanno e Dorotea „ di Gòthe. Tene- 
rissima è la passione nella " Notte di Natale, „ la quale 
uguaglia se non supera le migliori cose del genere det- 
tate da Dickens e Turgheniev, senza voler contare la 
novità , la freschezza ond' è sparso quel soggetto così 
vecchio, e la consolante mitezza del sentimento. Dopo la 
comparsa di questo poemetto, Runeberg abbandona la 
Finlandia ed entra gagliardamente nella vita russa: la 
miseria economica del suo popolo gli sembra nulla di 
fronte alla miseria morale del russo , ed egli canta 
" Nadeschda, la schiava ; „ poemetto in nove canti, dove 
racconta la storia d'una povera fanciulla contesa da due 
fratelli, la quale dopo una lunga serie di miserevoli casi 
giunge ad essere felice. È un dramma umano fatto arte, 
e resta come una delle più squisite e forti creazioni del 
poeta. Il quale, con intuito potente, comprese anche il 
mondo di Ossian e nel " Re Fjalar , „ contemperando , 
fondendo il romantico della vecchia Germania col tragico 
della Grecia antica, crea il tipo titanico, che pur avendo 
punti di somiglianza con Prometeo e Capaneo, resta sem- 
pre originalmente Finnico, anzi è addirittura il tipo fin- 
jiico della ribellione. Poi scrive la tragedia u I Re su 
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Salamina ; „ e come Gothe nell'Ifigenia, egli spira in un 
mondo lontano un' aura di resurrezione, che pare fede ed 
è contenuto moderno quale si scorge ancora meglio nella 
" Tomba di Perrho, „ e ne' " Canti di Faharich Stahl, „ 
che elevarono Runeberg al sommo della gloria. 

VI. 

Runeberg è uno de' pochi poeti nordici che non si sia 
invaghito delle tetre fantasie maliarde, ond'ebbe tanto 
fascino " l'audace scuola boreale. „ Gli è forse perché 
la sua poesia nasce tutta dalle cose: ed anche quando 
sembra sgorgare dal soprasensibile, per chi ben guardi, 
è prettamente vera : dietro la fantasia traspare la natura. 
Runeberg vede lucidamente, dipinge netto; preciso os- 
servatore nell'analisi, ha sintesi meravigliose, perchè ap- 
punto , senza divagare , coglie la concezione poetica nei 
momenti più essenziali. Talora si abbandona ai sereni 
entusiasmi religiosi, come una coscienza vedica, ma senza 
ebbrezze di fanatismo, senza pedanteria di apostolo : il 
fantastico allora si trasforma in sentimento profondo nato 
nell' uomo, nel tempo , o sfuma in soavità di sogno pri- 
maverile. Le sue donne , lungi dall' essere leggendarie 
castellane, pallide bellezze morenti, spettri candidissimi 
per le tenebre de' laghi misteriosi sono creature quasi 
inconsapevoli, veramente umane piene di fede, d'amore, 
di coraggio : gentili e ingenue passano nel mondo con- 
solatrici tenerissime ; sane e forti lottano , vincono , get- 
tano a piene mani fiori e luce nella vita. Viste a tra- 
verso quelle terse trasparenze di stile, non possono mai 
dimenticarsi, perchè si rivedono ogni giorno nelle nostre 
madri, nelle sorelle nostre, nelle nostre spose. Quando 
rimonta la corrente de' tempi mitici, pare anima greca ; 
e nell'epopea lascia travedere tuttavia il fine sorriso mo- 
derno, che lo allontana tanto da' romantici suoi contem- 
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poranei. Cuore vergine e gagliardo, maggiore della for- 
tuna, ha lasciato cosi eredità di forme nuove e di ten- 
tativi arditi, che già si vanno fecondando, svolgendo 
nelle lettere finniche odierne, le quali se contengono an- 
cora molto alla semplice grandiosità del Ealewala , non 
si sono affatto liberate dal sentimentalismo malaticcio e 
dalle nebulosità tradizionali, che spiacquero addirittura 
al nostro poeta. Egli infatti risuscita il mondo sepolto , 
ma non ne tradisce la realtà storica ; e se ne trae il 
patetico, non si dibatte nel vuoto o ne' languori ; la sua 
è arte creatrice, è forza trapotente, che nella serenità 
simpatica ha tanta severità di gusto! Sembra che in lui 
si sieno fusi i due perìodi Ietterai! onde s'onora il se- 
colo che muore; e da tale fusione sia sorta anche nella 
sua patria la poesia nuova. Se però non è scettico, ha 
il sentimento squisito del dolore; se non maledice o di- 
strugge, resiste e crea. Strana natura d'artista, che non 
può afferrarsi fuori del suo clima, e che diventa per noi 
italiani tanto più originale, quanto è più dissimile da 
tutti i nostri, poiché riflette in so 1' esistenza finnioa in 
tutta la sua estensione passata e presente, senza avere 
attinto di fuori ohe la venustà severa della forma. Insu- 
perabile nelFidilio, ha nell'elegia note strazianti, ha nelle 
satire punte velenose: rude nelle vecchie leggende di- 
venta elegantissimo nelle canzoni dell'oggi. Non somiglia 
a nessuno: è lui. Quel che pare imitazione è incontro 
casuale : Gothe e Tasso, Anaoreonte e Gessner, Maopher- 
son e Omero spesso darebbero agio a raffronti; ma i 
raffronti non condurrebbero ad altra conclusione che a 
raffermare la potenza straordinaria dell'ingegno del nostro 
grande, senza diminuirne 1' originalità. E facciamo voti 
che il nostro paese trovi chi faccia conoscere, meglio che 
noi non sapremmo, le sue opere : avremmo d' oltr' Alpe 
altri esempi , e non inutili oggi , di casta , forte e vera 
poesia. 



UN POETA SVEDESE 
(Isaia Tegner). 



Non sono molti anni che la Svezia ha festeggiato il 
centenario (1) di Isaia Tegner. u È il nostro Dante , il 
padre delle nostre lettere „ mi scriveva verso quel tem- 
po, pieno di entusiasmo, Franz von Scheele da larbo* 
u e noi vorremmo che tutta l'Europa, tutto il mondo oi- 
vile si unisse alla nostra festa, perchè il nostro Tegner 
non fu solamente poeta svedese, ma poeta dell'umanità. „ 
Tegner infatti — a parte quel che l'amore della patria 
può far dire di esagerato — fu l'autore del rinascimento 
letterario in Isvezia, come nel tempo stesso erano in Da- 
nimarca Grundtying e CEhlenschlaeger. Pranzen, celebre 
poeta svedese anche lui, racconta nella stupenda biografia 
di Tegner, la migliore dopo quella del Bottiger, ohe di 
quel tempo la Scandinavia era invasa dalla " scuola fo- 
sforica, „ così detta dal celebre giornale u il Fosforo; „ 
e come in Germania il romanticismo berteggiava persino 
Gothe e Schiller , il Fosforismo in, Isvezia si proclamò 



(1) S'intende parlare del centenario della nascita, il quale fa 
nel 13 novembre 1882. 
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" dominatore supremo del mondo fantastico. „ Così il 
reale divenne fumo, parvenza : non vi fu più la vita, ma 
il sogno : elfi, spettri, spiriti , chiari di pleniluni , misti- 
cismi melodici, erotismi isterici furono il fondamento delle 
novelle poesie. " Non più la luce dorata del sole meri- 
diano, non il pallido raggio del sole notturno, che illu- 
mina il mare, le lande, le dune, non lo splendor dell'Orsa 
che riempie di mestizia il navigante nordico; ma la mi- 
steriosa fosforescenza dell'oceano quando la chiglia fende 
di notte le ondate scure, brillava in quella poesia. „ 
Narra il Peschier (JSin Schwedisch-fìnnischer Dichter) 
che un poeta canti, come in un ritrovo notturno l'amante 
gli getti una lettera, e nell'impazienza di leggerne le 
dolci parole, prenda una lucciola posatasi sur una rosa, 
la ponga sul biglietto , ed alla luce della bestiola che 
striscia fra le linee, conosca i segreti desideri. Così la 
fosforescenza tremola fra le stelle e la terra: si accorda 
col susurro degli spiriti, col crescere delle erbe, cogli 
arcani della notte ; i fiori stessi non hanno che il colore 
opalino, come le fantasie e il contorno delle vergini. Il 
sentimento della natura era soffocato da un simbolismo 
convenzionale, tanto più deplorevole quanto più generale; 
il vero appariva come traverso un cannocchiale capovolto 
e in un'atmosfera crepuscolare, azzurina, bisbigliato dai 
petali delle viole, dalle labbra di angeli, dalle anime va- 
ganti. Mai come allora, la imaginativa settentrionale fu 
così mestamente sognatrìoe, così tristamente feconda di 
ombre : aveva smarrito il senso del reale e per vivificare 
sassi, piante, erbe, aure, camminava da sonnambula fra 
i sepolcreti. Tegner, come una salutare folata di tramon- 
tana contro l'afa estiva, spazzò in breve la patria di quella 
luoe cilestrina ; e insieme a Gejer, fondò la scuola gotica, 
la quale rimettendo in onore lo studio della natura, voleva 
una poesia veramente nazionale. Onde risultavano per la 
novella scuola due gagliardi elementi: la natura e la tradì- 
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zione. La natura in Isvezia è ancora vergine e grandiosa: 
catene di montagne rocciose, nude, irte la percorrono dal- 
l'un capo all'altro con contorcimenti bizzarri di versanti; 
laghi tempestosi cinti di scogliere altissime, paludi ver- 
deggianti riflettono il cielo dalle nebbie fitte come nuvo- 
laglie; immense foreste di abeti, selve nere di pini adom- 
brano le vallonate , vestono le pianure , circondano gli 
stagni: tratto tratto le aurore boreali allegrano le notti 
eterne : la neve, il freddo regnano despoti per gran tratto 
dell'anno ; e l'uomo, lottando contro gli elementi, vi cresce 
forte e buono, coraggioso e mite, mentre dolcissima la 
donna vi fa correre la mente alle vergini del Beato An- 
gelico o vi fa sognare una casucoia perduta fra le bo- 
scaglie, de' bimbi biondi e ricciuti e una compagna cara 
con cui trascorrere la vita intera. Lontani dalla loro terra, 
gli Svedesi sono colti da melanconia profonda: l'amore 
della patria per essi è delirio, religione. " Anch'io —dice 
Tegner — ho sospirato su le mie montagne, tra il mor- 
morare delle mie foreste. Come il poeta verso il cielo, 
così si è lanciato il mio desiderio verso gli abeti che 
attorniano la casa di mia madre: il cielo ivi sembra più 
azzurro, più viva la porpora delle rose. „ Né la tradi- 
zione è meno sentita di questo affetto. Quando Tegner 
la vide trascurata da' suoi connazionali, uscì in queste 
belle e sdegnose parole: " O nobili eroi; sulle vostre 
ossa dimenticate cresce il musco ; il sublime poema della 
vostra vita è chiuso da gran tempo. Sorge un mondo 
novello. E che è mai dunque, o padri, questa razza ohe 
calpesta le vostre ceneri? Vergogna! È la razza nostra, 
razza frivola , avida di ornamenti , dal genio angusto , 
dall' anima meschina , da' desideri infantili , dalle virtù 
patrie semispente, che chiama il lusso meridionale per- 
sino nelle case della povertà. O popolo che sopporti a 
pena una stanca fama, che hai fatto della tua forza an- 
tioa, dell'antica sapienza, del tuo nome eroico? Ov'è lo 
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zelo che partorisce il bene, nudre l'onor dello stato, e i 
divini sogni di gloria, e i puri costumi degli avi? Tu 
folleggi spudorato sulla loro polvere sacra, affidando ai 
zefiri paroline dolci e distillando profumi da' fiorì. Via ! 
Non ho canti per cotesto prodezze; spogliati di nomi ere- 
ditari e comprati altre tombe. „ E non furono parole 
buttate al vento; anzi ebbero un'eoo potente in tutti i 
cuori: risorse il sentimento di nazionalità più concitato ; 
la natura e 1' uomo, la mitologia e la storia si armoniz- 
zarono cosi da servirgli da fonte inesauribile : i fieri Vi- 
kingi, gl'intrepidi figli di Odino risuscitarono lo spirito 
delle saghe , il lirismo selvaggio , mentre cantavansi le 
serene gioie del cuore, o i dubbi e le fedi, la religione 
degli affètti. E Tegner fu l'anima di tutto, fu l'inspiratore 
di quel rinnovamento ; per lui " l'antico divenne moder- 
no, il moderno antico, „ la ricerca faticosa si cambiò in 
canti eroici; l'affetto dell'oggi in passione d'ognitempo. 
Il genio scandinavo così aveva trovato alla fine il suo 
poeta. Ed ora traversate la Svezia; da p^r ogni dove 
trovate un ricordo, una imagine di Tegner, insieme ai 
santi protettori, o udite le sue poesie cantate dal popolo, 
come dicesi di Dante a Firenze , di Tasso a Venezia , 
perchè appunto in quelle poesie spira un'aura di simpatia 
umana, di malinconia sognatrice ; perchè , come avverte 
il Bùchter, " egli è il poeta del bambino nella culla e 
della vergine innamorata; il poeta della gioventù rigo- 
gliosa e dell'età matura; il poeta dei vecchi e degli eroi. „ 

n. 

Isaia Tegner nacque nel Vermland da un povero prete 
di campagna, il 13 settembre 1782. Fanciullo gracile , 
malaticcio ebbe cure amorosissime dalla madre, donna 
d'ingegno colto, sveglio e appassionato alla poesia, seb- 
bene nata anch'essa in povero stato. A nove anni per- 
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dette il padre, e col padre ogni ricchezza , e chi sa che 
mai sarebbe avvenuto di lui, se il podestà Branting, uomo 
savio e da bene, non V avesse tolto con sé a tener libri 
di conti e a farsi accompagnare ne' viaggi frequenti per 
le riscossioni de 9 tributi; in uno de 9 quali il piccolo Tegner, 
tornando da Carlstadt, mostrò d'avere tal serie di cogni- 
zioni per aver letto la " Filosofia per gli ignoranti „ del 
Bastholm, che il buon Branting esclamò: " Figliuolo, 
bisogna darsi allo studio ! „ Ma darsi allo studio quando 
si è poveri, è un'irrisione, se il povero vive proprio del 
suo lavoro: Branting sapeva questo e non dimenticò il 
giovinetto, che affidato al fratello maggiore in poco tem- 
po apprese il latino, il greco, il francese. A sedici anni, 
volendo frequentare l'università, seguì l'esempio degli 
studenti russi privi di mezzi; entrò come maestro di fan- 
ciulli, in casa d'un ricco proprietario di miniere, sir Myrh- 
man, ove trovò una ricca libreria , si sprofondò nello 
studio di Omero, di Vergilio , di Ovidio e di Ossian , e 
apprese il tedesco che gli fu sempre antipatico (Smarre 
dikter). Compreso della grandezza di que' poeti, per un 
pezzo non compose più versi, sicché, corsa la voce della 
morte di Napoleone in Egitto , per compiacere al suo 
protettore che adorava il grand' uomo, scrisse un poemi* 
lirico, rimasto sempre inedito o perduto , secondo varie 
opinioni. A diciassette anni entrò nell'università di Lund, 
pensieroso di ottener presto una laurea e prendere la 
carriera amministrativa; ma affascinato dalla poesia greca, 
scrisse in latino un saggio critico sopra Anacreonte, tra- 
ducendo fra le altre stupendamente l'ode " Eìs tV lauToo 
lT<*(pav, che comincia : 

7pàfs, £W7pcfywv &pi(XTt (2); 



(2) Or su via, pittor sovrano, 

pingi tu, pittor sovrano, ecc. 
come traduce il Michelangeli. 
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onde il Norberg , famoso professore di greco , prese ad 
amarlo e lo persuase allo studio delle scienze e delle 
lettere, alle quali il giovane si abbandonò con vero tra- 
sporto, lavorando diciotto ore al giorno, e duplicando così 
la vita intellettiva. Dopo un anno, non consentendogli la 
dignità sua d'essere a carico di Branting e di Myrhman, 
entrò precettore in casa del barone Leyonhufvud, dove 
si preparò al difficilissimo esame accademico, il quale 
dura circa due mesi e comprende non meno di venti 
materie. Di quando in quando però si ritemprava nella 
poesia, e ci restano ancora parecchie operette dramma- 
tiche scritte in francese. Il suo esame fu un trionfo, spe- 
cialmente in filosofia, per cui aveva tanto studiato Pla- 
tone, Kant e Fichte: alla fine era laureato e si vedeva 
aperto dinnanzi uno splendido avvenire. Se non che una 
strana rivolta di studenti pel taglio del parco Lundagàrd, 
fra cui trovavasi Tegner, poco mancò non lo facesse 
espellere dal corpo accademico, tanto più che egli rifiutò 
sdegnosamente il perdono, offertogli a patto di rivelare i 
nomi de 9 capi. Ma la tempesta si risolse in nebbia e tornò 
presto il sereno. Tegner in breve confermò le speranze 
con prove di genio più che d'ingegno: abbagliò con lo 
splendore dello stile, sedusse con la vaga tristezza del 
canto, fece stupire con l'abisso di erudizione tutta là pa- 
tria. Fu nominato prima professore di estetica, poi di 
lettere greche nella stessa università di Lund, dove aveva 
tanto sofferto: adorato da' giovani pel sapere, l'arguzia e 
la bontà, onorato dai colleghi e dalla corte pel carattere 
integerrimo, sposò la giovinetta figlia del suo fedele pro- 
tettore Myrhman, che l'amò teneramente per l'intera vita 
M raccogliendo nel cuore gli echi seguiti dalla gloria, 
che risuonava intorno al nome di lui , „ ed orgogliosa , 
lei tanto ricca, di portare quel nome. Intanto la profon- 
dità del sentimento religioso ed anche un certo misticismo 
malinconico che l'accompagnava sempre, lo indussero a 
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diventar sacerdote; e il giorno stesso della consacrazione 
scrisse una delle più stupende liriche sacre che vanti 
quella letteratura. Nel 1824 fu nominato vescovo di We- 
xjo ; e fu pastore amorosissimo, tanto che lo chiamavano 
" padre di poverelli ; „ poi, eletto membro dell'aoademia 
svedese in luogo del conte Oxenstjerna provò a quanta 
eloquenza possa arrivare un uomo dotato di così gagliarda 
tempra di mente. Amico del re Oscar, predicava a' con- 
tadini , benediceva i fanciulli , visitava gì' infermi nelle 
deserte capanne ; e quando il 2 novembre 1846 mori, fu 
lutto per l'intera Svezia; e più durevoli del monumento 
erettogli dodici anni dopo a Lund, restano le sue opere 
meravigliose e la memoria delle sue buone azioni. 



III. 



Le opere di Isaia Tegner sono numerose: formano nel- 
la edizione di Stockolma quattro grandi volumi: eloquen- 
za sacra e accademica, lezioni di estetica, traduzioni da 
sei lingue, poemi. Ma in ogni manifestazione del suo 
genio egli si è mostrato sopratutto poeta. Quando coi 
primi poemi, " Sven, „ e " Nattvardsbarn^n „ fece stupire 
la patria, i fautori accaniti del fosforismo, si dissero a voce 
bassa: "Sorge il sole. „ E sorse il sole davvero, allorché 
comparvero le due " saghe , „ quella di Axel e quella 
di Frithiof. La " saga „ è un genere di racconto storico 
o mitologico del settentrione , nato in Islanda, come di- 
mostra Geijòr, dove resta ancora fiorente e credesi creata 
da Odino e dagli altri dei , sebbene il cristianesimo ne 
abbia offuscato la vergine, selvaggia bellezza. L'Omero 
della saga è Snorso Sturleson ohe visse verso il mille 
e cento, raccolse le rapsodie e compose così la u Nuova 
Edda „ per distinguerla dall' " Antica „ e dalla " Sae- 
munds Edda. „ (Geijèr „ Svea rikes Hàfder, 1 Del., sid. 
329). Tegner nelle sue pose l'elemento antico: divenne 
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" skaldi „, specie di troviero; ma nello stile fu essen- 
zialmente greco, usando talvolta esametri, pentametri, 
asclepiadei. La saga di Frithiof è la più perfetta, ed è 
tratta da un'altra del secolo settimo od ottavo, scoperta 
sei secoli circa dopo : Frithiof è un eroe giovinetto nor- 
vegiano, che da figlio d'un contadino , s' innamora della 
bellissima Ingeborg, figlia del re Bele , il quale sapen- 
dolo ricco e prode, lo proclama fidanzato della, fanciul- 
la. Quando Bele muore, i successori di lui non vogliono 
mantenere la promessa del padre, anzi rifiutano la mano 
della sorella anche al re Ring, che, offeso , lor dichiara 
la guerra. Partendo lasciano Ingeborg nel tempio di Bal- 
der, dio della bontà, della dolcezza e della luce, dove 
Frithiof va segretamente a trovarla; ma scoperto, fugge 
per poco; e tornando trova incendiati tutti i suoi beni 
da' figli del re. Egli non si perde d'animo ed a sua volta 
incendia il tempio di Balder, dov' è accolto il popolo con 
i suoi nemici; e sotto vesti mentite va dal re Ring , 
che ha ottenuto di sposare Ingeborg. Il vecchio riceve 
da lui molte prove di fedeltà e di prodezza , lo rico- 
nosce, e generosamente immolandosi a Odino, lo elegge 
successore al trono ed al talamo. Così riconciliatosi con 
gli uomini e cogli dèi, torna in patria ove sposa final- 
mente Ingeborg. E la saga è finita, (Fryxell: " Beràtterl- 
ser ur svenska historien „ ). Questa tela informe nel poe- 
ma diventa quadro di meravigliosa bellezza; i ventiquat- 
tro canti sono condotti con tanta maestria da uguagliare le . 
più belle creazioni del Tasso, di Milton, di Pushkin. Epi- 
ca, dramma, lirica vi sono armonicamente intrecciati ; e 
T eroe principale non è già u un eroe, „ ma " P eroe „ 
della nazione. La saga d' Axel è più breve: si compone 
di sette canti. Nel primo V autore racconta d'aver cono- 
sciuto un vecchio guerriero , compagno di Carlo XII, il 
quale u come un trofeo in rovina „, gli narrò nelP in- 
fanzia la saga di Axel. Nel II canto Carlo XII è a Ben- 
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der, disfatto; ed una sera consegna ad Àxel una lettera 
da portare al Senato di Svezia: Axel, giovane coraggio- 
sissimo, sale a cavallo, e cammina cammna, giunge in 
Ukrania; dov' è assalito da molti cosacchi, i quali gli vo- 
gliono togliere il messaggio: egli resiste, ma ferito in più 
parti " cade nella lunga notte. „ 

Nel III un' amazzone, Maria, raccoglie Axel ferito e lo 
fa condurre in casa sua; dopo alcun tempo il giovane è 
salvo, ma s' innamora della bellissima fanciulla. Nel IV, 
Axel e Maria, " come due fidanzati che si scambiano gli 
anelli, „ si narrano le loro vicende, e si giurano fedeltà: 
Axel parte e consegna, dopo mille pericoli, il messaggio 
del re. Nel V, Maria non sopportando la lontananza d'Axet, 
vestesi da guerriero, e giunta a Pietroburgo, s'imbarca 
in un" armata contro la Svezia, sperando di rivederlo; ma 
in uno scontro sulla riva i marinai russi sono disfatti 
appunto per opera di Axel. Nel VI, mentre Axel traver- 
sa il campo di battaglia, ode un lamento, s' avvicina e 
riconosce Maria, che gli muore fra le braccia : egli ne 
diviene pazzo ed alla fine lo trovano cadavere sulla tom- 
ba di lei. Nel VII, il poeta conchiude che u anche ora, 
quando l'allodola canta per le verzure e la luna sorge 
dai mari d' Oriente, come il bianco spettro dal seno delle 
tombe, spandendo sulle valli e sui monti le lugubri tin- 
te della morte, egli crede di sentirsi mormorare all'orec- 
chio la vecchia, ben nota voce, che gli raccontava la sa- 
ga di Axel e della sua diletta. „ Inarrivabile è l'idillio del 
canto IV, come stupenda è la descrizione dell' istante in 
cui " da' fiumi dell'abisso sorse, non la morte, ma la 
follia, sua pallida sorella „ che baciò in fronte Axel, e 
Axel divenne pazzo. In tutta la saga è profusa una ma- 
linconia dolcissima, che pare eco dalle elegie de' druidi, 
e eh' erompe dal seno stesso delle cose. 

Senza contare u La prima comunione „ , i " Piccoli 

18 
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Poemi „ , e le altre cantiche su cerniate ,' facciamo voti 
che almeno la saga di Frithiof e quella d' Axel sieno 
note in Italia, dove nonostante il diluvio de' versi ora è 
tanta poca poesia (3). 



(3) Cfr. la bella prefazione alle opere di lui: € Lefnadsteckning 
af C. W. Bóttiger », edite col titolo: € Esaias Tegnèrs, Samlad 
Skrifter-Nationalupplaga, P. A. Norstedt i Sòner Forlàg, 1876 ; 
Voi. I: Skrifter i bunden forni ; Voi. II : Skrifter pà prosa ». 
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POESIA ZINGARESCA 



(Dal Corso di Conferenze Balle Letterature Slaee 
dato nella R. Università di Catania nell'anno 1888.) 



I. (1) 

Alessandro Pushkin, il Byron della Russia, che visse e 
mori da poeta, fu il primo nel suo paese, e forse in Eu- 
ropa, il quale osservasse sul serio l'indole, i costumi, la 
lingua, i vizi e le virtù di questo strano popolo randa- 
gio, e ne scrivesse un poemetto riboccante di verità e di 
colorito. Narrasi infatti che per essere troppo ardente se- 
guace e propalatore delle dottrine di Voltaire e dì Rousseau, 
venisse cacciato in bando da Pietroburgo nella Russia me- 
ridionale, proprio a Chicenev, in custodia presso il generale 
Inzov. Il generale Inzov non era un poliziotto; ma Pushkin 
gliene faceva tante, che il poveruomo, volendo salvarlo, 
fu più volte sul punto d'essere creduto complice dall'im- 
periale governo: egli racconta in vero con schiettezza 
addirittura soldatesca: " duravo minor fatica a reggere 
l'intera vasta provincia ohe a sorvegliare il poeta: do- 



ti) Noi avevamo già trattato questo soggetto sul « Fanfulla 
della Domenica >, 15 aprile 1885, e sulla « Vita letteraria > di 
Palermo, 1888, quando venne in luce il grande e bel lavoro 
del mio caro amico Marchese A. Colocci « Gli Zingari, Storia 
d' un popolo errante », Torino, Loescher, 1889, pag. 422; lavoro 
pieno di peregrina erudizione, di figure bellissime e di carte 
importanti, unico in Italia. 
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vevo tenergli sempre gli occhi addosso; ogni giorno qual- 
che bricconata, qualche pazzia, a cui bisognava dar ri- 
paro : quando proprio non ne potevo più, lo mettevo agli 
arresti con una sentinella alla porta : bene ; egli scappava 
per la finestra e chi s'è visto s'è visto. „ Il poeta però 
non aveva torto ; aveva invece bisogno prepotente <T in- 
dagare uomini e natura, d' " interrogare la vita, „ come 
egli stesso dice benissimo preludendo alle moderne teorie 
sull'arte. " Non v' è cosa inutile in natura : „ — scriveva 
in una lettera data fuori dall' Annenkov, suo biografo: — 
" ogni cosa concorre all'armonia universale. Il linguaggio 
del più povero " mugik, „ dalle usanze alla pelliccia, è 
degno della penna del poeta : solo è d'uopo saperlo par- 
lare a proposito : anche le scene popolari e le grottesche 
scede plebee entrano nel campo della poesia. Il poeta 
non deve scendere alla trivialità per gusto, per volere ; 
deve evitare lo stile da taverna ; ma quando non si può, 
per rispetto all'arte vera, far altrimenti, deve coraggio- 
samente tentar l'impresa.... „ Paiono scritte ieri queste 
parole ed hanno la bellezza di oltre sessantanni. Per 
questo, per gettarsi cioè a capo fitto nella osservazione 
del reale, un bel giorno scomparve da Chicenev d'im- 
provviso: lo cercarono lungamente e sempre indarno: il 
generale, gli amici, tutti gli abitanti della città si dettero 
attorno ; ma le ricerche furono inutili , e tutti rimasero 
in grave inquietezza. Egli intanto scorrazzava allegra- 
mente con una masnada di zingari per la Bessarabia. 
Incontratili a Ismail, li seguì per le steppe del Danubio, 
dividendo con loro disagi e venture, dormendo sotto le 
tende, notando ciò che di vero o di falso fosse in quella 
gente randagia su quanto ne avevan detto sin'allora. Al- 
cuni biografi vogliono far credere ch'egli fosse tratto a 
quella scappata da' begli occhi nerissimi d'una zingara, 
altri dal desiderio d'ispirarsi nell'originalità de' costumi, 
della lingua e dei tipi zingareschi. Può darsi che gli uni 
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e gli altri abbiano ragione, perchè in fine il primo scopo 
poteva non escludere il secondo, chi ben guardi all'in- 
dole bizzarra dell' uomo e del poeta. Certo Pushkin, nelle 
cui vene scorreva sangue africano, sin da fanciullo s'era 
innamorato di leggende e fiabe popolari, di strane fan- 
tasie, apprese dalla sua cara e vecchia serva Irene Ra- 
dionovna, la quale gli parlava spesso appunto delle geste 
terribili o curiose degli zingari. Onde l'aver agio di vi- 
vere qualche settimana con essi doveva parergli una 
gioia tanto più forte quanto più desiderata. Quel popolo 
nomade, oggetto di paure e di ribrezzo, la cui vita ò 
un perpetuo pellegrinaggio, il cui mestiero è il ladro- 
neccio e la divinazione, la cui tradizione è una serie mi- 
steriosa di delitti e di malefici, rappresentava per Temalo 
di Byron qualcosa di non comune, degna de 9 suoi versi. 
Giovanissimo ancora, avido della libertà che gli si ne- 
gava, sdegnoso della petulante rigidezza imperiale, forge 
per alcun tempo " sognò davvero di restare fra quelle 
tribù selvaggie; „ ma fortunatamente s'avvide presto 
che il mestiero del ladro, del calderaio, dell'indovino non 
si confaceva al nobile educato nel collegio aristocratico 
di Zarskoie-Selò ; e tornato in Chicenev , si lasciò met- 
tere in prigione. Ivi ebbe la prima idea del poemetto 
" Gli Zingari, „ da noi tradotto (2), ove tentò di ritrarre 
la vita semplice , innocente di quegli uomini , quasi a 
contrasto di quanto volgarmente se ne dice. Spira infatti 
ne' suoi versi un'aura vergiliana così schietta e viva qhe 
la stessa tragica fine ci riempie più di tenerissima com- 
passione ohe di raccapriccio. 

Eccone, a brevi tratti, la tela e qualche brano. 
• Una torma di Zingari erra per le steppe della Bessa- 
rabia, e quel dì, sull' annottare, spiega le tende presso a 



(2) Lermontov: R Demone) Pushkin: Gli Zingari— Collezioncina 
Diamante, Hoepli. Milano, 1885. 
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un fiume. Il fuoco arde fra le ruote de' carri ; accanto 
al fuoco si cena; un orso addomesticato riposa dietro 
una tenc|a; i cavalli pascolano ne' prati vicini. Poi V ac- 
campamento dorme : la luna mitemente lo rischiara; tutti 
riposano; solo un vecohio veglia, aspettando la figlia 
Zemfira ohe scorrazza ancora per la steppa. Alla fine ella 
torna in oompagnia di uno straniero, che, amante della 
fanciulla, viene per essere zingaro, perchè è stanco della 
frivola vita cittadina. Aleko è bene accolto , e sull' alba 
comincia la vita nova: 



€ Spunta l'aurora. Adagio adagio il vecchio 
Vaga d'intorno a la tacita tenda. — 
Su, levati, Zemfira, il sol s' inalza ; 
Ospite mio, ti sveglia ! È 1' ora, è l' ora. 
Lasciate, via, ragazzi, il molle strame. — 
In tumulto si levano gli zingari; 
Staccan le tende e i carri.... E tutti insieme 
Si mettono in cammin per le deserte 
Valli. Su' ciuchi, ne' pendenti cesti, 
Scherzano i bimbi; seguono i mariti, 
I fratelli, le donne e le fanciulle, 
Giovani e vecchi. L'alte voci, il canto 
De' zingareschi ritornelli, l' urlo 
De l'orso che dimena la catena 
Impaziente, le bizzarre tinte 
De' cenci screziati, le scoperte 
Carni de' vecchi e de' piccini, i cani 
Che accorrono latrando furiosi, 
I discorsi infiniti, il cigolìo 
De le ruote crocchianti.... oh, tutto è strano 
E selvaggio e grottesco. Eppur che moto, 
Quanta allegrezza! » 

Così vanno di villaggio in villaggio: il vecchio gli 
racconta la tradizione d' Ovidio " il cantor dell' amore e 
degli dèi, „ morto in quelle terre : e Zemfira gli dà tutte 
le ebrezze d' un amore strano e capriccioso in quel con- 
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tinuo cambiar dimora, eh 9 è descrìtto dal poeta come lo 
istinto degli uccelli: 

« L'augelletto de l'aria 
Non sa cura o lavor; 
Né si affanna ad in tessere 
Nido che duri ognor. 

Dorme su' rami fragili 
Le lunghe notti, e quando 
L' alba compare , e' destasi , 
Scuote P ali cantando. 

L'aure di maggio passano, 
Passa l'estate ardente, 
Giungon le nebbie, i turbini 
De T autunno inclemente.... 

Noiato, melanconico 
È l'uomo; esso è lontan, 
Lontano ne' climi tiepidi 
Di là da l'Ocean. > 

Passano due anni; e Àleko si è accostumato alla vita 
zingaresca : ne sa la lingua, conduce Torso a ballare per 
le piazze; non ricorda più il passato; ma Zemfira non 
T ama più: canta canzoni in cui s'intravede la sua pas- 
sione per un altro. Egli se ne accora, diventa torvo: nei 
sogni g me , piange , si adira , e quando Zemfira vuole 
confortarlo, risponde che " non crede più a nulla, né ai 
sogni , né alle parole, affettuose , nò air amore di lei. „ 
Tuttavia si dispera: " Calmati, gli dice il vecohio, ,, il 
tuo sospetto é inutile; tu ami sul serio, ma le fanciulle 
amano scherzando. Guarda: la luna se ne va per l'az- 
zurro, profonde ugualmente i suoi raggi a tutta la na- 
tura. Se talora s'avviene in- una nuvola, la illumina splen- 
didamente; ma tosto passa a un'altra, nò vi si fermerà 
a lungo. Chi potrà assegnarle un posto fisso e dirle : — 
Non andar oltre ? Chi può dire a un giovine cuore : — 
Ama una volta sola : non cambiar d' amore ? „ E poi gli 
narra la sua storia: anch' egli era stato tradito da Ma- 
rnila, la madre di Zemfira: " Un giorno incontrammo 
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sul margine del Cagul una banda di zingari stranieri 
che piantarono le tende vicine alle nostre sul monte , e 
vi stettero due notti : alla terza partirono. Marnila se ne 
andò con essi mentre dormivo tranquillamente, e abban- 
donò la nostra povera creatura.... Spuntò l'aurora, mi 
destai, la mia compagna era sparita.... IT orfanella pian- 
geva, io piangeva con lei.... „ Ma Àleko gli chiede per- 
chè non avesse ucciso i colpevoli; e il vecchio: ** La 
giovinezza è più volubile degli uccelli: chi può incate- 
nare l'amore? „ Succede una rapidissima soena di affetto 
tra Zemfira e un zingaro giovine : — Un altro bacio, uno 
solo ! „ — "È tardi, mio marito è geloso, cattivo. „ — 
" Uno solo.... lungo, lungo, l'ultimo.... „ — u Addio. „ 
— Quando ci rivedremo? „ — Sta sera, al sorgere de la 
luna, su questa stessa altura.... „ — Viene la notte: 

€ Aleko dorme. Torva per la mente 
Una confusa vision gli ferve. 
Si desta con un grido e nell'oscuro 
Tende avide le braccia; ma la mano 
Tremante tocca sol la fredda coltre. — 
Dov'è la sua consorte? — Allor si leva, 
Porge P orecchio.... Nulla. Un' ira sorda 
GP invade il cor, pel sangue gli trascorre 
Gelo e foco ad un tempo: balza in piedi, 
Esce all' aperto.. . Quanta pace intorno ! 
Tacciono i campi, Paria è pura; in alto, 
Fra le nubi è la luna ; e incerta guizza 
La luce de le stelle. Al fin discopre 
Su P erbe rugiadose orme di passi 
Che conducono al tumulo. Fremente 
Quelle orme segue. A l'orlo de la strada 
Lontan biancheggia quella tomba appunto, 
Con vacillante pie vi si avvicina 
Presentendo sciagura: il cor gli trema, 
Gli tremano i ginocchi... Ecco ad un tratto.... 
È desto o sognai... Ecco ad un tratto sente 
Due fantasmi vicini, ed un vicino 
Mormorio trasvolar da queir altura. . » 
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Insomma, li trova l'ima fra le braccia dell'altro, e il 
uccide. — „ Spunta V alba. Àleko col pugnale tra mano 
siede dietro al poggio sulla pietra insanguinata : ha in- 
nanzi due cadaveri, e il volto di lui incute spavento. 
Mentre si scava una fossa, le donne addolorate accorrono 
a baciare gli occhi de' due morti... Il vecchio padre se 
ne sta solo è mira con angoscia acuta la figlia diletta. 
Gli zingari sollevano i due corpi , li trasportano nella 
fossa, li nascondono nella terra... Quando cadde l'ultima 
zolla, Àleko si chinò e stramazzò sul prato. E il vecchio: 
a Vattene, uomo superbo e spietato. Siamo selvaggi; non 
abbiamo leggi, non conosciamo tormenti o supplizi: abor- 
riamo dall'omicidio, non vogliamo con noi un assassino. 
Tu non sei nato per la vita errante: vuoi la libertà per 
te solo... Noi siamo timidi e umani ; tu audace e feroce: 
va, vattene in pace ! „ " E la turba dilegua per la steppa 
immensa... Nella deserta pianura rimase una tenda soli- 
taria , •— Il poemetto finisce con un " epilogo, „ dove 

il poeta ricorda appunto la sua gita: 

« Ne la terra, dove 
Per tanto e tanto tempo imperversàro 
% Urli di guerra, dove al Turco il Russo 
Segnò i confini, e dove ancor si libra 
La bicipite vecchia aquila nostra 
Per le glorie passate; un di m'avvenni 
Per la campagna, accanto a' mozzi tronchi 
D' alberi antichi, ne' poveri carri 
Di pacifici zingari, figliuoli 
Di mite libertà... Ma in mezzo a voi, 
Poveri germi de la razza umana, 
Neppur si trova pacel Errano sotto 
Le vostre tende lacere fantasmi 
Tormentatori, e i vagabondi carri 
Non preservan da' guai fin ne' deserti; 
Anche colà son passioni ardenti, 
E il fato inesorabile e' insegue! » 
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Nel testo il disegno, la lingua, lo stile sono stupendi : 
spiccano sopra tutti la figura del vecchio che trascina 
seco il dolore del tradimento come una melanconia e il 
piofilo di Zemfira capricciosetta, civettuola e bella. Natu- 
ralmente Aleko è tipo romantico della parentela di Rolla, 
di Lara, di Armando ; né si può liberarlo dal convenzio- 
nalismo originario ; ma cosi oom' è, piace per quella sua 
fierezza d'uomo che consente di tornar primitivo in tutto, 
meno nel cuore. Alcuni potranno dire essere questo poe- 
metto " documento da servire alla storia dell'evoluzione 
romantica in Russia soltanto; " noi vi troviamo invece 
. " P estetico della natura e P infinito del pensiero, „ dote 
rarissima in tempi e luoghi, ne' quali il sentimento della 
natura era smarrito nella imitazione straniera e il pen- 
siero nelle riflessioni filosofiche basate sulla fede. 

IL 

Ma questo è un semplice tentativo di poesia zingare- 
sca ; eppure quella vita ha ispirato altissimi artisti, come 
Listz per la musica, Barabas per la pittura, Petofi per la 
poesia, volendo restare nel limite dell'Ungheria, ove ap- 
punto gli zingari slovaci non sono né perseguitati , né 
respinti. 

€ Malandrini, stregoni, saltimbanchi, 
O resto immondo 
D' un vecchio mondo ; 
Malandrini, stregoni, saltimbanchi, 
Allegri zingari, 
Su, dite, dite, 
D' onde venite ? » 

D'onde vengono? Dall'India (3); ma non lo sanno, 
non se ne curano: " Romnni „ in Bulgaria, " Gitani „ 

(3) Peschel: Vòlkerkunde, pag. 41 e seg. - Vaillant; Histoire 
de Vrais Bohémiens. - Presnjf ; Grammatica zingara* 
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in Ispagna, a Romani „ in Valachia, u Boemi „ in Fran- 
cia, " Czigany „ in Ungheria, u Zingari „ in Italia, vanno 
di terra in terra, come un tempo gli Ebrei, pur prefe- 
rendo alcune contrade, quali le steppe del Danubio. La loro 
storia si può forse ricostrurre soltanto con la filologia (4); 
la lotta continua con la natura e con gli uomini, l' indi- 
pendenza del carattere , la instabilità delle dimore , ne 
fanno un popolo a parte, che però ritrae sempre molto 
da quello che lo ospita: così la primitiva idea religiosa 
del u mro devel „ diventa culto cristiano , la lingua si 
modifica nella fonetica e si arricchisce di parole con lo 
accrescersi delle idee, i costumi si dirozzano e qualche 
ordinamento sociale si congegna sugli istinti primitivi (5) : 
aloune volte l'idioma zingaresco diventa quasi un dialetto 
stranissimo del linguaggio parlato nella nazione, ove Sog- 
giornano (6). La loro vera poesia, non è già quella che 
gli uomini colti traggono molto spesso da accidenti e 
osservazioni esteriori circa la loro esistenza; sibbene è la 
poesia, per così dire, rudimentale, nata da meraviglia, 
da terrore, da tenerezza improvvisi, spontanei, che dette 
origine a' primi inni vedici e si tramandò di generazione 
in generazione, da tribù a tribù, da popolo a popolo (7): 
poesia cantata da quei vagabondi nelle notti serene, nelle 
albe rosate, tra la gagliarda fioritura della steppa. Tutti 
gli zingari del mondo sono un po' musici e poeti , forse 
per non ismentire la fama di incantatori e di maghi; ma 
gli slovaci sono forse più poeti degli altri, trovandosi a 



(4) Miklosich : Ueber die Mundarten und die Wanderungen der 
Zigeuner Earopas, Denkschift. der Akad. des Wissursch. su Wien, 
phil. hist. Cfr. volume XX111, pag. 5 e seg. della tiratura parziale. 

(5) M. Mùller: Vorles. II Ser. pag. 156 e seg. 

(6) Mitrovic' : Versuch einer Darstellung der Lebensweise, Her- 
kunft der Zigeuner, Prag, 1868. 

(7) De Gubernatis: Storia Universale della Letteratura, Hoepli, 
1883 
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contatto degli slavi. Sino a pochi anni sono però si ne- 
gava agli zingari in generale e a questi in particolare le 
facoltè affettive: si rimproverava al Pashkin di avere inal- 
zato col suo poema u all'altezza del sentimento l'istinto 
di que' bruti : „ si diceva che la loro lingua si riducesse 
alla nomenclatura delle cose più essenziali alla vita ma- 
teriale, che la loro anima non passasse oltre la sensa- 
zione, e ohe senza patria, senz'arte (8), senza industrie, 
come erano fuori della legge , erano anche fuori della 
società civile. Niente di più inesatto ed esagerato: basta 
leggere in fatto Borrow, Hudson, Pott, Mìiller, Miklosic', 
Kalina e molti altri filologi ed etnografi famosi e si tro- 
verà ohe questo popolo merita simpatia se non rispetto, 
e lo studiarlo diventa essenziale per chiunque ami ap- 
profondire la scienza del linguaggio e della sociologia. 
Quando ne' silenzi delle pianure vastissime si spande la 
melanconia delle canzoni zingaresche slovaohe, pare di 
ascoltare un gemito lungo e doloroso che strazia l'anima 
o l'accento della disperazione; talvolta la nenia cambia 
ritmo e diventa suono di danza ; ma anche allora la tri- 
stezza vi si rivela; una doloe tristezza, come sospiro a una 
terra lontana lontana e perduta per sempre. È l'indefini- 
to misterioso senso atavico che incoscientemente fa loro 
desiderare le foreste buie, le incantate regioni dell'anti- 
chissima patria àryàna ? Ogni nota insomma è rivelazione 
cupa di miseria, che addolora persino la strofe d'amore 
e lo scoppio del riso. Ma appunto perchè è triste, non è 
vero che tale poesia si aggiri soltanto " fra la bassa 
sensualità; „ anzi va dall'affetto di madre a quello di 
amante e di tìglio , dalla festa alla fossa , dalla voluttà 
velata alla leggenda. Alcune volte vi si trovano sottin- 
tesi bricconi, finezze anacreontiche, ingenuità selvatiche, 



(8) Sono famosi i musici Zingari Bihari, Csori, Bunko, Dombi, 
Sagi, Tapoleia, Boka, Locsi, Farkas, ecc. 
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proprie dei canti primitivi ; e si resta pensosi , corcando 
<T onde mai giunga quest' eco di sentimento remoto, ce- 
lato spesso in forma bizzarra. La lingua stessa si presta, 
quasi come la runica, a dir molto in poco, cosi ohe ta- 
lora la traduzione d'una sola parola va fatta con due tre 
delle nostre ; e F armonia che ne emana è carezzevole , 
blanda. Ne diamo alcuni esempi seguendo la lezione del 
Kalina e del Kopernicki (9). 

« Merava, merava, « Morirò, morirò, 

Pro bara'perava, Cadrò sulle pietre: 

Nitranska harangi E le campane di Nitra 

Harangozinena. » Suoneranno.. » 

dove traspare l'angoscia di morire affranto dal cammino, 
e si sente la cadenza del mortorio. Spesso l'affetto per 
la mamma ò delicato. 

« Te me, dajko, dsand'omas, « Se avessi saputo, mamma, 
Heu e phabaj guli has, Che questa mela era zuccherina, 

Me le donde cind'omas, L' avrai partita in due 

le pas tuke dinomas. » E te ne ne avrai data la metà.> 

E altrove: 

« Prav dajko jo vudar, « Apri, mamma, la porta, 

Anav tuke bòra, Ti conduco una figlia, 

Anav tuke bòra, Ti conduco una figlia, 

U mange romniora. » E per me una moglie. > 

E quando la mamma non c'è o è morta, la invocano; 
pregano l'anima di correre a lei: 

« Daje, rari dajòri! « Madre, madrina mia, 

D*al avri vodiòri! Anima, vanne (da lei)! 

Halo mro «eròro La testa mi arde, 

Ada divesòro Oggi volo sospirando 

Pai tute dajòri. » Vicino a te, mamma! > 



(9) Posen, G. K. Zupanski, 1882. 
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Vedete con quanta gentilezza si chiedono e si dànùo 
novelle : 

« Kai tu salas, mri pi pani, « Dove sei stata, diletta mia. 

Kana joda brosindelas ? Quando pioveva così a dirotto ? 

Soraas besci pa* e jag, Ero seduta accanto al fuoco, 

Pre tute me dikavas, » E ti rimiravo. » 

Talora P intendimento segreto si compenetra al senti- 
mento, e ne sorgono imaginette vaghissime: 

«Cajòri romani, permangepaniori, «Zingarella, attingimi dell'acqua; 
Sukare koreste pijav tro vodiòri Dal secchio ti berò il cuoricino; 
Pale me tut kamava, E ti amerò poi, 

Kana tu mri aveha. » Quanto sarai stata mia. > 

Da questa forse il poeta serbo Zmaj Jovan Jovanovic' 
ha tratta Pidea di quel gioiello eh' è la poesia la quale 
comincia : 

« Kod sam sinoc' ovdje bila 
I vodice zaitila... » 

La confessione d'un abbandono è fatta con grazia ama- 
bile, quasi innocente: vi si sente la freschezza primave- 
rile delle selve: 

« Pa* oda baròri « Vicino a questa siepe tta 

Zeleno caròri, V'è dell'erba verde : 

Dosta cave pirde Son venuti molti giovani 

Mek latar na cinde; Non l'hanno colta: 

Cavo oda jek avl'as Questo giovinetto è venuto, 

Mindiar latar eind'as. » E subito V ha colta. » 

Certe volte lo stesso tradimento è idealizzato nella for- 
ma poetica con semplicità quasi inconscia: 

« Sia ma man pirani. « Avevo una innamorata, 

lek «ukar cajòri ; Una graziosa fanciulla ; 

Ial'a «udri balval, Spirò un vento freddo, 

Phudyna la mandar. » E me la portò via. > 



— 289 — 

E semplice è anche la paura delle ebrezze continue 
con beltà proterve: 

« Ada dive jadaj slom, « Oggi sono qui ; 

Marne toh a n'ovàdaj; Domani non sarò più con te; 

Te me toha ovàhi, Se restassi con te, 

Mind'ar marne merahi. » Subito morirei... > 

Vi sono poi altre poesie erotiche, da cui si scorge che 
la miseria del corpo non ha uccisa la bontà dell'anima, 
ricca di simboli vivi : 

« Usti more, ker buti, <c Levati, o marito, e lavora ! 

Tri romni bi bokàli; Tua moglie ha fame : 

Kin tu lake mar òro Comprale un pan etti no 

He jek pi ri thudòro; E una tazza di latte: 

Le m arestar cai'ola, Ella si sazierà col pane, 

Le thudestar pamiola. » E col latte diverrà bianca. > 

In essa Y influenza della poesia slava è evidente , se 
non è addirittura una traduzione: " O giovinetta,— chiede 
un zingaro alla sua ragazza: — quando ci badammo era 
buio; ohi ci ha veduto? — Ci ha veduto la stella; — 
risponde lei : — la stella si è chinata e !'ha detto al fiu- 
me, il fiume all'erba e l'erba allo zingaro che lo va can- 
tando pel mondo. „ In un 9 altra la donna domanda al- 
l'amante che cosa gli abbia annerrita la camicia: — " I 
paesi lontani, „ — egli risponde : — " Dammela , voglio 
lavartela. „— "Qui non c'è acqua, né sapone, né pietre.. .„ 
— "Le mie lacrime saranno l'acqua, le mie mani il sa- 
pone, il mio petto le pietre. „ — In alcune le schiette 
esagerazioni degli amanti pigliano forme curiose: " Quan- 
do tu mi guardi, c'è il sole della primavera: quando 
no, c'è la notte del verno. „ u Nel mondo veniamo, vi- 
viamo, partiamo, ma nel mio cuore tu ci resti sempre. „ 
u Se il mio petto fosse di vetro , vedresti il mio cuore, 
non saresti cattivo. „ " Ho nascosto un fiore sotto la tua 
tenda ; tu ne sentirai l' odore , e penserai che io sono 

19 
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lontana. „ — Altre canzoni hanno preghiere , indovinelli, 
proverbi, che risentono dell'indole bizzarra? e originale : a 
chi dica agli Zingari d' esseri neri , rispondono : * Nera 
la faccia, piena la tasca: le vacche nere danno il latte 
bianco: la terra nera è più fertile; gallina nera ova bian- 
che; nei giorni neri abbiamo denari bianchi. „ Hanno 
pei adagi molto graziosi: — " Guai a' piedi sotto una 
testa matta; — Gridano al lupo per rubar le volpi ; — 
Anche il nostro sangue è rosso; — Siamo come gocciole 
pendenti da una foglia.... „ Ma più graziosi sono gl'in- 
dovinelli : " Quando dolgono i denti alla lepre?— Quando 
è in bocca del cane.» — "Io ho generata mia madre, mia 
madre me, di' che cosa è? — Il ghiaccio e l'acqua „ — 
" Chi passa per P acqua senza bagnarsi ? — Il vento. „ — 
" Quali sono gli uomini più liberi? — I barbieri , che pi- 
gliano pel naso anche i re. „ — Alcune loro fiabe, favole, 
leggende, * paramisla, „ come dicono essi, oltre a rian- 
nodarsi alle slave, hanno spiccato carattere primitivo 
indiano: quella del diavolo (beng), per esempio che av- 
viluppa la gente, fa ricordare il " Vritra „ se non V 
" Arbuda; „ quella della montagna che scompare (ves), 
è rispondente al sanscritico a Adii o " Parvata, „ avente 
anch'esso Pidea di pietra e di nuvola; quella de' lupi 
( rua ) compassionevoli si riattacca al " Vrika » del 
$igveda o più specialmente ad alcune favole del Pan- 
qatantra e del Tuti-Namè; quella della rana (zamba) 
profetessa di pioggia è proprio " Bheka „ dell' inno 
" parganyastuti, „ inno della tempesta. Ma forse , più 
che fare raffronti, è meglio offrire un saggio di tali fa- 
vole; e scelgo quella del " Pastore e il Drago, „ comu- 
nissima del resto presso gli Slovaci: (10) w Un pastore, 



(10) Cfr. Emilio Cerny, Slocenskn citanka, Banska Bystrica, 
1866, con la lezione del Danieli, raccolta nei dintorni di Trenc- 
sin in Ungheria. 
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col cane guardava il gregge in un giorno d' autunno , 
quando vide una torma di serpi andare verso una roccia, 
prendere un filo d'erba sulla lingua, toccare il sasso ed 
ecco il sasso aprirsi e farle entrare tutte sotterra. Il pa- 
store raccomandò la gregge al cane, prese anche lui di 
queir erba ed entrò nella roccia. Si trovò in una grotta 
tutta d' oro e d'argento, e in mezzo era un trono, su cui 
dormiva il re de' serpenti, mentre migliaia di serpi dor- 
mivano anch'esse avvolte a spira. Il pastore girò e ri- 
girò intorno, poi volle uscire, e non potendo, si addor- 
mentò. Dormi e dormi, non sapeva da quando, allorché 
svegliatosi, vide tutte le serpi strisciare intorno al trono, 
e intese : — È giunto il tempo ? — E il re rispondere: — 
Il tempo è giunto. — A queste parole allunga la testa , 
scende dal trono, e seguito dagli altri, esce per la roccia. 
Il pastore vuole uscire anche lui, ma il re gli fa giu- 
rare prima tre volte di non rivelare ad anima viva ciò 
che ha veduto. — Guai a te, — soggiunge: — se manchi 
di parola.— Egli uscì, e s'accorse d'aver dormito tutto il 
verno; ed ora era la primavera. Va verso casa e vede 
che sua moglie parlava con un bel signore e piangeva, 
dicendo che suo marito doveva essere stato divorato dai 
lupi: — Non piangere — le grida il pastore: — sono sano e 
salvo: ho dormito tutto il verno nella stalla. — Allora la 
moglie e il signore vollero sapere la verità, ma il pastore 
tenne duro ; e come la donna si fu partita per preparare 
il desinare, il signore, si trasformò in quel che era, nel 
mago della montagna. E per tre volte il mago della 
montagna gli comandò di rivelare come fosse entrato 
nella grotta; e alla terza divenne così alto e terrìbile 
che il pastore dimenticò il giuramento e narrò del po- 
tere dell'erba. Il mago così aperse la grotta, ma dalla 
grotta, ecco, uscire il re de' serpenti, trasformato in dra- 
go, sferzar la terra a dritta e manca, rompere gli alberi 
con la coda, dar fuoco dalla bocca, prendere sulle spalle 
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il pastore e, su su su, portarlo pel cielo.... E il pastore 
vedeva soltanto le montagne piccole piccole, e il sole, 
la luna, le stelle e le nuvole ; e tremava d' essere gettato 
giù da quell'abisso: — Dragone, signor Dragone, — pre- 
gava piangendo il pastore: — scendiamo, scendiamo.... — 
Ma il Dragone seguitava a salire. A un tratto il pastore 
ode il canto d'una lodola: — Lodoletta, uccello di Dio, 
va dal Padre Eterno e digli la mia pena, che mi soc- 
corra.— La lodola andò; il Padre Eterno ebbe pietà del 
pastore, scrisse il suo comando in lettere d'oro sopra una 
foglia di betulla e disse di lasciarla cadere sulla testa 
del drago. La lodola la lasciò cadere , e il drago e il 
pastore caddero a terra. Quando rinvenne, il pastore era 
vicino alla sua capanna; il cane guardava gli agnelli e 
la moglie gridava gridava ch'egli era un dormiglione.... 
Anche lui credette d'aver dormito. E così tutto finì. „ 

Or queste prove di linguaggio quasi primitivo, di sa- 
pienza rudimentale e di conoscenze mitiche non parranno, 
nò sono parse ai dotti che le hanno lungamente medi- 
tate, cose di poca importanza ; giacché per esse noi pos- 
siamo avere sempre più forti documenti alla ricostruzione 
de' periodi primi della civiltà, al conoetto dell'unità delle 
fonti àryàne, alla soluzione di problemi etnografici, sto- 
rici e filologici. Gli Slavi ne sono ricchi più di qualunque 
altro popolo europeo (11) ; forse appunto perché più di 
ogni altro popolo hanno recente la storia; e se nelle varie 
vicende anche gli Zingari Slovaci han dato e raccolto 
contributo, come abbian cercato di dimostrare, ciò risol- 
levi un poco più a' nostri occhi que' simpatici vagabondi. 
Se questo nostro secolo può dirsi il secolo dei microbi , 



(11) Oltre le innumerevoli fonti serbo-croate, russe, rutene, 
bulgare, forse difficili a consultare, v. Ralston: Russian Folk- 
Tales; e De Gubkrnatis, ne' due stupendi lavori Mythologie des 
Piante» e Zoological Mythologie. 
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tanta è la finissima osservazione scientifica della materia, 
sia lecito anche in letteratura di scrutare la più riposta 
origine, per così dire del sentimento, poiché, come per 
secolari agglomerazioni di enti quasi atomici si formaro- 
no immensi massi coralliferi, così per secolari e minime 
rivelazioni dello spirito umano ebbero vita i grandi poemi. 
Forse non avremmo né il Màhàbarata , né il Kalewala, 
né l'Edda, né la stessa Divina Comedia, se si fossero 
sdegnati questi elementi primi, onde l'arte riflessa ebbe 
vita e splendore. 
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LA MEOTE DI LIONARDO VIGO. 



Questo discorso per invito delle due A cade mie Zelantea e Daf- 
nica fu tenuto nella Grande Sala del Municipio di Aci Reale 
il 12 maggio 1889; e fu pubblicato a cura de' detti sodalizi, 
con le note del signor L. V., che in parte riportiamo. 



L'opera di Lionardo Vigo è così vasta, svariata- e pro- 
fonda, che non basta seguirla con lungo studio e grande 
amore, ma bisogna ripensarla, e per confidentemente par- 
larne, sentirne la sintesi limpida, spoglia d'ogni panneg- 
giamento o velaoro, quasi a interpetrar le oraziane nudae 
gratiae o V eripitur persona, manet res di Lucrezio. Io 
mi son deliberato di chiarir questo concetto, ohe cioè egli 
possa e debba rivivere intero nel pensiero del critico solo 
per mezzo dell'opera sua appunto, la quale valga a tener 
luogo di biografia, essendo miglior documento che non 
siano la sua nascita da patrìzio, (1) le precoci manife- 



(1) Lionardo Vigo nacque in Acireale il 24 settembre 1799 
da Pasquale e da Ignazia Calanna. Appartenne alla nobile fa- 
miglia Vico o Vigo, oriunda dal Genovesato, la quale possedette 
vari vassallaggi nella Liguria e nelle Romagne , e che fra le 
altre tutte si distinse , occupando le prime cariche civili della 
epoca, compresa quella di Prefetto di Roma ( nel 900 ) , e che 
sostenne zecca in Viterbo e battè propria moneta, come chiaro 
rilevasi dal Cantù, dal Manente, dal Bussi, dal Bianchi, dal Di 
Cesare, dal Corretini, dal Monaldeschi, dal Serafini, dal Baldas- 
sini, dal Sanso vino, dall'Arcidiacono Savaro e da altri. 
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stazioni geniali, (2) le meritate medaglie e le croci ca- 
valleresche, i ricordi patriottici e gli stessi bronzi e mar- 
mi commemoranti (3). Non già che si voglia, con ma- 
nifesto errore, distruggere il nesso costante fra la vita e 
l'opera d'arte, fra l'ambiente e la produzione, fra il clima 
e la pianta; ma si vuol ridurre ad unità ciò che comu- 
nemente si sminuzza con logica bizantina e con scolasti- 
che saccenterìe; onde il nostro Vigo venne a volta a 
volta detto storico, filologo, filosofo, accademico, poeta, 
archeologo, polemista, novellatore, come se un solo bril- 
lante faccettato possa prender nome particolare per ogni 
faccia o per ogni colore che rifletta. Nelle seguite e pen- 
sose letture fatte su quei volumi e fogli sparti, dapprima 
io mi son trovato come su di un fragile schifo nel mezzo 
d'una marina abbaruffata: livido l'orizzonte, irte le sco- 
gliere, il sartiame intricato dal fortunale; di quando in 



(2) Quindicenne, ed ancor collegiale del Calesanzio di Messina, 
fu da quella Accademia Peloritana annoverato fra i suoi Soci 
Candidati, e nell'anno 1816, per la venuta del Re in quella il- 
lustre città, componeva un inno, universalmente lodato. 

(3) Troppo lungo e faticoso sarebbe lo enumerare i moltissimi 
diplomi accademici del Vigo : non vi fu associazione nazionale 
o straniera che non si onorasse di averlo fra i suoi membri. A 
lui furon anche conferiti vari ordini cavallereschi, fra cui la 
Croce del merito di S. Michele di Baviera e la Commenda della 
Corona d'Italia. 

Carissima gli fu, fra le varie cittadinanze, quella di Palermo, 
città che egli amò e predilesse sempre come seconda patria, e 
la medaglia d' oro conferitagli vivente, da questa Accademia Ze- 
lantea di Scienze ed Arti, col ritratto e colla iscrizione: Al Socio 
Autore del Ruggiero. (Vedi Atti accademici — Catania, Galatola, 
1868, per cura della detta Accademia pubblicati). 

Fra le medaglie commemorative tenne graditissima la grande 
medaglia del centenario dantesco, ricevuta in premio dal Muni- 
cipio di Firenie per il suo lavoro Dante e la Sicilia. 

A lui la patria erigeva un monumento in bronzo in una delle 
principali sue piazze, che decorava del nome del Poeta. 
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quando un alcione roteante con l'ali spruzzate dalle spu- 
me, o il metallico luccichio di un baleno: provavo l'ansia 
della sponda, l'irrequieta trepidanza del pericolo, e una 
stanchezza fiacca di febre cerebrale. Poi, a mano a mano, 
quietato il vento , dileguata in un remoto lampeggio la 
tempesta, riapparsi gli azzurreggiamenti tra gli strappi 
delle nuvolaglie, i marosi addormentati; riposavo quasi 
abbandonandomi per una correntia fiorita, in un 9 ebrezza 
di sogno mattinale, tra l'acri aure marinaresche e i pro- 
fumi delle zagare, scendenti dalle vallonate etnee. Insom- 
ma, per uscir di metafora, con la mia imaginazione psi- 
cologica, io vedeva primieramente viluppi di erudizione, 
sterpaglie di storia, turbolenze di sensazioni, afa di critici 
torneamene, e plumbea magniloquenza di poemi; ma 
quando venni mettendo ordine riflesso in quel confuso 
abbaglio, e potetti afferrarmi all'idea direttiva che, con 
meravigliosa rispondenza di armonia vibra per quelle 
migliaia di pagine, vidi chiaro e acuto, rilessi e godetti; 
e avvenne a me di scorgere quel che favoleggiando narra 
in una vecchia saga il bardo tedesco Lamprecht avessero 
visto alcuni guerrieri: " Sotto ombre impenetrabili, in 
" mezzo a sorgenti di eterna freschezza, l'esercito d'Àles- 
" Sandro si riposa un giorno dalle fetiohe della guerra 
" e da' calori del cielo indiano. Grossi fiori , a strana 
" forma, erano sparsi su gli alberi. Ad un tratto , tutti 
" codesti fiori si aprono, e da ognuno di essi esce una 
" vaga fanciulla , rosea come l' aurora , bianca come la 
" luce. „ Io vidi uscire da ognuna di quelle pagine una 
bella poesia, viva come pupilla verginale, ridente come 
giovani labbra. Cosi l' indagine critica divenne giudizio 
artistico; e quelle robuste ed aspere creazioni, avvicen- 
date a molli delicature di pensiero, vendicarono la prima 
impressione, e mi ridussero al convincimento che l' ani- 
ma e la voce del popolo , il quale al Vigo non dava il 
titolo di marchese, di dotto o di commendatore, ma sem- 
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plicemente di poeta, avesse tanta ragione, quanta non ne 
hanno avuta sinora i oritici baliosamente colti e le lodi 
gargarizzate dalle gazzette. Poiché davvero il Vigo non 
è che poeta, nel senso profondo della parola, un' anima 
generosa e sensibile, avvalorata da studi gagliardi , che 
rispecchia e rivela l'ideale della storia e della vita nella 
continuità del tempo e nella comprensione della natura. 
E tale , non altrimenti , appare ed è per questo segno 
che la sua mente vivifica quanto tocca, che ha l'istinto 
della resurrezione di ciò che lo circonda. Se lasciando 
da parte la cronologia personale, esaminiamo la cronolo- 
gia dei soggetti , ai quali egli intese , ci persuaderemo 
alla verità del fatto che per tale facoltà vivificatrice e 
resurrettiva egli comincia dalle antichità, scende nel medio 
evo, e giunge ai tempi nostri, sempre logico e tenace, 
sempre fiso alla meta gloriosa dell'arte. La quale persua- 
sione si parrà più oara e ammirevole, se d'un solo guardo 
discorriamo la distesa d'anni in cui visse, anni di vicende 
storiche novissime, che tra bufere e bonacce, avrebbero 
potuto scrollare la più fondata potenza, non che un'anima 
mite e gentile. In vero, come dissi altrove, la rivoluzione 
francese aveva fatto contro il medio evo e contro 1' or- 
ganamento feudale quanto non si era potuto compiere nò 
col risorgimento, restauratore della continuità dell'intel- 
letto latino, nò con la riforma religiosa, né con la soienza 
della speoulazione : in essa s'ingranò l'avvenire del mon- 
do; e se l'epopea napoleonica e la reazione filosofica 
parvero tornare indietro, ciò può dirsi piuttosto una pro- 
testa o una sosta , anzi che un ostacolo al pensiero , il 
quale invece si piantò inanzi alla natura, alla fede, alla 
vita e domandò le ragioni dell' essere. Alla rivoluzione 
esteriore succedeva lentamente la interiore, ma con lun- 
ghe e spasimanti agonie, negl'italiani specialmente, contro 
oui,ogni dispotismo era tanto più gagliardo, quanto più 
si vedeva incalzato alla fine. Vennero le lunghe settimane 
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della via dolorosa : prigionie, esili, patiboli, ribellioni in- 
felici, bieche rassegnazioni, congiure da per tutto: era, 
come dice il Settembrini, un bujo, un terrore, uno sfini- 
mento. L'arte ne fu l'eco, e per la lotta, divenne soettica 
e angosciosa, nella ricerca della patria, nell'aspirazione 
ad una vita nazionale, nel rinnovamento non solo delle 
lettere, ma del carattere, e massime nell'indagare il vero, 
che parve fonte di dolore universale: onde nella varietà 
degl'ingegni e nel turbamento generale quel misticismo 
estetico che resuscitava in alcuni una imaginaria senti- 
mentalità medioevale, detta romanticismo; in altri l'imi- 
tazione e il simbolismo ellenico, con più ampia com- 
preensione, detta classicismo, e in tutti un bisogno tre- 
pidante e ansioso di riaffermarsi al passato per guardar 
F avvenire, una nostalgia del lontano per acquietarsi nel- 
l' ambiente, un disquilibrio in somma della ragione e del 
sentimento, che doveva poi cessare in parte, col cessar 
delle cause. Dico in parte, giacché poscia l'amor di pa- 
tria non svincolò del tutto l'arte dai geti convenzionali ; 
quella religiosità delicata spesso si mutò in disfide eroi- 
che, anatemi violenti, vertigini trionfali: tutta la lettera- 
tura , divisata de' colori d' Italia , prese una certa alle- 
granza paladinesca, e con gentile alterezza andò mostrando 
le stimmate vendicatrici, ben oltre il sessanta; sicché lo 
assestamento di reggimenti , il fervore della vita nova 
pacificata alle speranze di ben' essere, gli studi sereni 
successi agli anni di guerra, ci menarono all'odierno cri- 
ticismo, ond'è impregnato ogni forma di pensiero. Ora 
se il Vigo non fu travolto nelle varie e impetuose fiu- 
mane, fu perchè egli stesso lavorava all'arginatura, ac- 
ciocché le ondate, invece di disertare le floride terre, 
diventassero fecondatrici ; e se restrinse le sue fatiche 
all'Isola nativa, non fu per sola carità della contrada, 
ma perchè gli parve restar utile dov'erano i pochi, più che 
essere semplice gregario dov' erano legioni. Nondimeno 
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un' aura schietta di orgoglio nazionale e di signorile pa- 
triottismo alita da per tutto, non come imbellettamento, 
sì bene come senso intimo, quasi zampillo d'ossigeno che 
rinvergini il sangue. Onde in quelle ricerche dell'antico, 
nelle investigazioni sulle leggende, nello studio del bello, 
nella esumazione d'uomini e cose, è, non sappiamo bene, 
se un sogno di profeta o un presentimento di storico; 
certo la poesia delle ruine e del diritto che vuole riaf- 
fermarsi ; poesia che diventa fede battagliera , quando 
altri con freddi cincischi di ragionari gì' ingombra la 
via. (4) Seguendo quel suo poetico istinto della resurre- 

(4) Fu ardente patriotto, e sempre propugnando i diritti ed il 
benessere dell 1 amata sua Sicilia, di cui nel Ruggiero, a pag. 28, 
cantava : 

«... Sacro è il carme, che t'offro: in te sol vivo, 
« Per te sol vivo, per te presso a morte, 
€ Nulla più dar ti posso, e tu lo sai, 
€ Che tutta l'anima mi leggi, » 

prese parte attiva ai più importanti comitati che dal 1820 al 
1860 prepararono e compirono l'italico risorgimento, coadiuvan- 
done il compimento coll'opera e colla parola. 

Tacendo degl'innumerevoli articoli sui giornali politici del 
tempo, fra i quali sull'Apostolato, che insieme ai patriot ti Fran- 
cesco Crispi e Filippo Cordova ei compilava, non sarà inutile 
ricordare com' ei vaticinasse l'unità della patria in vari suoi 
scritti; così nel Hyde Park, ove è a leggersi: 

< Ma quelle genti, stritolati i ceppi, 
« Risorgeranno, e prima la reina 
« D'Europa, Italia. Udite ? Ecco dell'armi 
« Odo il cozzo, il clanglor di mille tube, 
€ Della vittoria il plauso, ed Anglia e Francia 
« Veggo, con tarda emenda e patti nuovi, 
« Rabbracciar la redenta in Campidoglio; > 

cosi, nei Canti Popolari, 1. Edizione, Catania, Galatola, 1857, a 
pagina 27, è a leggersi anco: 

« Quest'essa fu base della insulare e della comune favella: da 
« unica sorgente ne derivarono un torrente, che ascoso fra i monti 
€ nativi, limpido e puro si mantenne e manterrà serpeggiando 
« fra i densi alberi, che egli alimenta; e un fiume che dapprima 
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zione, come non pago del presente, egli ne rievoca e ri- 
crea il passato; e i fantasmi di splendide città distrutte, 
di porti omerici, di cittadini femosi, d'ipogei scoperti, (5) 
si avvicendano alle memorie paesane, (6) alle geste nor- 
manne, (7) ai sodalizi sapienti, (8) alla canzone dell'an- 
tico troviero (9) e dell'eterno poeta, la plebe (10). E 
questa è poesia che ha valore d'eloquenza e di fatti, e 
appunto perciò forse scambiata con altre meschine par- 
tizioni dello scibile, le quali per lui non sono che la ma- 
teria grezza all'opera aggraziatamente leggiadra. Disse di 



«e intorbidato e accresciuto da più confluenti e da piove dirotte, 
« oramai si è fatto bello come l'Arno , e disseta trenta milioni 
« di uomini, i quali , se Dio raccoglierà altra volta sotto unica 
« bandiera, non daranno, egli è vero , leggi , religione e lingua 
« alla terra della sommità del Campidoglio, ma non saranno 
« seconde a nessuna delle nazioni , che popolano la superfìcie 
« della terra. » 

Ed è notevole com' ei serbasse sempre uniforme e costante 
fede politica. 

(5) Vedi volume 3. Opere, Acireale, Donzuso, 1882, pagina 149, 
Necropoli Egizia di Nasso-pag. Ili a 120; Ricerche sul porto di 
Ulisse-pag. 297; Vita civile, letteraria e militare di Alfio Grassi. 

Vedi Vita ed Opere di P. Paolo Vasta e storia della sua scuola- 
Palermo 1827-oltre a molte altre, che per brevità si tralasciano. 

Vedi Volume 3. Opere-Acireale-Donzuso 1882-pag. 124. Sugli 
Ipogei, le Catacombe e gli Acquedotti Feaci di Agrigento. 

(6) Vedi Notizie Storiche di Acireale dall' epoca più remota 
fino al 1836 - Lago e Roberti, Palermo, 1836, e Capra, Messina 
1841 - Vedi Memoria per dimostrare l'utilità e convenienza di 
costruirsi un porto al Capo dei Molini-Palermo-Giornale Lette- 
rario 1835. 

(7) Il Ruggiero, Poema epico in XX Canti, di cui parleremo 
in appresso-Catania, Galatola 1865. 

(8) Fu ripristinatore delle due Accademie Dafnica e Zelantea 

(9) Vedi Canti Popolari 1. Edizione, Catania-G alatola 1857 § 3. 
Ciullo d'Alcamo e sua tenzone. 

(10) Canti Popolari-1. Edizione, Catania Galatola 1857-2. Edi- 
zione (Raccolta amplissima) Catania, Galatola 1870-74. 
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Rousseau il Byron : u he knew how io make madness 
beautiful, „ che, cioè, seppe render bella la demenza; 
io dico che il Vigo seppe render dilettosa l'erudizione, 
talora la pedanteria ; e spesso m'è parso l'uomo che fio- 
risce di giacinti le tombe e d'edera le macerie, il lavo- 
ratore che col piccone rende al sole templi e monumenti, 
lo studioso che nella tarlata aridità d'un palinsesto sve- 
glia la rugiadosa strofe dell'amore. Perciò non è faticoso 
nò malagevole seguirlo, sia che , mostrandosi dottissimo 
a' dotti tedeschi egli dà rinomanza all'antica Sifonia (11) 
e tanta, quanta non ne ebbe allorché potò ospitare An- 
nibale e veder forse veleggiare le triremi di Duilio; sia 
che con amorosa carità nativa detti la storia di Àci, ne 
spieghi le origini remote, le bellezze della natura e del- 
l' arte, ne rivendichi dall'oblìo gli eroi, i poeti, gli arte- 
fici, le dia la coscienza dell'essere per molti secoli ; sia 
che dichiari le lapidi di Taormina, (12) comenti arguta- 
mente la tenzone di Cielo da Camo, (13) disputi sulle 
colonie lombardo-sicule, (14) o rifaccia l' itinerario d' Ci- 
merò, onde emanano la soavissima figura di Galatea , il 
porto d' Ulisse , la simpatica bestialità di Polifemo , e i 
Faraglioni e il Castello che danno l'arme gentilizia alla 
città vostra. (15) Ma fra tanta poesia egli non riposa; e 



(11) Vedi Volume 3. Opere, Acireale, Donzuso, 1882-DeI vero 
sito della vetusta Sifonia Lettere di L. Vigo ad Holra , prima 
pubblicate a Palermo 1873. 

(12) Vedi Volume 3. Opere, Acireale, Donzuso, 1882 pag. 136 e 
seguenti. Discavi ed epigrafe del tempio di Serapide in Taormina. 

(13) Vedi Ciullo d'Alcamo, Opusco.i tre, di cui il primo pub- 
blicato a Catania, Galatola 1859, il secondo a Bologna, Fava e 
Garagnini 1871, ristampato nel Volume 3. Opere, Acireale, Don. 
zuso, 1882, ed il terzo ad Alcamo, Bagolino, 1879. 

(14) Vedi Volume 3. Opere, Acireale, Donzuso 1882 pag 166 
e seguenti, Colonie Lombardo-Sicule. 

(15) Vedi Lirica, Quarta Edizione, Torino, Unione tipografica 
1861 pag 66 e Ruggiero, Catania, Galatola, 1865, Canto XV, ot- 
tava 41 pag. 230. 
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con accesa fantasia ci trasporta sulle incantate rive del 
Bosforo, penetra negli haremi e ci affeziona alle sultane 
Stella, Rosalia, Venera e Rosa , la cui sorte è tragica- 
mente gentile ; e il canto siciliano perdendosi nelle notti 
orientali , sembra lamento accorato per l' Isola lontana , 
risola di cui può dirsi con Dante: 

« E chi la vede e non se ne innamora, 
D'amor non averà mai intelletto. » (16) 

E a Dante egli ricorre appunto , quasi sentisse 1' ardua 
magnificenza del soggetto, per ripeterne ciò che nel di- 
vino poema è scritto del suo paese: opera questa di 
cuore e di cervello, nella quale la finezza delle ricerche 
e delle osservazioni è superata soltanto dall' affetto alla 
patria. (17) E davvero io penso col Vigo che nessuno 
possa averla cantata meglio dell' Alighieri , come egli 
dimostra, o meglio del suo popolo , che con un 9 imagine 
maravigliosamente epica si definisce: 

€ Njornu ca lu Diu patri era cun tenti, 
E passivava ncelo cu li santi, 
A lu munnu pinsau fari un prisenti 
E di la cruna si scippali un diamanti; 
Ci additau tutti li setti alimenti, 
Lu pusau a mari infacci a lu livanti, 
Lu chiamaru Sicilia li genti, 
Ma di l'Eternu patri è lu diamanti > (18) 

E ai saggi sull'Alighieri aggiunge quelli sul Byron, (19) 



(16) Vedi Volume terzo Opere, Acireale, Donzuso 1882, pag. 
329-345, 359 e 374, le Quattro Sultane. 

(17) Dante e la Sicilia, Opuscolo, Palermo, Luigi Pedone Lau- 
riel 1870, ristampato nel Volume quarto Opere, Acireale, Don- 
zuso, in corso di stampa. 

(18) Vedi Canti Popolari, seconda Edizione, Catania, G alatola, 
1870-74, pag. 626 Canzone 4483 Cat. LII Città e Popoli. 

(19) Reminiscenze aneddotiche di Lord Byron, ovvero Rive- 
lazioni intime di Marianna Segati, Volume quarto, Opere, Aci- 
reale, Donzuso, in corso di stampa. 

20 
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e sul Petrarca; (20) e, notevolissimo l'altro sul sommo 
poeta popolaresco, il Fullone, che diceva delle sue bel- 
lissime liriche : 

€ sti versi curvani 

Li fazzu mentri 'mpastu maccarruni. » (21) 

Pieno di notizie preziose è il u Cenno dell'arte dramma- 
tica e del teatro in Sicilia, „ che dovrà essere consul- 
tato con frutto da chiunque pensi di parlar della rap- 
presentativa in Italia; (22) e cento altri scritti che son là 
per riaffermare il mio concetto. (23) Ma di due prose 
non mi è lecito tacere, edita l'una, inedita l'altra, ambe 
d'importanza seria: la prima sotto il modesto titolo di 
" Relazione generale dei Lavori dell'Accademia dei Ze- 



(20) Vedi Epistola a Giuseppe De Spuches su di un Codice 
Aldino del Petrarca del 1501, Palermo, Solli 1837, e Lettera al 
Duca Serradifalco in risposta alla lettera del Giampieri , Effe- 
meridi 1840, N. 81. 

(21) Vedi Lettera sul Follone al D.r Giuseppe Pi tré nel Gior- 
nale Sicilia, anno 1874 , ristampata nel Volume quarto Opere. 
Acireale, Donzuso in corso di stampa. 

(22) Vedi Storia del teatro antico e moderno in Sicilia, terza 
Edizione, Catania 1856 , ristampata nel Volume quarto Opere , 
Acireale, Donzuso. in corso di stampa. 

(23) Vedi la dotta testimonianza sulP eruzione dell' Etna del 
1852, pubblicata dall'Accademia di Scienze e Lettere di Palermo. 
Il Testamento di Filippo Strozzi, Disamina, Palermo 1858. Lettera 
a Mg.r Crispi sul verbo Imporporare, Palermo 1837. Francesco 
Balducci, Poeta Siciliano del Secolo XVII. Ricordo , Palermo 
1836. La Canzone di Elisabetta citata dal Boccaccio ricavata da 
un Codice Laurenziano, Palermo 1870. « Bella ch'hai lo viso 
chiaro » Canzone messinese inedita del secolo XIII ricavata da 
un Codice Laurenziano corretta e comentata, Palermo 1870. Gli 
Archivi di Napoli e di Sicilia, Palermo, Stamperia Reale 1817 
se moltissimi altri opuscoli e vari articoli sparsi pei giornali 
che per brevità si tralasciano, e dei quali non pochi verranno 
inseriti nei volumi quarto, quinto e sesto delle Opere. 
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land, „ (24) l'altra sotto un nome alquanto misterioso 
" La Protostasi Sicula. „ (25). Ebbene, V una per cento 
fittissime pagine rivela la vita intellettuale della città 
per oltre due secoli, accentrata in questa associazione di 
letterati, ove, a giudicar dalle severe pagine del Vigo , 
non si oziava nelle sdolcinature degli amoretti, o nelle 
pastorellerie inciprignite, non erano abatini galanti o pe- 
coraio vezzosi, ma si lavorava da senno , e per Y arti e 
per le scienze : e noi forse moltissimi documenti e opere 
dotte potremmo salvare dall' oblìo, perchè dimostrino che 
questa città nel gran moto letterario italiano non è stata 
ultima all' impulso, né la prima al ristagno. L' altra , la 
Protostasi, sulla quale m' indugierei volentieri, se la via 
lunga non mi sospingesse , è nello scopo per la Sicilia 
ciò che voleva essere il Primato morale e civile degli 
Italiani del Gioberti. Sceverata della parte formale e della 
critica erudita, in fondo in fondo è un lungo poema in 



(24) Vedi Relazione Generale dei Lavori dell' Accademia Ze- 
lantea, Messina, T. Capra 1841. Dalla prefazione di essa rilevasi 
come non isfugisse al Vigo alcun uomo di mei-ito, particolarmente 
della nostra città, che non fosse da lui ricordato ed illustrato. 

(25) È un'opera vasta e concettosa , tendente a dimostrare la 
antichissima cultura siciliana, e come l'Italia (e parte delle sue 
isole adiacenti) fosse abitata da unica gente. In essa il Vigo 
chiaramente dimostra come la civiltà nata in Sicilia , si fosse 
poi propagata per le altre parti del mondo immegliandole. . 

L'opera si compone di Vili capitoli: 

Cap. I. Dell'Atlantide — Cap. II. Della Civiltà Atlantica — 
Cap. IH. Diffusione della Civiltà Atalantica nel bacino del Me- 
diterraneo — Cap. IV. Dei Sicani , dei Siculi , degli Elemi , dei 
Morgeti e della civiltà siciliana sino alla caduta di Troia. — 
Cap V. La Sicilia all'epoca Greca e Romana — Cap. VI. Della 
caduta di Siracusa in podestà di Roma, anno 211 àv. C. al 
trasferimento della sede imperiale a Bisanzio, anno 329 di C. — 
Cap. VII. Dominazione bizantina — Vicende barbariche. Arabe — 
Cap. Vili. I normanni 1060-1197. 
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prosa, nel quale l'ingegno è continuamente alle prese con 
la favola , l' inspirazione è sostenuta dal preconcetto , la 
mitologia geologica dell'Atlantide prende aspetto di cer- 
tezza. Il poema incardinato nelle epoche primitive , di- 
venta, per ogni capitolo, quasi tante mappe paleontolo- 
giche, geografiche, storiche, sulle quali col moderno filo- 
sofare, dovremmo porre molti punti interrogativi. Ma 
nello schema è un lavoro grandioso, dal quale la preva- 
lenza siciliana si accentua così bene, che la sua progres- 
siva evoluzione si distende dai cataclimi terrestri alla 
fondazione della monarchia. È l'antica totalità della vita 
che vibra in questo lavoro; pure, la predominanza dello 
elemento originario, le ragioni desunte dalla tradizione 
provano bensì con Claudiano: 

« lucosque vetusta 

Religione truces, et robora numinis instar; > 

ma ci raffermano sempre più ch'egli si avvicina meglio 
a Esiodo e al Genesi , che a Mommsen e al Cosmos. 
Or a questa attività laboriosa di pensieri, di ritrovamenti 
e di vivificazioni corrispondeva l'evoluzione della mente, 
nella quale perciò s'era organizzato l'ideale poetico, quas ; 
spirito mero del materiale raccolto ; e quest'ideale, vigo- 
roso insieme e gentile, rivelavasi in uno intimo e riflesso; 
intimo, perchè i processi psichici eran diventati entifi- 
oazioni e si bipartivano nei raggi della lirica e dell'epica; 
riflesso, perchè il miraggio del canto adespota lo sedu- 
ceva, quasi Loreley renana e tentava d'integrarsi in lui, 
non come rapsodie meccaniche, ma come inspirazioni di 
aede : onde le sue massime opere, le Liriche, il Ruggiero, 
i Canti Popolari, su i quali discorreremo. Che cosa sono 
queste Liriche? (26) Io le comprendo tutte, senz'ordine 



(26) In comprova, tralasciando anche le prime edizioni della 
pirica, si può il lettore fermare sulla quarta edizione, pubblicata 
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di tempo, giacché V interezza è essenziale al giudizio to- 
tale. A me paion quanto di spirituale egli, poeta, pensa- 
tore, credente, potesse offerire alla patria; sembrano la 
storia di una vita lunga e varia con le gradazioni innu- 
merevoli di sentimento , di gusto , d' intelletto , di oasi. 
Quando si son lette intensamente , e a occhi chiusi si 
faccia la sintesi dell' opera intera , la mente sembra va- 
gare per una vasta campagna , sotto il cielo nitidissimo 
di maggio ; fermandosi di quando in quando ora ad am- 
mirare una quercia che stenda i rami poderosi nell'az- 
zurro, ora fioretti tenuemente graziosi, qua scogliere im- 
pervie note soltanto ai falconi, là untissimi orizzonti, dove 
tra le fila di pinoti s' intravedano croci di cimiteri o al- 
legre brigate di sponsalizie, e da pertutto la vita alata 
della natura e della fantasia. Il cielo stesso è rotto talora 
nella immensa sua pace cilestrina da scintilli d'astri, o 
da parvenze diafane , così che non sai bene se Y occhio 
sia illuso o se il sogno t'incanti con le visioni; e tra il 
monte e la vallata, l'ajuola e la rupe, lo stagno e il fir- 
mamento corre una misteriosa armonia di luce, di odori 
e di suoni come a formare insieme un inno all'Iddio che 
gli spira entro, e che fece bello il mondo p santa la 
speranza nelle fedi eterne. E come nella campagna, sotto 
il cielo maggiorano si respira la tranquillità delle aure 
tepide, si ammira la forza e la delicatezza, si sente la 
malinconia o la festa, si pensa all'universo e alla fede, 



nel 1861 dalla Unione in Torino e su quelle premesse ai XX 
Canti del Ruggiero. 

Così lo si vede profondo pensatore principalmente nel Hjd 
Park — nell'Istmo di Suez — nelle Quattro Pause sull' Etna . 
pieno di amor di patria nel Giovanni da Prqcida— nella Donna 
Siciliana— nella Legazia Apostolica— nelle Liriche patrie, ecc.— 
gentile e soave nella Grotta delle colombe - nelle Rondini di 
Len tini— nella Isolina — nel Belvedere, ecc., credente nel Giudizio 
Universale -nell'Inno a S. Venera -nel S. Luigi in Palestina - 
nella Purificazione— nel Calvario, ecc. 
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oosì per quelle pagine la lirica si snoda , corre , vola , 
irrompe, trascina, ghigna, sorride, prega con le svariate 
bizzarrie del metro, le finezze dello stile, le venustà della 
lingua. Talvolta pare che non un'anima sola, ma più, si 
siano riunite a formare quella serie di canti, che com- 
prendono gli entusiasmi davvero umani, senza fanatismo 
di apostolo, pretesa di novatore o lenocinio meretricio. Si 
riposa leggendo, e si pensa. Allora cuore e fantasia ri 
fanno il canto come cosa propria, e il poeta diventa 
l'anima nostra che prima non aveva saputo esprimere 
quello che adesso. Chi è vissuto nelle tristezze, ode una 
voce blanda e confortatrioe; chi non crede, non se ne 
sdegna, perchè anche il sogno dell'oltre tomba è bellezza; 
e chi alla fine aspira a nobile meta trova un compagno 
di viaggio. Certo la nova estetica, eh' è la nostra, vi 
scorge una certa ridondanza fastosa e una sonorità di 
ritmo troppo acerba, ma a scusar le mende giovi ricor- 
dare ohe quei versi risentono del periodo nel quale si 
sono svolti, quando le muse, pur affilando pugnali, erano 
ispiratrici gentili, e i poeti a volta a volta sapevano es- 
sere congiuratori e artisti, filosofi e soldati. Onde deriva 
ohe la famiglia, la patria e Dio, nella più alta loro con- 
cezione, formano pel nostro una trinità tanto più cara , 
necessaria e sacra , per quanto egli ha sofferto , pensato 
e combattuto per tenerne alto l'ideale. Non oh'ei predi- 
chi sovente morale o politica, lanoi sermoni o svolga 
tesi ; quest' arte sarebbe come ramaglie morte d' un trono 
moribondo ; ma simile ad anima vedica , egli canta ciò 
che sente bello e buono, interpetre dei molti. Così non è 
dissidio fra arte e morale, se l'accordo la tufferebbe nella 
gora letea della didascalica: così, nel vasto sentimento 
umano egli abbraccia tutta la natura , nel presente , nel 
passato, nelF avvenire, dalle sfumature delle idee ai pen- 
samenti profondi, dal sospiro alla lacrima, dalla comedia 
al dramma. E se davvero il sentir fortemente è misura 
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di genio, il nostro doveva essere orgoglioso di questi 
carmi, tanto maggiormente in quanto quel sentire si co- 
munica e scuote e piace. Egli è sempre appassionato e 
buono; ignora le brutalità del senso e della forma; le 
sue creazioni sono talvolta delicatezza e generosità; il 
sorriso ne è arguzia e malinconia: le bianche e dolci 
mani dell'arte hanno contesto le strofe e le pure labbra 
hanno infuso loro la vita. Perchè avrebbe cantato la vol- 
garità, la cattiveria, l'odio se l'anima gli dettava la 
nobiltà, la pietà, l'amore? Perciò egli ci trasporta in 
un mondo sereno; e se per lui non si è tentati d' imitare 
quel discepolo di Platone che, udita proclamare l'immor- 
talità dell'anima, si die la morte per ottenere più presto 
la felicità, certo si è spinti in regioni meno basse e me- 
no sconfortanti di quelle ove viviamo. Ma è nel vero il 
poeta? Chiederanno. Chi può osar di provare d'essere 
nel vero ? Si brancola tutti, cercandolo ; e se la fede può 
dare, come la scienza, 1' illusione di averlo trovato , ri- 
spettiamo l'una e l'altra, perchè ognuna ha qualcosa che 
rende meno miserabile la vita. L'originalità del nostro sta 
appunto in ciò, che non si lascia spingere se non dall'in- 
timo suo : la sua arte ha un idioma proprio, una propria 
vaghezza, che comprende solo chi investiga e sente bene. 
È arte onesta ; e a chi le gridasse la croce addosso , si 
potrebbe rispondere che l'onesta è tanto buona che per- 
sino i bricconi si camuffano , per piacere , da persone 
oneste. Ma per conservarsi onesto, egli non usa mentire 
l'estro, che non g)' irrompesse dai precordi: egli sa che 
seguirebbe il convenzionale, il barocco (cui tuttavia talora 
ha dato di cozzo ) : il canto invece zampilla e scorre pu- 
rissimo e grato, come da sorgente greca. Differente da 
molta poesia evirata per eccesso di libidini e molle per 
anemia, la sua ha un certo alito primaverile che rinfor- 
za, una vigorìa che seduce : non solletica le passioni della 
folla, ma dipinge le idealità degli eletti. A chi guardi 
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superficialmente, essa può parer troppo personale : un 
tedesco la chiamerebbe quasi autobiografica; invece essa 
è bensì la storia di un solo, ma questo solo è l'uomo in 
generale. Ecco i vagiti delle cune, le carezze degli amori, 
le lacrime sulle tombe , i fiori degl'imenei, gl'inni alla 
terra nativa, ai sapienti , le fantasie per lidi incantevoli, 
le verità crude pei deboli, i lauri pei forti (27). Di 
personale v'ò l'arte soltanto. Provando e riprovando, si 
potrebbe però dimostrare che quest'arte è reale, potente 
e soave nell'un tempo, e a chiarire ciò bisognerebbe 
denudarla ; ma noi ne rispettiamo la castità, perchè l'ana- 
lisi di un'opera d'arte può essere utile bensì, non neces- 
saria al sentimento. Per dimostrare che la Venere medi- 
cea ò stupenda non bisogna ridurla in frantumi. Ora il 
trapasso dalla corrente lirica all'epica è così naturale, 
che se non si esplicasse con l'esempio di tutti i grandi 
maestri, si chiarirebbe pel fatto che l'epos riflesso, es- 
sendo creazione d'una sola coscienza che cerca compen- 
diarne moltissime, erompe dall' attività individuale, eh' è 
sempre Urica e che trasfonde nei fantasmi eroici l'idealità 
storica man mano maturata nel proprio cervello. Onde, 
allorché tale coscienza rispecchia quella d'una o più na- 
zioni, quando il sentimento generale feconda l'ispirazione 
del vate, quando in somma la materia epica vagante pei 
olimi storici, come nebulose per gli spazi stellari, si ac- 
centra in nucleo, si agita, si accende, sfavilla e produce 
forme smaglianti, l'epopea individuale vive quanto il 
mondo lontana. Il Ruggiero, germogliato dalla lirica, ò 
perciò una storia in visione, che quasi per incantamento 
suscita legioni di esseri, i quali nella loro determinatezza 



(27) Vedi le Ninne-nanne, ecc. — La Gemma— Ad Enrico Cla- 
renza Aretusa — In morte di Lauretta Li Greci — di Enrichetta 
Langer, Rosari etta Macherione, Lauretta Musso, ecc. — Gl'Inni 
alla Sicilia, ad Acireale ecc.- La Porta del Capo e la Porta di 
Aci-Castello, ecc. 
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plastica risentono più dell'esaltazione del poeta che della 
magnetica vibrazione d' un contenuto comune. La psico- 
logia dell'artista non è il dramma di un popolo intero; 
e l'unità appunto dell'intuizione geniale, non compene- 
trata nelle fibre della nazione, è rimasta circoscritta nel 
tempo e nello spazio, come una stupenda oasi nel mezzo 
di un deserto , i cui alberi non trovino intorno terreno 
fecondo per illeggiadrire le arene; o meglio, è l'isola in- 
cantevole che invano protende i promontori nelle lonta- 
nanze oceanine per ricongiungersi al continente. Non ò 
su ciò da gattigliare di anacronismi o di fossili : una 
opera d'arte ò sembre bella, sorga da un papiro farao- 
nico o dagli sterri pompeiani; e se può subire la voga 
per la fortuna mercantile, resta sempre monumento ohe 
un di o l'altro troverà nella giustizia dei crìtici la do- 
vuta ammirazione. Il Ruggiero è opera d'arte solida- 
mente pensata, olassioamente scritta; prova di fibra atle- 
tica, di cultura seria e di squisita gentilezza (28); la 
quale, fra il gingillar delle strofettine e la piccineria let- 
teratuzza del dilettantismo d'oggi, mette nella vacua 
spavalderia degli animi flosci la stessa paura che desta 
in uno scrignotuzzo asmatico 1' armatura d'un legionario 
romano. Essenzialmente ideato su modelli eroici e sulla 
macchina tassesca, è forse troppo soggetto alle ragioni 
statiche desunte dai sommi, onde una certa rigidezza di 
linee, un gran cozzare d' elmi e di brandi, una cavalleria 
più omerica che medievale: ma chi ben guardi in quel 
commovimento di passioni, che oserei chiamar savie e 
prudenti , è come celato V ideale dell' avvenire , 1' unità 
della patria italiana sotto l'autonomia dell' Isola. Però la 
società morta rivive nelF azione, nella fede , nell' amore ; 



(28) Il carattere generale della poesia del Vigo (nel Ruggiero) 
è maschio, vi predomina la tinta lirica, e di quando in quando 
mostrasi tenero e soave (Vedi Guida del Popolo di Bastia, 1866). 
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più nel l'azione e nella fede, ohe non nell'amore; perchè 
la venere cristiana e feudale è più uno strumento di ri- 
generazione che una virida creatura maliarda: per la qual 
cosa il femminile del mille contrasta all'eroico più re- 
moto. Voi così ritrovate qui V ascetismo e la cavalleria, 
Cristo e Maometto, il magnanimo ed il selvaggio in una 
mirabile unità concettuale, che poi s' irraggia per mille 
rivi a ingloriare la futura monarchia, la vittoria del van- 
gelo sul corano, il dritto novello e la novella vita. (29) 
E invero potete ricostruire tra sorrisi di nitida luce quella 
stagione del tempo. Allora le vostre vallate, che oggi si 
incoronano di freschissime verdure e si adornano di ville, 
di giardini, di borghi, erano silenziose e irte di pietra 
crespa e di lava con insenature bizzarre e sprofondi bui. 
E nel silenzio delle boscaglie vergini e dell' erte a sca- 
glioni, correva talora un canto o risuonava il corno delle 
caccio: i villaggi, le terre, le rovine greche si nascon- 
devano quasi romitamente nella solitudine d'una contrada 
divisa dal mondo. Dall' alto intanto, sulla distesa marina, 
si vedevano le maestose galere amalfitane e genovesi ve- 
leggiare a oriente ; e sorgere le castella di lontano. Tal- 
volta, come gragnuola di nuvolone basso, si scorgevano 
orde di Saraceni, penetrare le forre tranquille, mettendo 
tutto a ferro e a fuoco ; tal' altra splendide cavalcate di 
signori normanni, o torme variopinte di pellegrini. Cosi 
per poco la quiete s' interrompeva tra gli urli dei ladroni 
e delle vittime, il nitrito dei cavalli, le litanie dei romei: 
poi tornava severa e cupa, quasi sentisse l'affanno della 
pressura. Per le spelonche e le grotte si nascondevano 

(29) L'azione prescelta (nel Ruggiero) è una, grande, del mas- 
simo interesse del popolo; né l'unità è tradita dall' aver tolto a 
suo campo l'isola intera, porche la costei emancipazione è ar- 
gomento del poema... Il Ruggiero è il Codice del risorgimento 
dei popoli oppressi, l'inno del trionfo del vangelo— (Vedi Guida 
del Popolo di Bastia, 186G). ...!..' 
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da 1 terrori delle guerre e dei peccati anime pensose e 
miti , raccolte nei digiuni e nelle preghiere , e le buje 
pareti si abbellivano nelle estasi di visioni paradisiache, 
o sentivano i bramiti, i singulti delle carni ribelli. Usci- 
vano i monaci dagli spechi , quasi fantasmi di profeti , 
e dall' alto delle rupi sembravano statue di basalto , o 
percorrevano le selve cibandosi di radiche, simili ai ma- 
ghi delle leggende , che stillavano succhi di vita e di 
morte. La notte qualche fiaccola di pino illuminava le 
veglie di un cronista ignorato o le paure di un mistico; 
e di lontano quel bagliore, fra le rocce, sembrava ai 
coloni rocchio sanguigno di un demòne o la fucina di 
una strega. Superbi castellani, traditi o stanchi, scende- 
vano a' piò di que' luoghi per l'ultima volta dal loro ca- 
vallo di battaglia, e, dato allo scudiero e al mondo un 
addio di moriente, salivano le falde deserte e cercavano 
la pace negli antri. E gli antri erano tempio o ricovero, 
dove la presenza continua della croce sosteneva il sacri- 
ficio continuo. La natura inconscia diventava compii oe di 
fervide allucinazioni , che prendevano il posto del pen- 
siero : le boscaglie si popolavano di misteri; avevano voci 
arcane, fantasmi evanescenti: i ruscelli, i torrenti bron- 
tolavano minaoce, le fratte nascondevano agguati, l'Etna 
era uno sfogatoio dell'Inferno. Il mondo fuggito oon 
tanto coraggio riviveva formidabile sotto le forme no- 
velle: la tentazione era nella memoria. Il medio-evo con 
le insanie convulse e le divote macerazioni si cristalliz- 
zava in loro, che parevano perciò lo specchio del secolo, 
mentre intorno trionfava rigogliosamente la campagna 
siciliana, un alito ardente e appassionato spirava dagli 
arabi conquistatori, e le bionde teste nordiche scendevano 
a versare nella fede degli uni e nel fanatismo degli altri 
forse le pensose fantasie scandinave , le ebbrezze delle 
battaglie sante, e la rigenerazione civile. Poiché se dav- 
vero, secondo gli ultimi trovati della critica, gli Arabi 
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non furono né in tutto, né sempre, bordaglia barbaresca, 
i Normanni, a loro volta, non furono volgari cavalieri, 
accattoni o predatori di terre, anzi della cavalleria e per- 
sino della poesia si facevano arma di audacia e di gen- 
tilezza. Essi, dice il Vigo, promettevano ai popoli filan- 
tropiche leggi, tolleranza di culto, minorazioni di balzelli, 
protezione alle arti della pace; al Pontefice romano ri- 
verenza e tributi, ai commilitoni parte delle terre e delle 
spoglie. Cosi, con in mano il vangelo, i doni, la spada, 
osservatori leali delie promesse, circondati di vescovi e 
di militi, che per la religione e pel proprio bene batta- 
gliavano, in poco d' ora assoggettarono Puglia e Calabria, 
la Sicilia e le isole adiacenti. " Così i Normanni „ se- 
guita il nostro, " infiammati dal Pontefice, dalla bellezza 
delle dame, dagli onori e dalla brama di conquista, erano 
il solo popolo atto a tener fronte a' maomettani. Iddio 
che aveva tolto questo pugno di barbari alle ghiacciaie 
del Settentrione, lanciandolo nell'occidente e nel mezzo- 
giorno, l' aveva predestinato air impero „ e all' eternità 
dell'epica, aggiungo io; poiché nessuna invasione stra- 
niera fu tanto provvidenziale agl'indigeni quanto la nor- 
manna e valse ad inspirare più fervido ingegno del Vigo. 
Il quale così venne subiettivando la leggenda , colo- 
rendola secondo i costumi, le tradizioni, le credenze, in 
cui la leggenda stessa si evolse e si accertò nella storia. 
Naturalmente, da quell'anno mille, eh' è stato sempre a 
torto, sorgente di fiabe e descrizioni grottescamente ter- 
ribili pegli storici e i poeti posteriori , senz* altro fon- 
damento che cervellotiche fantasticherie, il Vigo trasse 
il materiale etico favoloso, che per lenta elaborazione do- 
veva mutarsi in opera d'arte, come bruco in farfalla : egli 
divinò lo spirito di quel tempo, che dell'antico serbava la 
forza bruta e la credula ignoranza; ne riassunse la ten- 
denza ascetica; ne derivò i prodigi demoniaci e magna- 
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nimi (30): e ridotto ogni cosa a contorni determinati, 
creò simulacri, che venner poi prendendo ossa, sangue e 
coscienza, vissero e vivono in questi venti canti, co- 
me parvenze di saghe incarnate in organismi di storia. 
Nuoce forse in loro la mancanza dell' universale tipico, 
pel quale restano vivi nella moltitudine alcuni eroi; ma 
in compenso il carattere individuale regge ferreo sino 
alla fine (31); sicché dall'antefatto narrato da Goffredo 
Malaterra sino all' approdo all' Isola della Verità, cioè 
dal vero principio del poema all'espugnazione di Paler- 
mo le vicende di ventotto anni, ridotte a un solo giro 
solare, passano armonicamente distribuite o accentrate, 
quasi dirette nell'amplissima azione da mano maestra e da 
occhio aquilino. Strano effetto della mente colta sulle 
passioni: la gran macchina non tentenna, nò vacilla, nò 
crocchia mai, tanto ò euritmicamente congegnata: non 
1' abuso delle esortazioni morali , non la lunghezza de- 
gli episodi, non alcune profezie patriottiche evidente- 
mente interpolate nel testo molto dopo la prima get- 
tatura e neppure il dissidio tra l'invenzione e i tempi 
nostri, valgono a rallentare l'azione agile e snella, sul- 



(?0) Nei primi Vili canti la fortuna continua a secondare i 
Normanni, di poi li abbandona; e finalmente ritorna a favorire 
le loro bandiere. L'autore, pittore fedele delle credenze del mille, 
attribuisce ciò a soprannaturale intervento , che descrive nei 
modi più filosofici, concessi dal secolo presente. Quindi la mac- 
china. Il toglierla sarebbe stato imperdonabile anacronismo. 
(Vedi Guida del Popolo di Bastia, 1866;. 

(31) I personaggi, non solo hanno ciascuno uno stampo nazio- 
nale ed individuale, ma fra di loro sono così frammisti da risul- 
tarne una gradevole varietà per la differenza di origine , culti , 
vizi, sesso, virtù, indole, abitudini, amore, odio, età... 

Secondo noi , questo poema cresce in pregio ad ogni canto 
(Vedi Guida del Popolo di Bastia, 1C66).... 

Noi non possiamo analizzare i XX canti di questo poema che 
mai piega e declina nella forza ed energia dello stile (Vedi A. 
M. Bayle, Messager de la semaine, 6 giugno 1866). 
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la quale la luce si progetta gradualmente dagli albeg- 
giamenti antelucani agli splendori del mezzogiorno. Pe- 
rò nella speculazione sottile che vuol arieggiare la li- 
bertà del pensiero, il poeta, tutto inteso ai tre elementi 
essenziali, V ecclesiastico, il cavalleresco e 1' indigeno, la- 
sciò da parte l'elemento popolare, o lo considerò come 
strumento, salvo a tornare ad esso, come vedremo, con 
logica intemerata e generosa. Così delle tre forze egli 
idealizza la missione e l'opera e ne trae una triplice ari- 
stocrazia di personaggi, che tengono troppo campo nel 
dramma perchè il coro rappresenti quello che è, il pen- 
siero delle masse. Conseguenza legittima di questa pre- 
dilezione sono le parti più artisticamente belle del poe- 
ma; cioè, la venuta di Urbano II, la cooperazione di So- 
fia, di Arsete, di Valdella e di Beneohelpidi all' espugna- 
zione di Castrogio vanni, Palermo, Centorbi e Trapani; le 
leggiadrie della Corte di Amore; la misericordia della 
peste ; il mare della vita ai piedi d' Iddio, la battaglia 
di Misilmeri, e un romantico quadro mistico amoroso a 
chiaro di luna fra Odone di Griesi e l' amante Sofia. 
Alcune volte 1' epica si muta in tragedia, tragedia ner- 
vosa e umana, come quella di Valdella, Rollone e Alfre- 
do, ohe ci rimette innanzi lo splendido poemetto del By- 
ron, la Parisina; tal' altra in idilio, in elegia, in dramma, 
ed è giusto che ciò avvenga, se avviene nella vita. E 
qui ci piace di notare un fatto del quale può incolparsi 
il Tasso medesimo; ed è che l'intervento del sovranna- 
turale a favor dei cristiani toglie loro quella fierezza di 
eroismo, quella responsabilità libera delle geste che li 
renderebbe sempre più ammirabili, se non si vedesse che 
le loro vittorie dipendono più dall' influsso divino che 
dalla prodezza umana; e di tanto pèrdono in simpatia 
costoro, di tanto ne guadagnano gli arabi per quel loro 
ostinato e stupendo resistere, per quell'essere dipinti dal- 
l' autore stesso con tinte fosche e perverse, per quel sen- 
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timento di stima, quasi involontaria, che accordiamo a 
chi da solo, per un'idea, combatte uomini e dèi. Ma forse 
cotesto era inevitabile da chi si proponeva non d' essere 
un giudice, ma un poeta dell' istoria. Onde l' amenità del- 
le bellezze sparse per ogni canto rende lievi lo mende 
notate ; l' ottava è schietta, serena, sicura: talora esse pa- 
iono file di perle ariostesche ; tal' altra rivaleggiano alle 
stanze dell' Ambrogini, sempre son sostenute e virili, sen- 
za quella cianfrusaglia di girigori e di svolazzi e di ple- 
bea opulenza, onde il Marini restò famoso per elegante 
cattivo gusto. Oh, come traverso quel ritmo sonoro rive- 
do le castella tagliate a smerlature e le baltresche biz- 
zarre, e le dame languenti nella malìa del peccato : co- 
me risento l' angoscia dei sospiri amorosi, le pazze scor- 
ribande saracene, il trotto serrato delle puledre norman- 
ne, e 1' urlo vittorioso dei petti crociati: come questa di- 
vina terra del Sole mi si spiega innanzi bella e terribile 
dagli squillanti esametri d' Omero ai funebri rintocchi 
del Vespro, dalle cantilene di Federico II, all' inno di 
Giuseppe Garibaldi ! L' idealità del poeta si dilata e di- 
slaga : come fiore dell' agave vostra che somiglia ad al- 
bero di nave, s'alza potente e mirabile, e manda effluvi 
oltre le balze dell'Etna alla madre patria Italia. Ma il 
Vigo era troppo buon pensatore per accontentarsi del 
Ruggiero: la sua mente da prima vagheggiò una tela 
più vasta, la libertà americana, il Washington (32); poi 

(32) « La letteratura percorre i suoi stadii, come la politica ; 
« l'uomo si tramuta senza addarsene: chi si arresta o si acca- 
de scia, rimane per via, mentre il secolo vola .... 

« A mostrare al paese le mie modificazioni ho iniziato il Wa- 
« shington : se la vita mi basti a tanto lavoro si vedrà come io 
« intenda la nuova estetica. » Così leggesi a pag. 7 dell' Intro- 
« duzione al Ruggiero). 

Difatti aveva cominciato a scrivere il Washington ; ma ne 
lasciò solo poche ottave del I. Canto. 
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lasciò quel disegno in cui desiderava di mostrare come 
comprendesse la nuova estetica e compiè l' evoluzione del 
suo pensiero, colmando una lacuna nelF opera sua. Il po- 
polo era comparso a tratti fuggitivi nei suoi lavori; e 
solo talora per ragioni dialettali : nel Ruggiero era mas- 
sa o gregge. S' egli fosse stato un Metastasio del pen- 
siero, T avrebbe ancora sdegnato, perchè il popolo sdegna 
appunto coloro che non sanno comprenderlo, amarlo: egli 
invece comprese, prima di molti in Europa e di moltis- 
simi in Italia, che quando l'epica riflessa agonizza, bi- 
sogna rinsanguarsi nella poesia spontanea : comprese che 
nel popolo sono prove di linguaggi primitivi, di sapienza 
rudimentale e di conoscenze mitiche di non poca im- 
portanza : (33) onde per anni ed anni con sollecitudine 
materna e con intelletto <T artista , venne raccogliendo 
appunto la poesia del popolo , il quale ha nel cuore 
una flora appassionata e soave assai più ricca della 
stessa flora che rìde per quest' immenso giardino , che 
è la Sicilia (34). E quest' opera sua valse per la regione 



(33) Ciò è dimostrato ampiamente dal Vigo nei Prolegomeni 
ai Canti Popolari e nelle confate che a sostegno del suo asserto 
scrisse e che sono riportate nel Volume di essi Canti popolari. 

(34) € Da oltre mezzo secolo (1823-1874), come leggesi nella 
pagina 748 Canti Popolari, 2. edizione, Galatola Catania 1874,— 
« il Vigo divulgò canti popolari siciliani , trascritti mano mano 
« sino dalla prima sua giovinezza, quando nessuno fra noi voi- 
« geva la mente a queste soavissime investigazioni Leggiero , 
« rapido, irrequieto , come V ape , non lasciava borgata , valle , 
€ monte , marina inesplorata , e dai vecchi e dai villanzoni e 
« dalle vaghe fanciulle raccoglieva canzoni, che era il suo mie- 
« le, ed impinguava il portafogli, svuotando il taschino. Irriso e 
« deriso dai saputi dottori, notari , cappellani e gente di simile 
« risma, allegrava le sue villeggiature autunnali, quando lo ri- 
« chiamava dal Collegio o dalla Università, quello esemplare di 
« ogni virtù del suo benefico genitore , nel cui sepolcro è il 
€ suo cuore. Dopo il 1833 cessò di infiorare i Periodici letterari 
« di questi incompresi tesori e nel 1857, cincichiato dalle forbici 
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a creare con dotte investigazioni una sorte di demografia 
applicata alle lettere, la oronaca imaginosa che narra gli 
affetti, la sintesi della coscienza di questa gente giovane 
e robusta, che ha una lama per l' odio e per 1' amore i 
baci. Come la stirpe slava fra le europee, la siciliana fra 
le italiche, pel Vigo viene nel canto ad essere ciò oh 9 è 
T usignuolo fra gli uccelli. Il Vigo ci ha conservato que- 
sto meraviglioso patrimonio nel suo candore d'ignoranza 
vergine e forte, come forma patetica della bellezza spi- 
rituale, come reazione al mondo esteriore, eh' è forse trop- 
po nudo e freddo da non doversi tramutare in sogno e 
in armonia. Immenso, come dissi altrove dello slavo, è 
il tesoro siciliano di questa poesia, tanto ohe può dirsi 
la sua vita essere tutta un poema, i cui canti sieno gli 
annali, canti nati tra la feconda innocenza delle età re- 
mote, fra le tragedie selvagge del medio evo, negli idili 
odierni delle solitudini campestri, sublimi e semplici, il 
cui autore è V anima di tutta la stirpe che si eterna nel 
tempo. Essi sono 1' espressione intima dei costumi, degli 
affetti, della vita stessa: nascono vari secondo il clima, 
e si perpetuano secondo l' indole del cantore. Nelle stan- 
ze ove le donne lavorano, sulle montagne ove i pastori 
conducono gli armenti, sulle piazzette del villaggio, ove 
si balla, nei campi, ove si stenta, nelle foreste silenziose, 
su' lidi del mare, all' alba o al tramonto, nel bujo tem- 
pestoso, o fra le trasparenze plenilunari; giù per le sa- 
line o le solfare, nelle prigioni e nei cimiteri, dalla culla 
alla fossa, in ogni luogo, o tempo o condizione, da per 
tutto il canto echeggia con fascino armonioso, limpidez- 
za gioconda, o mite malinconia: ha un sorriso per ogni 



« dei Castrapensieri, pubblicò la prima raccolta in LII Catego rie 

« coi tipi di Galatola, Catania, rifacendone una seconda grande- 

« mente ampliata in LIX Categorie con 6088 canti nel 1870-74 

« coi tipi dello stessa Galatola. » 

21 
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gioia, una lagrima per ogni dolore (35). Il Vigo con essi 
ha dato il più sicuro e sincero studio della psicologia 
siciliana. LT isola del foco ò tutta in quel potente volume, 
meno le intemperanze della sensualità, la quale andrebbe 
tuttavia rivelata, perchè forse non è già vaghezza del- 
l' osceno, ma ultima emanazione del processo erotico, che 
va dalla simpatia al sorriso, dal canto al bacio, dal bacio 
al connubio, nessuna cosa essendo più progressiva del- 
l' amore (36). Or questo splendido dizionario del cuore, 
ove si ritrova ogni voce, il Ninna-Nanna e il Diesilla, 
P Aria e le Orazioni, la Nuvella e la Canzuna, P Indovi- 



nò) Infatti a rendere più facile lo studio dei canti popolari 
siciliani e a rappresentare nelle minime particolarità l'indole del 
popolo siculo, il Vigo nella sua raccolta amplissima divise i 
Canti siciliani nelle seguenti in LIX Categorie: 

1. Bellezza dell'uomo — II'. Bellezza della donna — III. Il nasce- 
re - IV. Il nome -V. I capelli— VI. Gli occhi — VII. Il cuore — 
VIII. Desiderio— IX. Speranza— X. Amore — XI. Sonno — XII. 
Canto -XIII. Serenate— XIV. Arie — XV. Salute — XVI. Imba- 
sciate— XVII, Dichiarazione— XVIII. Promessa— XIX. Costanza — 
XX. Doni -XXI. Ostacoli -XXII. Corrucci— XXIII. Riconcilia- 
zione e pace - XXIV. Baci — XXV. Sponsali e matrimonio — 
XXVI. Ninne-nanne — XXVII. Canti e giuochi fanciulleschi — 
XXVIII. Gelosia -XXIX Sdegno - XXX. Minaccia - XXXI. 
Ingiurie -XXXII. Disprezzo — XXXIII. Separazione— XXXIV. 
Partenza— XXXV. Lontananza-XXXVI. Abbandono -XXXVII. 
Lamenti— XXXVIII. Dolori e lagrime XXXIX Sventura-XL. 
Carceri, Appendice alla Sventura— XL1. Disperazione e morte — 
XLII. Canti sacri — XLIII. Orazioni, invocazioni e scongiuri — 
XLIV. Canti morali— XLV. Avvertimenti— XL VI. La messe o il 
Santo - XLVII. Indovinelli o 'Nniminagghi — XLVI1L Sfide e 
contrasti — XLIX. Scherzi e parodie — L Carnascialate — LI 
Canti satirici - LII . Città e popoli— LUI. Mestieri diversi— LI V. 
Mare e pesca— LV. Leggende e storie — LVI. Canti politici — 
LVII. Canti albanesi — LVIII. Canti Lombardi di Sanfratello e 
Canti di Piazza — LIX. Miscellanea e vario argomento. 

(36) Rimangono tuttora inediti moltissimi altri Canti popolari 
siciliani osceni, dei quali il Vigo non volle bruttare il suo volume. 
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nello e la Carnascialata, la Storia e la Leggenda ; ove 
seimila poesie fanno supporre altrettante sorgenti d' ispi- 
razioni, se da parte del Vigo può far esclamare : " Poi- 
ché la carità del natio loco Mi strinse raunai le fronde 
sparte, „ può d' altronde far erompere con giusto orgo- 
glio nei versi popolareschi : 

« Cui voli puisia vegna in Sicilia, 
« Ca porta la bannera di vittoria, 
« Canti e canzuni nn' avi centn milia » (37). 

E questi centomila, al tirar delle somme, partono tutti 
per mille rivi da una sola fonte universale, l' amore, co- 
me lo gran mar dell' essere, giacché, se, al dire dei libri 
sacri, bastano i cieli a narrare la gloria d'Iddio, pel si- 
ciliano non bastano i cieli e le terre e i sogni e le illu- 
sioni a narrare le bellezze della donna : tutto si rapporta 
a lei, e per lei egli trova linguaggio così nuovo e deli- 
cato e sublime, che né Dante, né Petrarca, né Boccaccio 
seppero trovar mai verso più spontaneamente affettuoso, 
più profondamente appassionato. Così il Vigo compieva 
gloriosamente 1' evoluzione del suo pensiero né poteva 
trovar fine più conforme al desiderio d' un poeta, vivere 
eterno nei canti del popolo, del popolo suo, che ripetuti 
per tutte le plaghe d'Europa, riaffermano che l'atavismo 
ellenico, anche passando traverso l' intermittenza cartagi- 
nese, romana, araba si perpetua purissimo nelle fibre iso- 
lane. Enrico Heine pregava nella tristezza nera delle sue 
melodie: " Amici, quando muoio Gettatemi nel mar. v 
Il Vigo, nella tarda vecchiezza, forse desiderò anch' égli 
di riconfondersi in questo oceano di peregrine armonie, 
lieto di vibrare novellamente nei palpiti dei petti inna- 
morati e sulle rosee bocche traverso le distese dei tem- 



(37) Vedi Canti Popolari, seconda edizione, Catania/ Galàtola 
1870-74, pag. 626 Canzone 4484, Cat. LII, Città e Popoli. 
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pi, come pronubo alle feste gioconde degF imenei, all' e- 
terna e balda giovinezza della natura. Gli è che forse 
allora soltanto gli apparve purificato d' ogni scoria eru- 
dita, l'indole mitissima del suo popolo, ch'egli per tre 
quarti di secolo inseguì, difese, scrutò, ritrasse; e forse 
allora rimase tristemente accorato di non potere più get- 
tarsi a capofitto nell'avvenire, come il vecchio console 
di Roma che vedeva piangendo dall'alto del Campido- 
glio, muovere le giovinette legioni alla conquista di lon- 
tanissime contrade. Ma egli certo non si accorgeva che 
la sua opera sarebbe oggi stimata simile alla mole del 
Colosseo, dalle cui ruine possono molti aver tolto marmi 
e colonnati da farsene palazzi, ma nessuno può scoterne 
i gagliardi piloni e scrollarne le basi. Anzi a riaffermarli 
noi pensiamo sia gentilezza di superstiti e dovere di ere- 
di gelosi, non indugiar oltre la luce alle opere inedite, 
che saranno di sicuro altre viride frondi alla sua corona: 
e di ciò ne affida il figlio e colei, che si può chiamar 
con Tacito " iafcorum, periculoramqae sooiam, idem 
u in pace, idem in praelio „. Così la patria sua vivrà 
nel suo nome, secondo un felicissimo verso di G. Ceco, 
che può chiamarsi il poeta del poeta ; (38) così noi po- 
tremo ancor meglio riassumerne l' intelletto e la figura 
e vederlo collocato nell'istoria delle lettere giusta il di- 
ritto di lui e la riconoscenza nostra. Intanto a quali con- 
clusioni ci mena questa disamina del suo processo psi- 
chico? La sintesi ne può esser chiara e precisa. Ridotte 
ad unità le infinite emanazioni del suo ingegno, come fa 
la scienza delle forze, e stabilito che in tutte si rivela 
essenzialmente poeta, noi vediamo che da prima egli si 
sprofonda e si torce nella erudizione, cercando la poesia 



(38) Il Cav. Giuseppe Coco di Aci Reale, valente prosatore e 
poeta, che il Vigo amava quale figlio e che grato e riverente 
gli fu sempre ugualmente affezionato. 
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del passato e la forma degna di lei, onde pare aquila 
su catolli di monumenti a crepacci, e si avvolge dell'in- 
dividualismo eh' è rispecchiato nella forma arcaica; poi 
la sua arte diventa simbolica, senza che nell' illusione 
aliti una folata della realtà presente; e lo stile si spastoja 
alquanto, s'inanima e vola: in seguito con la maturità de- 
gli anni e della cultura, quest' arte si fa storia in visione 
e in azione, il pensiero si sferra, tenta emanciparsi e fe- 
condarsi nell' ideale civile, e la forma gli si attaglia co- 
. me F epidermide al corpo; la lirica s'ingigantisce in epi- 
ca, ma è corso ricorso all'antico che non può compirsi 
per l' incaglio della coscienza moderna, la quale gì' illu- 
mina la novella via : la ricerca dell' ideale non più nelle 
rovine e nelle pergamene, ma nell' uomo e nella natura, 
senza limiti di tempo, senza ambagi di fazione. L' oriz- 
zonte che prima si estendeva nel territorio della provin- 
cia, si estese all' Isola, dall' Isola all' Italia, dall' Italia al 
mondo ; perciò nelle sue opere primieramente è oittadino, 
poi siciliano, indi italiano, infine uomo. Di quella guisa 
si scorge 1' ascensione verso la fama, cioè, verso la vita 
vera dopo la morte. E di lui si può dire, ciò che disse un 
ispirato ingegno tedesco su M. Rapisardi : 

€ Quale sul Mongibello, al sorger del Sole, tu vedi 
L'ombra gigante stendersi coprendo la vasta campagna; 
Così la spirituale sua figura nel tempo avvenire 
Sorgerà da le pugne al chiarore d' un' alba rosata. 
Ne le atletiche forme vagherà per l'Italia il suo carme, 
E sempre del suo verso suoneranno le floride terre >. 

Narra una leggenda iranica che un ricchissimo uomo 
sulla porta della sua casa mostrava ai passanti una cop- 
pa d' oro preziosamente cesellata: chi ne beveva lo squi- 
sitissimo liquore, perdeva la memoria. L'opera che il 
Vigo ci ha offerta è anch' essa una coppa splendida e 
bella; ma chi vi bevo ricorda i fasti della patria e di- 
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venta orgoglioso dell'antico per essere degno dell' oggi. 
Dissetatevi in questa coppa : così come il poeta fu degno 
del suo popolo, il suo popolo dimostrerà ancora una vol- 
ta di rispondere air ideale del suo poeta. Ed è solo per 
aver sorbito di quella bevanda oh' io ho potuto parlarvi 
serenamente' di lui. 



IL ROMANZO IN RUSSIA 



( Leone Tolstoi e l'« Anna Karènina „ ) 



(Prefazione alla traduzione dell' « Anna Karènina> del Tolstoi, 
Milano, Treves, Gennaio, 1887). 



I. 



Chiunque si ponga sul serio ad osservare lo sviluppo 
del romanzo in Russia, cominoiando dal Pushkin, dal 
Gogol e scendendo giù giù alla scuola del 1840, alla guerra 
di Crimea , alla emancipazione dei servi , sino a' nostri 
giorni, è còlto dallo stesso sentimento che prova un rus- 
so, e che provò Gogol appunto, venendo a Roma ed am- 
mirando la grandiosità e il numero infinito de' nostri 
monumenti: — Oh, se li avessimo anche noi! E li avremo 
forse un giorno ? — Onde , nell' ammirazione della po- 
tenza artistica straniera, si mischia un triste rammarico 
della povertà nostra e una vaga speranza che nel tempo, 
un tempo indefinito e incerto, anche noi possiamo giun- 
gere a tanto. Così, aprendo gli occhi sulla forza vivifi- 
catrice e la gagliarda produzione altrui, ci guardiamo 
attorno smarriti, vedendo, più che non sia nel vero, ro- 
vine , rovine , rovine , o almeno edifici crollanti , casette 
meschine, fattorie squarquoie o castellucci di carta pesta; 
e se anche qualcosa ci tenga ammirati, ne coglie il dub- 
bio che la nostra ammirazione risenta troppo d'amor pa- 
trio. Ma poi quel sentimento si fa ragione, quando si 
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compari il romanzo in Russia col romanzo in Germania, 
in Inghilterra, sopratutto in Francia e in Italia. la que- 
ste ultime nazioni pare si faccia a seguire certe correnti 
che, partite dall'una, invadano l'altra, ed allagando am- 
pie distese di terre, si gettino alfine nel mare della pub- 
blicità e dell' oblio. Le correnti sono varie , vari i punti 
di partenza, persino varia Y ampiezza e la profondità, ma 
tutte risalgono, per cosi dire, a una fonte unica, quasi 
provenienti da una medesima giogaia; e quella fonte ta- 
lora purissima, tal altra limacciosa, è sempre la vecchia 
fonte, inesauribile si, ma incapace di dare altro che quanto 
prodiga da quasi un secolo. La Russia invece si è tenuta 
come serrata per muraglia cinese, quasi avesse i Poyas 
e gli Urali sui confini occidentali, contro queste inonda- 
zioni ; e anche quando la fiumana francese ha irrotto e 
corrotto nella vita propria, travisando usanze, costumi, 
gusti e parte di letteratura, ella è rimasta quasi imma- 
colata nel romanzo, conservando la originalità esclusiva, 
non foggiando il cuore e il cervello alla moda ohe cor- 
reva. 

Vero : come Dickens, Thackeray, Ebers , Spielhagen , 
Manzoni , sono letti lassù Dumas , Sue , Zola , Claretie , 
Daudet, De Goncourt, Feuillet, e i minori; ed è anche 
vero che poche imitazioni ci sono, e si contano sulle di- 
ta : Krestovsky coi Misteri di Pietroburgo e la Mandra 
di Panurgo, Stebnizky con In nessun luogo, Boborykin 
col Dottor Zibulka e coìY In via, e poi alcune donne, 
la Vovciok, la Khovcinsky, eco. Ma qual numero grande 
di romanzieri propriamente russi! Sembra che colà gli 
scrittori non leggano , come si fa spesso in Occidente , 
per imitare; ma per imparare ad evitar difetti o per giu- 
dicare severamente. Leggevo nel Sovrammennik ohe da 
noi " si mira più air effetto, alla frase, alle simpatie, ohe 
alla realità vera: la fantasia svisa la verità: anche ciò 
eh' 6 vero passando pel prisma della nostra arte diventa 
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il fantasma vago del vero. „ E il rimprovero non è sem- 
pre e da per tutto ingiusto. Invece lassù, scrutando be- 
ne, si trova la originalità persino fra l' imperversare del 
romanticismo germanico-anglo-francese : Pushkin scrive 
la Figlia del capitano , Gogol il Tarass Bulba e Le 
anime morte , cosi orrendamente tradotti in italiano ; e 
non vi si trova che quanto noi diciamo " nuovo, ina- 
spettato, insolitamente bello. „ Liberi così da ogni lon- 
tana imitazione straniera, i Russi fanno scuola da so: dire 
romanzo russo è come dire romanzo arabo, giapponese, 
persiano: il romanzo resta russo come l'ambiente in cui 
si svolge, F indole dei personaggi, in una parola, la vita 
che lo scrittore ritrae. Ed è così profondo il sentimento 
di questa originalità, ohe non dilegua per alcuna circo- 
stanza di tempo o di luogo: Turgheniev è vissuto lunga- 
mente ed è morto a Parigi, e non ha scritto una sola 
pagina che possa dirsi tentativo verso il " fare „ fran- 
cese. Onde l'attrativa dei Francesi medesimi verso i sog- 
getti russi, e le traduzioni che si propagano in Francia 
di romanzi di quella nazione. Chi non ha letto il Comte 
Kostia? Chi non ha deplorato che Henri Grò ville, con 
pasticci erotico-sentimentali scimmieggi quella società ? 
Chi non vede che anche sul teatro le figure russe han- 
no attrative irresistibili ? Ne è prova la Fedora di 
Sardou. E nel Germinai, lo Zola istesso, volendo creare 
un carattere altamente moderno, quasi per contrasto alle 
placide turbe fatalmente oppresse, ha dovuto ricorrere a 
un tipo russo, Souvarine, il quale " allah à l'inoonnu; 
il allait de son air tranquille, à l' extermination , partout 
où il y aurait de la dynamite, pour faire sauter les vil- 
les et les hommes. Ce sera lui, sans doute, quand la 
bourgeoisie agonisante entendra, sous elle, à chacun de 
ses pas, éolater le pavé des rues. „ Tipo questo imitato 
senza fallo dal Pisemsky. Ma per organizzare questa o- 
riginalità, per conservarla, per farle produrrò V opera di 
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arie in cui si esplichi il senso moderno nella sua uni- 
versalità e realtà di pensiero come vasta coscienza, quan- 
ti anni, quanti ingegni, quante lotte ci son voluti! 

Da prima Pushkin dette Y aire, e si trasse dietro Za- 
goskin, Dahl, Polevoi, Marlinsky.... ohe vollero fare per 
la Russia quello ohe Walter-Scott faceva per la Scozia, 
poi Gogol, che divenne grande per " la nostalgia e Fa- 
more alle sue steppe ucraine, „ e per " le ridicolaggini, 
le debolezze e i vizi del suo paese. „ Gogol sorpassò 
Pushkin, e il romanzo guadagnò in profondità e in ve- 
rosimiglianza; lasciò le altre sfere aristocratiche per vi- 
vere col popolo. Sorse la cosidetta scuola naturale o il 
naturalismo nell'arte in tal guisa: la innovazione di 
Gogol veniva fecondata da potentissimi ingegni e pre- 
dicata molto più tardi in Francia. I primi passi, e forse 
i più audaci, li fecero Herzen col romanzo Di chi la 
colpa?, Gonciarov còlla Storia comune e Sollohub col 
Tarantass; ma la loro coltura troppo dottrinaria, i con- 
trasti voluti quasi a forza tra i personaggi, e lo stesso 
loro ardimento impedirono la popolarità, che ottenne in- 
vece Turgheniev , il quale si può dire il capo scuola. I 
suoi Racconti d' un cacciatore e la novella Mumù lo 
resero subito celebre (1); erano i primi saggi, eppure 
trassero per la stessa via Grigorovic, il quale compose 
due romanzi: I Pescatori e Gli Emigranti; Pisemsky, 
che dette fuori due stupende novelle : I Pietroburghesi 
e il Lieschi (Lupo Mannaro) e il Dostoievsky che scrisse 
Povera gente. Tutti risentono ancora dell' influenza di 
Gogol; ma questa influenza sembra un lievissimo profu- 
mo che muore. Infatti a mano a mano scompare. In pro- 
cesso di tempo rimanendo forti gladiatori del naturalismo, 
ognun di loro prende quasi una fisionomia particolare. 

Turgheniev, da novatore, come aveva combattuto con- 



ti) Vedi lo studio sul Turgheniev nelle pagine seguenti. 
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tro la schiavitù, prende a combattere gli w inutili „ sem- 
plicemente col ritrarli, gli inutili, che, " pieni d'entusia- 
smo e di ardore , ciarlano senza muoversi; „ onde Ru- 
din, tipo d' inutile ingenuamente teorico e fannullone; poi 
Lavrezsky, inutile per la fatalità che pesa sulla vita, e 
alla fine Insarov, inutile per qualità negative; tutti posti 
in iscena quasi a dire ohe il tempo delle ciarle è pas- 
sato e che bisogna darsi da fare. Pisomsky a sua volta 
fonde nel romanzo Mille anime la vecchia e la nuova 
società russa e con satira sanguinosa e fine mette a nu- 
do vergogne e bellezze, inesorabile e forte. Egli è seguito 
nella' satira dallo Shcedrin, che negli Schizzi provinciali 
completa, per così dire, Il revisore di Gogol. Dostojevsky 
seguita r iliade della Povera gente con Umiliati e of- 
fesi ( Colombe e falchi ), lavoro di straordinaria delica- 
tezza, che noi abbiamo tradotto in italiano (2). Lo stesso 
Gonciarov fa de' progressi mirabili; nel suo Oblomoff è 
un senso di disperata impotenza contro ogni cosa : " egli 
vede tutto, comprende tutto, ma non ha la forza di vo- 
lere, „ come Porzia nel Mercante di Venezia trova che 
il suo piccolo corpo è stanco di questo gran mondo : 

My little body is avceary of this great world. 

Senza tener conto di moltissimi altri inferiori, que- 
sti romanzi erano proprio u storie naturali della società 
russa „ , allorché a dare maggior luce agi' ingegni ven- 
nero le riforme sociali e soise il nihilismo. Onde quegli 
stessi scrittori trassero novelle ispirazioni e rafforzarono 
le tendenze; il nihilismo dottrinario fu descritto dal Tur- 
gheniev con Bazarov nei Padri e tìgli e con Livitnov in 
Fumo ; il nihilismo pratico da Pisemsky : questi, più co- 
raggioso di quello, scrive il .Sfare sconvolto, e dal pro- 



(2) Questo romanzo del Dostojevsky verrà pubblicato quanto 
prima nella Biblioteca Amena, 
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fondo fa venire a galla tutto il putridume della società 
da rinnovare, né si contenta; ma scrive anche Nel Tur- 
bine sonza contare due commedie. In queste opere egli 
sembra un atleta: alcuni critici tedeschi lo proclamano 
superiore allo Zola; e chi sa, se il russo fosse conosciu- 
to al pari del francese, ohe non avrebbe fama maggiore. 
Dostojevsky poi colse un altro lato del nihilismo negli 
effetti psicologici e sociali : scrisse Delitto e castigo e 
OT indemoniati, a leggere i quali si vive tutta una vita 
di terribili emozioni. Né Gonciarov volle restare indietro: 
scrisse II precipizio, stupenda opera d' arte per inarri- 
vabili pitture. 

Ma questa scuola recentissima è parsa già vecchia a 
spiriti più ardenti : ne è venuta su una nuova ancora , 
composta anch' essa d' una falange numerosa e gagliar- 
da. Non si può dire qual delirio di verità e di progresso 
tormenti gl'ingegni e i genii del vastissimo impero: sono 
miracoli inauditi le loro opere, innanzi alle quali si resta 
commossi, trepidi, stupiti. A leggerle, noi, eredi di tan- 
ta civiltà, sentiamo di essere decrepiti, di avere sangue 
freddo nelle vene. Tra i novatori è il Cernicevsky col 
romanzo Che fare ? Uspensky col Fannullone e la Ro- 
vina, Pomialovsky, Slepzov, Levitov, e finalmente il ca- 
poscuola Rescelnicov, il quale co' Podlipovzziani ha vin- 
to Turgheniev, comunque sia morto a ventinove anni. 
Quasi a constatare il campo a così valorosi campioni in- 
tanto qualche potente ingegno ha voluto tener su il ro- 
manzo storico : il conte Salhias ha scritto I partigiani 
di Pugaschev, mentre Alessandro Tolsioi dava fuori II 
Principe Serebrannjr e Leone Tolstoi La guerra e la 
pace. Sono opere pregevoli che rimarranno, nella storia 
delle lettere russe , più come documenti di cultura che 
come vere opere d' arte. Del conte Tolstoi parleremo qui 
appresso, analizzando il suo romanzo Anna Karènina, 
lieti ch'egli abbia ripresa la vera via su questo genere. 
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Intanto, come abbiamo accennato allo sviluppo del ro- 
manzo in Russia, ne vogliamo dire in brevi tratti anche 
l'indole, i pregi e i difetti. 

IT. 

Il romanzo in Russia è il prodotto della grande arte 
creatrice d' un ideale che emerge dalle cose e dagli 
uomini; è una necessità storica nella evoluzione del pen- 
siero, che accenna a redimere la vita dalle oppressure 
d' ogni sorta pur serbando il desolante incubo della va- 
nità d'ogni sforzo. Esaminato nella sua genesi, esso re- 
integra la natura nell'arte. Onde primo carattere suo è 
la giovinezza balda, terribile, irrompente. Sono scorrazza- 
te gioconde o impetuose per ogni campo della vita, qua- 
si a ritemprarvi la fede nell'avvenire. Chi ben ricordi, 
in questi romanzi le peregrinazioni sono continue ; gli 
eroi vanno di luogo in luogo, passano di stadio a stadio 
nelle passioni, negli scopi, certo si muovono sempre nel 
dramma umano, senza debolezze palesi, come spinti fa- 
talmente innanzi, sempre innanzi, a guisa di cavalli in- 
glesi di razza pura, nervosi, asciutti, veloci. La loro fine 
è sempre il trionfo d' un'idea; anzi pare che non finisca- 
no mai, perchè sono più un simbolo che un individuo. 
Secondo carattere spiccatissimo è il dolore, cupo, pro- 
fondo, angoscioso; dolore per la miseria delle anime e dei 
corpi, che si tramuta in lotta disperata per la rigenera- 
zione; onde trascende il confine della nazione per riunirsi 
all'umanità intera. E questo dolore è minaccia continua. 
Ti sembra , leggendo , di vedere un colosso caduto con 
un macigno sulle spalle, il quale, cogli occhi sanguigni, 
i denti stretti e i forti muscoli tesi, si sforzi a rialzarsi. 
Che terrore, se si rialza alla fine! La miseria vi è de- 
scritta com'è, spaventosa, più spaventosa quanto meno 
lo scrittore si affatichi a ri trarla: miseria nella corte, 



nell' aristocrazia, ne 9 covili, nelle taverne , nelle prigioni, 
per la campagna, da per tutto. In alto miseria d'anima: 
in basso, miseria di corpo; sovente fuse insieme nella 
borghesia. Lenta, fredda, quella nemesi ti penetra il san- 
gue: l'autore intanto con la sua " psicologia senz'ani- 
ma „ ti conquista , commuove , strazia coi fatti. L' emo- 
zione rasenta il terrore certe volte. E che contrasti stu- 
pendi fra la giovinezza e la miseria, che pietà ineffabile 
nella perpetua vicenda dell'alzarsi e cadere per rialzarsi 
e cadere novellamente ! — Terzo carattere è la varietà 
immensa dei tipi, ritratti con precisione meravigliosa; ma 
non sono già i vecchi tipi da commedia o da romanzi 
convenzionali ; no, sono quali s' incontrano nella vita di 
ogni giorno e che pure passano inavvertiti: crediamo che 
solo Dickens e Balzac possono aver creato qualcosa di 
simile. Percorrete pure tutta la scala sociale, dalla sacra 
Maestà dello Zar all'ultimo pezzente; tutte le professioni, 
le arti, i mestieri; tutti i sentimenti umani, tutte le paz- 
zie, le stravaganze; tutti i sogni; tutti i luoghi, dal palazzo 
alla taverna, dalla città alle steppe; tutti i climi, dalla 
Lapponia al Caucaso, dalla Siberia alla Crimea; tutte le 
aspirazioni al bene, le tendenze al male, le brutalità sel- 
vagge, le azioni sublimi.... non giungerete a supporre 
la varietà a cui accenniamo. Eppure in essi niente che 
rassomigli, anche lontanamente, alle creazioni occidenta- 
li : ed è questa la fonte dell'originalità nel romanzo russo, 
sopra tutto la fonte del diletto squisito che esso desta. 
Dico diletto squisito, perchè chi cerchi l'interesse mor- 
boso, la curiosità bambinesca, si troverà deluso : è un 
piacere estetico quello, invece: le pagine non volano, il 
libro non si legge d' un fiato: al contrario quelle pagine 
si rileggono e si ripensano; quel libro diventa uu amico 
buono con cui si sta molto volentieri. Perciò appunto la 
folla sdegna questi romanzi. — Quarto carattere speciale 
in loro è poi il vivissimo sentimento della natura, una 
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sorte di panteismo oh' è dote altissima delle stirpi slave; 
onde F ambiente quasi surroga il fato, e tutto soffre, go- 
de, ride o piange nella incoscia voluttà della vita. 

Ma fra tante doti, una primeggia: il concetto della 
donna. Ogni romanzo ha eroine d'inarrivabile bellezza: 
paiono il simbolo della Russia. Talvolta sono ritratte , 
come scrivevamo altrove, " quasi inconsapevoli, vera- 
mente umane, piene di fede, di amore, di coraggio; gen- 
tili e ingenue, passano nel mondo consolatrici tenerissi- 
me : sane e forti, lottano, vincono, gettano a colme mani 
nella vita fiori e luce; „ tal' altra sono più audaci, più 
terribili degli uomini, come Sofia Perovskaia e Vera Sas- 
sulio. Così la femminilità appare gigante e si armonizza 
addirittura coll'ideale novello, com'è naturale ohe avven- 
ga, se avviene nella realità. 

Con tutto ciò siamo lungi dall' ammirare le disquisi- 
zioni scientifiche onde si allungano alcuni romanzi: Pidea 
scientifica dovrebbe entrare nell'arte come elemento di- 
rettivo nascosto, e non come sostrato fondamentale; nò 
ammiriamo coloro che fanno del romanzo un mezzo di 
propaganda, perchò allora la serenità dell'autore è per- 
duta e l'opera ne soffre. Si potrebbe osservare che questo 
ò eccezione, che in generale ciò non si avvera sempre 
ne' migliori ; ma non sarebbe meglio se non ci fosse ? 
Certo, presso i Russi, l'arte è sempre effetto di riflessione: 
il lavoro è lungamente pensato sin nelle parti minime: 
la vita interiore e il mondo esterno sono studiati con 
grande amore e rivelati in forma limpidissima, in cui la 
sagacità dell'analisi e la scioltezza dello stile si armoniz- 
zano stupendamente. Per lo più la favola non è, come 
ne' romanzi francesi, un fatto vario o un caso patologico 
o un garbuglio arruffato da strigare; è dramma forte e 
nobile a cui può appassionarsi ogni anima. La novità 
delle scene, la freschezza di colorito e una certa arguzia 
deliziosa compensano le irrequietezze tristi , le ribellioni 
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sdegnose: ognuno s'avvede ohe quel gran fervore di 
vita non è tumulto infeoondo. Parrà intanto strano che 
in un paese dove gli ordinamenti politici sono gretti e 
oppressivi, il romanzo abbia preso così largo sviluppo da 
pareggiare e superare anche le nazioni occidentali: forse 
la ragione è appunto in tali ordinamenti, se pure non si 
voglia ammettere che la Russia è contrada vergine e ga- 
gliarda, dove il seme d'ogni civiltà trova terreno ferti- 
lissimo. 



III. 



Il conte Leone Tolstoi, autore di Anna Karènina (3), 
ohe ora si presenta al pubblico nostro, è notissimo in 
Russia, come gentiluomo e come scrittore. Nato il 28 a- 
gosto 1828 nel distretto di Tuia, studiò nell' Università 
di Kazan. Abbiamo non poche notizie circa i primi anni 
della sua giovinezza, quando lo troviamo ufficiale d'ar- 
tiglieria nell' esercito del Caucaso, . e poi prode soldato 
nella difesa di Sebastopoli. Dal" 1852 al 1861 dette fuo- 
ri varie opere, che diconsi composte nel Caucaso: L'in- 
fanzia, U adolescenza, La gioventù, J Cosacchi. Ma 
più importanti di queste sono: Le novelle del Caucaso, 
Jl rorpanzo d'un proprietario russo, Sebastopoli in de- 
cembre, Sebastopoli in maggio, Taglio di boschi, Al- 
berto, Le tre morti, La contentezza domestica^ Pùli- 
konshka, senza contare alcuni libri educativi, pubblica- 
ti negli ultimi tempi. Il suo maggior lavoro è il roman- 
zo: La guerra e la pace, in cinque volumi (4). Un cri- 



(3) In russo il nome si pronuncia sdrucciolo, appoggiando 
suirè. 

(4) Tre volumi nella traduzione francese pubblicata dalP Ha- 
chette di Parigi, e tre nella nostra data fuori da! Treves. Le 
opere complete fino al 1880 formavano in russo undici volumi, 
editi da' fratelli Solaiev di Mosca. 
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tioo francese scrive " qu'il est sans contredit un des plus 
beaux ohefs-d'oeuvre de la littérature russe. „ È tradot- 
to in inglese, francese e tedesco, e parte in italiano. Al- 
la sua comparsa fece stupire mezzo mondo. u Vi sono 
frammisti tre imperatori, coi rispettivi ministri, mare- 
scialli, generali: vi sono ufficiali, soldati, nobili, contadi- 
ni: da' salotti si va pe' campi di battaglia, da Mosca al- 
le steppe. E tutto ciò si lega, s'incatena, senza confusio- 
ne; una galleria di quadri vari, cangianti, ci passa sot- 
t' occhi, ugualmente belli, ugualmente sorprendenti. „ Ma 
il " successo „ non valse a trattenere il Tolstoi, per 
questo cammino : come il nostro Manzoni, come tutti i 
critici moderni, egli comprese che il romanzo storico ò 
genere ibrido da porre da banda. Allora con la potente 
intuizione del genio, e con la profonda conoscenza della 
vita, studiò la società contemporanea, ne raccolse tesori 
di osservazioni acute ed argute, li vesti con la nitida e 
vivace forma che gli è propria, non disdegnò le inno- 
vazioni del naturalismo, inteso da lui con certe restri- 
zioni, e creò Anna Karènina, che venne fuori nel 1877. 
Questo vastissimo romanzo del Tolstoi racchiude qua- 
si tutte le doti ed ha buona parte dei difetti, a cui ab- 
biamo accennato innanzi, parlando in genere del roman- 
zo russo. Sopra tutto il disegno è matematicamente, mae- 
strevolmente condotto. Le linee generali sono cinque, 
d'onde partono poi moltissime altre per raggrupparsi in 
un centro, prima, e scindersi poi con lo scioglimento del 
nodo medesimo. Per ognuna di queste cinque linee pa- 
rallele, come per strada maestra, Fautore fa incammina- 
re una famiglia, tanto che il romanzo si sarebbe potuto 
meglio intitolare: " La famiglia in Russia. „ Ogni fami- 
glia poi si riattacca allo stipite d'onde deriva per vin- 
coli di sangue o per legami sociali. È chiaro che nella 
unità e nella varietà l'autore ha voluto ritrarre la socie- 
tà russa qual'è ora; com' è chiaro ohe il romanzo teilde 
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ad essere una remora, una reazione a quelli della nuo- 
va scuola naturalista, che vedono tutto nero. Non che 
Fautore resti indietro nelle innovazioni artistiche circa 
la forma; resta indietro circa il pensiero. Si potrebbe 
chiamare conservatore, codino anche, dagli spiriti ecces- 
sivi; mentre invece pare che cerchi il trionfo del buon 
senso sulla scienza indagatrice e spesso impotente. Cer- 
to non è pessimista come gli altri; è invece un nihi- 
lisba mistico, come vedremo poi. Da per tutto, nelle 
sue opere, spira un'aura di mitezza gentile ohe rinfranca. 
Forse da ciò deriva l'accoglienza grande e simpatica 
fattagli dal pubblico: dopo caligini e tempeste, va bene 
un po' di sereno e di calma non scevri però da nubi e 
da inquietezze. Non si creda però di leggere un idillio: 
tutt'altro; ma il dramma emana piuttosto spontaneo dalla 
vita d'ogni giorno che da un' architettata finzione che 
reggasi appena inanzi ad uno spirito scrutatore. È diffi- 
cile dare in breve un sunto del romanzo, anzi è impos- 
sibile per chi ne abbia rilevate le finezze, le sfumature, 
le profondità; perchè insomma qui non si trova il solito 
intreccio, il solito " fatto „ : il racconto è surrogato dal- 
l'analisi, e l'analisi se non si costringe ne' limiti di una 
sintesi alla carlona, non si avviluppa neppure in una 
sintesi ben fatta. A noi tali sunti paiono un letto di 
Proouste sia pel critico, sia per l'opera d'arte. Cerchiamo 
intanto di sopportare alla meglio il tormento , giacché 
non si può profferire giudizio senza premesse. 

Dunque, le cinque famiglie rappresentano quasi le varie 
unioni che possono esistere tra uomo e donna. La prima, 
quella del prìncipe Scerbasky, è la vecchia famiglia ari- 
stocratica , in cui 1' uomo è fatto savio dagli anni e la 
donna ha una certa preponderanza in casa; marito e mo- 
glie si sopportano , amandosi ne' ricordi. Una figlia del 
principe, Dolly, sposa il principe di Oblonsky, presidente 
di Corte ; ella è dolce , gentile , seria; lui gaio , amante 
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della buona cucina, del buon umore, delle belle donne: 
formano insieme la seconda famiglia, in cui il marito 
fa delle infedeltà alla moglie. Una sorella di Oblonsky, 
Anna , altera , forte , bellissima , sposa Earònin che ha 
ventanni più di lei, ma è consultore di Stato e ricco; 
fanno la terza famiglia ed hanno un solo bambino: e qui 
la moglie tradisce il marito. Un'altra figlia del prìncipe 
Scerbasky, Kitty, giovinetta ingenua, soavissima, sposa 
Levin , cacciatore, agronomo, nobile, sognatore; e for- 
mano , verso la fine del romanzo , una buona famiglia 
quale tutti la vorrebbero. E questa è la quarta. Alla fine 
un fratello di Levin, Nicolò, ubbriacone, capriccioso, ri- 
voluzionario e buon diavolo, si lega ad una donna vol- 
gare, Maria Nikolaievna, e dà luogo alla famiglia avven- 
tizia. Tra questi, si muovono una folla di altri personag- 
gi, per rendere varia e spigliata Fazione : ognuno di loro, 
anche di poca importanza, è ritratto vivo, parlante. Ce 
n'è d'ogni sesso, d'ogni condizione, d'ogni indole, co- 
munque l'autore sia giunto a rendere simpatici anche i 
bricconi. Spicca tra gli altri Vronsky, ohe avrà nel ro- 
manzo molta parte: " figlio del conte Vronsky e tra i 
primi nella "jeunesse dorée „ di Pietroburgo; immensamen- 
te ricco, bello, aiutante di campo dello Zar, aveva buone 
amicizie ed era un buon ragazzo, colto e intelligente: pa- 
gava i debiti di giuoco , non la nota del sarto ; non so- 
leva mentire tranne verso una donna; si guardava dal- 
l' ingannare, eccetto i mariti ; ammetteva l' offesa, non il 
perdono delle ingiurie. „ C'è poi la contessa Lidia Iva- 
novna, " avanzatella, brutta, caritatevole, divota e insop- 
portabile „; la principessa Betty Tverskoi, futile» mal- 
dicente, tenera, mondana; la signora Stahl, vecchia pec- 
catrice che, divenuta zoppa, finge d'essere sempre am- 
malata , e compensa le malefatte con la divozione e la 
beneficenza ; la contessa Nordston, secca, gialla, nervosa, 
infermicela, mezzana di matrimoni ; Varinka, gentilissimo 
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tipo di fanciulla soccorritrice d'ogni miseria, inconscia 
quasi della propria ; e Agata , la vecchia serva devota , 
attenta, buona, " che darebbe anche la sua parte di pa- 
radiso a 9 padroni. „ Tra gli uomini, ci sono due pittori, 
Petrov e Mikhailov : l'uno tutto sentimento, gracile, po- 
vero; l'altro libero pensatore, fatuo, innamorato di sé, 
de' giornali e delle parole " selezione, evoluzione, lotta per 
l'esistenza, nulla „ : o' è un paio di dottissimi professori ; 
diversi medici, che, messi alle prove, non sono che pal- 
loni iridescenti; c'è una bella schiera di contadini zeppi 
di buon senso e di salute; c'è Bebenin, il mercante di 
legna, astuto e truffatore sotto aria d'uomo onesto; Ser- 
gio, un caro bambino tutto affetto e spirito; un " chiaro- 
veggente, che si chiama Landau: " commesso di magaz- 
zino a Parigi, andò un giorno a trovare un medico e si 
addormentò nella sala de' consulti : durante il sonno dette 
de' consigli meravigliosi , tanto che , condotto in Russia, 
avendo guarito la principessa Bessubov, ne è stato adot- 
tato; e ora si chiama principe Bessubov! „ Ci sono dei 
servi, come Matvei e Kusma; un bel cane, Laska; un 
giovinottmo pretenzioso, Golinicev; un pedagogo... e via 
dicendo. C è insomma, il ritratto della vita campestre e 
cittadina. Il romanzo, di quasi mille pagine, si divide in 
otto parti, ognuna delle quali partita in piccoli capitoli; 
cosi il lettore ha delle brevi soste e prende lena a se- 
guitare; ogni capitolo è quasi sempre un piccolo quadro 
a sua volta. Or eccone un sommario esatto se non bello, 
chiaro se non artistisco: ho molta cura di non calunniare 
l' autore. 

Parte prima. — Oblonsky si è divertito con la istitu- 
trioe dei suoi bambini, e la moglie, Dolly, vuol piantarlo; 
la casa è in pieno disordine, non c'è più chi comandi e 
ohi obbedisca : ciò non di meno Oblonsky , un po' tur- 
bato ma gaio , trova bene d' andarsene in tribunale , di 
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condurre seco Levin, venuto a Mosca per rivedere Eiity 
di cui è innamorato, di fargli conoscere i colleghi e un 
professore famoso che vale pochissimo. Levin si reca al 
Giardino zoologico e ritrova Kitty ; pattinano insieme 
con molta gioia: e le speranze di Levin col dispiacere 
di Oblonsky vanno a trovar requie in un buonissimo 
pranzo. Levin visita gli Scerbasky , e per bocca della 
stessa Kitty sa di non essere corrisposto. Intanto Vronsky 
si reca alla stazione per la madre, vi vede giungere la 
bellissima Anna , che viene a comporre la Hte tra suo 
fratello e Dolly, e la compone poi davvero. Kitty crédeva 
di amare Vronsky, ma in un ballo si vede trascurata 
per Anna, e ne soffre amaramente. Levin, offeso dal ri- 
fiuto, fa prima una visita a suo fratello Niccolò, ohe vive 
in un brago; poi, scorato, lascia Mosca e cerca di con- 
solarsi nelle occupazioni campestri. Anna, a cui Vrotisky 
è parso pericoloso, lascia anch'essa Mosca per tornare a 
Pietroburgo dal marito; ma Vronsky la segue e in una 
stazione perduta, fra la notte e la neve, le rivela il suo 
affetto. Anna teme, si afferra per salvarsi al suo piccolo 
Sergio, mentre Vronsky s'installa di nuovo a Pietroburgo. 
Parte seconda. — Kitty, delusa, ammala; ne vengono 
consulti curiosissimi, e si decide di mandarla all'estero. 
Intanto Anna frequenta la società, si trova spesso con 
Vronsky, comincia ad amarlo. Il marito Karènin s' inso- 
spettisce, l'avverte, la minaccia, ma è tardi. Anna cede. 
Nel frattempo Levin fa studi d'agronomia, sogna ed attua 
riforme; la primavera sembra guarirlo; gli giunge ospite 
Oblonsky , che vende la legna da stordito al mercante 
Rebenin. Fanno stupenda caccia e Levin ha notizie di 
Kitty. Vengono le corse a Pietroburgo : Vronsky cade di 
cavallo; Anna nel turbamento si tradisce; svela tutto al 
marito , che le impone di nascondere la sua vergogna. 
Kitty, nei bagni in Germania, risana: là conosce il pittore 
Petrov, la signora Stahl e Varinha. 
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Parte terza. — Levin, tutto immerso nelle riforme agri- 
cole, cerca di scordare Eitty con ogni mezzo , persino 
col falciare il fieno , attendere alle vacche , scrivere un 
libro di economia rurale. Niente. Dolly va in campagna 
e si trova in miserevole stato ; ma, con l'aiuto dei coloni, 
riesce a stare bene coi bambini : li fa comunicare , li 
conduce al bagno , li risana. Levin , ombroso , la visita 
appena, mentre in lui alla piaga del cuore si unisce il 
malcontento de' coloni che vogliono rimanere fedeli alle 
vecchie tradizioni di coltura. Una scena d'amore fra due 
giovani villani gli dà tormenti e speranze. Karènin, bieco 
e freddo, resta perplesso, fra duello e divorzio : poi , ad 
evitare scandali, scrive alla moglie che ella resti pure in 
casa, ma si penta né riceva V amante. Vronsky cerca di 
mettere ordine ai suoi affari; Anna sente l'umiliazione di 
restare presso il marito , e Levin , non potendone più , 
cerca di partire, ma le pioggie glielo impediscono. Alla 
fine gli arriva in casa il fratello Niccolò , che mette il 
mondo a rumore, e poi va via seguendo la sua vita ran- 
dagia. Allora Levin parte per Mosca. 

Parte quarta. — Anna , ammalata , rivede Vronsky , 
nonostante il divieto di Karènin, il quale incontra l'amante 
della moglie. Allora va da un avvocato per consigliarsi 
circa il divorzio , di cui gli parla anche Oblonsky , ma 
non decide nulla, neppure con la mediazione di Dolly. 
Intanto Levin rivede Eitty; rivelano il reciproco amore, 
e alla fine sono fidanzati. Karènin , che aveva lasciato 
Pietroburgo, ricevè un dispaccio dalla moglie gravemente 
inferma; torna, la trova sgravata d'una figlia non sua, 
quasi morente. Karènin perdona a lei e all'amante. Vron- 
sky, nella disperazione, tenta di suicidarsi con un colpo 
di pistola ; ma non muore. Anna risana, ma non ha tre- 
gua, non ha più neppure la speranza del divorzio che il 
marito non vuole per evitare scandali. Alla fine, guarito 
anche Vronsky, fuggono insieme per l'Italia. 
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Parte quinta. — Mentre a Mosca Levili sposa Kitty, 
Vronsky e Anna viaggiano : poi prendono stanza in una 
piccola città e in un vecchio palazzo, dove dimorano 
alcun tempo un po' felici, un po' annoiati sinché tornano 
in Russia. Levin, intanto, gode della vita con Kitty, sin- 
ché accorre con lei al letto di Niccolò moribondo e lo 
assistono sino alla fine. Anna implora di rivedere suo 
figlio, ma non ne ottiene il consenso ; disperata , va lei 
stessa nel palazzo e si trattiene col piccolo Sergio. Ma 
tra lei e l'amante comincia la stanchezza: una sera Anna 
osa mostrarsi in pieno teatro di gala, producendo uno 
scandalo... Vronsky la mena in un'amenissima campagna. 

Parte sesta. — Idillio di Dolly e Kitty in villa. Oblonsky 
e Levin vanno a caccia. Dolly va a visitare Anna che 
le confida le paure di veder Vronsky meno amoroso. 
Soena stupenda delle elezioni. Vronsky sempre più fred- 
do, perchè non si ottiene il divorzio ed egli vuole legit- 
timare sua figlia. Dopo alcuni mesi, tornano a Mosca. 

Parte settima. — Levin si addimestica : va ad una 
mattinata musicale, al Circolo, a pranzi: s'incontra con 
Vronsky; va da Anna e ne esce ammirato. Vronsky se- 
guita a trascurare Anna, che se ne dispera cupamente. 
Kitty ri sgrava. Oblonsky si trova fra gli spiritisti, che 
decretano non dovervi essere divorzio fra Karènin e 
Anna. Nuovi dissensi sorgono fra Anna e Vronsky; ne 
vengono scene terribili di gelosie e di pianti. Vronsky 
va a visitare la madre. Anna teme ch'egli sposi la gio- 
vine principessa Sanrokin. Allora , disperata, decide di 
morire; si accorge d'essere stata amata per vanità. Gli 
va incontro nella stazione, e si lascia schiacciare da un 
treno. 

Parte ottava. — Vronsky, mezzo istupidito, parte per 
la guerra di Serbia. Levin è felice oon Kitty , ma tenta 
risolvere il problema dell'esistenza. Non volendo, apprende 
molte verità semplici e eterne da poveri contadini. Un 
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giorno Eitty , lontana da lui , è còlta da un temporale 
nella foresta. Correndo a salvarla , egli invoca istintiva- 
mente Dio, e lo ringrazia trovando la moglie col bam- 
bino illesa. D'allora comincia la sua fede. Egli, infatti, 
chiude il romanzo con queste parole: " Io seguiterò a 
pregare senza potermi spiegare perchè prego; ma la mia 
vita interna ha riacquistato la sua libertà; essa non sarà 
più in balia del caso; ogni minuto della mia esistenza 
avrà un senso certo e profondo, che io potrò infondere 
ad ogni mia azione: il senso del bene „. 

Veramente il romanzo potrebbe finire con la parte set- 
tima, cioè con la morte di Anna: se la parte ottava ser- 
ve di conclusione, la conclusione è stenta e lunga e dot- 
trinaria e nociva all' effetto ; dimostra quel che dicevamo 
da prima, che Anna non è il protagonista, ma un per- 
sonaggio come gli altri, quasi importante quanto Dolly 
e Kitty, e che il romanzo poteva piuttosto intitolarsi: La 
famiglia in Russia* 

Questo sunto rassomiglia allo scheletro di una donna 
formosa e bella: ed ha per solo scopo di indurre il nostro 
lettore alla lettura del volume, il quale è stupendo per 
ogni verso. Quante pagine vivificate dal rigoglio dell'in- 
gegno, quanti dolori, quante gioie gettate là dentro con 
profusione di milionario ! 

Il disordine nella casa di Oblonsky, quando Dolly 
vuole abbandonare il marito; la confessione d'amore fatta 
da Vronsky di notte, all'aperto, fra la nevicata; la miseria 
testarda di Niccolò; le corse, Varinka, Kitty, la comu- 
nione di bimbi, le scene campestri, la villa di Vronsky, 
lo studio del pittore Mikhailov e del celebre avvocato, 
la breve visita di Anna al suo bambino, la terribile mor- 
te di Anna medesima, e cento altri episodi e caratteri, 
sono degni di qualunque grande scrittore: restano fitti 
iiell' anima indimenticabilmente. Leggendo, non si scor- 
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rono le pagine ; si vive, palpitando, fremendo, piangendo. 
Effetto meraviglioso dell' arte semplice e ardita ! 

La traduzione francese (5) è giudicata quasi sempre 
fedele e accurata, tanto che non ci pare difficile vi abbia 
messo le mani 1' autore medesimo: certo mancano talora 
brani interi che nel testo fanno bellissimo effetto; ma il 
taglio non appare se non a chi confronti il testo mede- 
simo. Alcune delicatezze di lingua e di stile sono spa- 
rite; ò sparito anche quel profumo particolare eh' è d'ogni 
opera originale: ma chi pensi alla povertà del francese 
di fronte alla immensa ricchezza del russo, troverà che 
il traduttore ha superato bene molte difficoltà. Non bi- 
sogna poi essere incontentabili; solo con questo mezzo 
lo stupendo romanzo ha ricevuto la diffusione ohe merita, 
lasciando cioè i confini della Russia e percorrendo il 
mondo incivilito, come un ottimo suddito dello Zar ve- 
stito alla parigina. 

IV. 

Ma per avere un'idea giusta del valore, del carattere 
e della grandezza di quest' uomo singolare, bisognerebbe 
non solo leggerne le opere, sì bene indagarne la vita, la 
quale oramai oonsiste nel mettere in pratica alcune teo- 
rie propugnate ne' romanzi e in opere di filosofia. Già da 
alcuni anni, raccolto in una specie di profondo mistici- 
smo, egli non si occupa più che raramente di letteratu- 
ra, con immenso rammarico di tutto il mondo civile. 
Turgheniev , il solo grande che potesse stargli a lato , 
prima di morire, gli volse la seguente lettera, ch'è il suo 
testamento e che strappa le lagrime: 



(5) La traduzione italiana, che non è del Ciàmpoli (diciamolo 
per evitare gli equivoci), è fatta appunto sopra la francese. 

(N. dell'Editore Trece$) 
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tt Carissimo Leone Nikolaievic; io non \i ho scritto 
da molto tempo: ero e sono sul letto di morte. Non pos- 
so guarire; non v'è da pensarci più. Vi scrivo apposta 
per dirvi quanto sono stato felice d'essere vostro contem- 
poraneo e per esprimervi la mia ultima fervida preghie- 
ra. Amico mio, tornate a 9 lavori leU erari! Questo dono 
vi è venuto d'onde vien tutto. Ah, come sarei lieto, se 
potessi pensare che ascolterete la mia preghiera! Amico 
mio, grande scrittore della nostra terra russa, esaudito 
questa preghiera ! Rispondetemi se questo foglio vi giun- 
ge : vi stringo un' ultima volta al ouore, voi e tutti i 
vostri.... Non posso più.... sono stanco !... „ 

Questa preghiera non è stata esaudita. Invece di tor- 
nare a' lavori letterari, il grand' uomo, ha scritto lavori 
teologici : La mia Religione, La mia Confessione, Com- 
mentari agli Evangeli, di cui non è diffuso che il pri- 
mo, anche in francese, poiché degli altri è stata proibita 
la stampa in Russia dalla censura ecclesiastica. Sarebbe 
troppo lungo indagare la evoluzione de* principi nel suo 
spirito e le varie cagioni ; nò qui sarebbe il luogo. Però 
ne troviamo in poche parole sue la sintesi, sino al gior- 
no, che incontrandosi nel famoso Sutaiev, una specie di 
Davide Lazzaretti, il quale ha fondata una setta religiosa 
in Tver, credette di trovar la pace dell'anima nella fede. 
Egli dice infatti; 

" Son vissuto in questo mondo oinquantacinque anni: 
toltine quattordici o quindici della fanciullezza, son vis- 
suto per trentacinque anni nihilista, nel vero senso della 
parola: non già socialista o rivoluzionario, come si crede 
dallo, storto significato dato dall'uso al vocabolo, ma sce- 
vro d ogni fede. „ 

Così il profondo scrutatore del cuore umano non si è 
voluto contentare di trovar le cause delle nostre passio- 
pi nella vita, ma ba tentato e tenta di ricollegare la vi- 
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ta appunto con l'universo e con l'inconoscibile. Il nihili- 
smo cogli anni maturi divenne dubbio, e il dubbio si è 
mutato in misticismo, crisi che non è forse nella sola 
coscienza dello scrittore, ma in quella di' tutta la Russia, 
forse derivante da quella disperazione melanconica che 
tormenta gli spiriti e che i Russi esprimono con una pa- 
rola intraducibile " occiaianiè. „ E la nuova fede è una 
specie di cristianesimo e di buddismo, che ammette il 
regno di Dio in terra, ove con 1' andare de' secoli tutto 
sarà comune fra gli uomini, e gli uomini saranno felici 
col non farsi male a vicenda, nel tornare alla semplice 
vita de' campi. Onde la vita sua d'ogni dì si conforma a 
questi precetti: il romanziere diventato apostolo, rinnega 
l'arte e le sue creazioni per dar esempì di ciò che do- 
vremmo far tutti. 

Nell'estate scorsa, io che credevo appena a questa 
trasformazione, volli accertarmene ; e trovandomi in Rus- 
sia, profittai dell'occasione per saper qualcosa di preciso. 
Or ecco il piccolo racconto del oome vive il grand'uómo, 
l'autore di Anna Karènina ; racconto autentico di chi è 
stato a visitarlo nella sua campagna di Yasnaia Poliana. 

*' Giunto sul mattino, molto di buon'ora, alla stazione 
di Yasnaia Poliana, mi recai nella casa d'un colono, cre- 
dendo che il conte non si fosse ancora levato. 

— Dorme ancora il conte ? — chiesi al vecchio con- 
tadino. 

— Egli, dormire a quest' ora ? Sarà da un bel pezzo 
nel campo delle patate o a dar luogo a una stufa. 

— A dar luogo a una stufa? In casa di chi? Perchè? 

— In casa d'una vedova del villaggio: il marito le è 
morto da pochi giorni e il conte l'aiuta. 

— Dove abita costei ? 

— Laggiù, in fondo al villaggio. 
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M'incamminai verso quel luogo, chiedendo a' contadini 
che incontravo se avessero visto il conte Leone Nikola- 
ievic. Mi risposero con singolare soddisfazione che il conte 
era già all' opera. Giunto alle ultime case del villaggio, 
incontrai il suo secondogenito, Ilia Lvovic, gagliardo la- 
voratore e uomo amabilissimo: egli mi additò una ca- 
panna ove trovai il conte Tolstoi, manzi a una stufa, 
che prendeva quasi mezza la camera. 

Il conte, sulle prime, non mi vide: era tutto intento 
al lavoro ; solo ogni tanto scambiava qualche parola con 
la contadina. Se non l'avessi già conosciuto, l'avrei preso 
per un operaio del villaggio. Quella camicia bianca, mac- 
chiata di carbone e d'argilla, la semplice correggia alla 
ointola e gli stivaloni da villano, si accordavano addirit- 
tura con la sua testa da' capelli crespi e con le larghe 
spalle, inzuppate di sudore che gli bagnava la camicia. 
Ero lì, innanzi a un robusto e vecohio patriarca russo , 
a un rappresentante di quella veneranda vecchiaia, che 
lo stesso conte Tolstoi ricorda nella Morte d'Ivan Ilio, 
facendo le varie gradazioni della vecchiaia stessa. 

Leone Nikolaievic, aiutato da due ragazzine, era molto 
seriamente occupato a raccomodare la stufa : la conta- 
dina gli dava de' consigli con un fare che non indicava 
punto sommissione, ma famigliarità da buoni compagni. 
Molto probabilmente ella non vedeva nulla di straordi- 
nario nel lavoro del conte , che forse trattava come un 
brav' uomo venuto ad aiutarla. 

Così rimasi per un pezzo a contemplare il lavoro di 
Leone Nikolaievic. Alla fine, egli mi vide, mi salutò con 
un cenno del capo, senza smettere dall'opera, e mi pregò 
di stendergli non so più quale utensile. 

— Aspettate un poco , — mi disse , — avrò finito tra 
qualche minuto. 

E com'ebbe finito, restò a contemplare la stufa tutto 
contento. 
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— Addio, addio; grazie, — disse a un vecchio conta- 
dino ch'era anche là, vicino alla stufa e che stava per 
andarsene: poi voltosi a me: 

— È il mio maestro, — mi disse : — è la prima volta 
che metto su una stufa : è un buon lavoro , divertente , 
che però non tutti sanno fare.... 

Ci dirigemmo chiacchierando verso il luogo dove ave- 
vo incontrato Iiia Lvovic: per via mi presentò due suoi 
adepti, e insieme andammo nella casa signorile. Leone 
Nikolaievic ci condusse nel suo gabinetto e si pose a 
dare una lisciatura agli abiti. 

Dopo colazione, il conte scrisse una lettera, e si mise 
a leggere. Il figlio Ilia venne con me nel villaggio per 
squadrare una trave che doveva essere posta sulla tettoia 
pe' carri d' un contadino, a cui il conte aveva consigliato 
quel riparo. Dopo quasi un' ora e mezza il conte stesso 
venne a raggiungerci. Portava gli stessi abiti , ma una 
tunica netta aveva surrogata la camicia sporca. Tutti 
forse sanno che il conte non ammette che si dieno de- 
nari in soccorso a chi ha bisogno; egli considera la li- 
mosina come una sorte di cortesia , simile a quella che 
facciamo quando ci si chiede di accendere una sigaretta. 
Dato questo principio, egli presta a 9 contadini l'aiuto del 
proprio lavoro e fornisce loro i materiali necessari per 
la costruzione delle capanne e per la coltura della terra. 
Assistetti appunto alla costruzione d'una rimessa per una 
povera vedova del villaggio. Il conte lavorava assidua- 
mente, sotto gli ordini d' un vecchio colono , piccolo e 
magro, che adusato certamente a' principi di Leone Ni- 
kolaievic, la faceva da padrone e comandava senza tante 
cerimonie. E Leone Nikolaievic si mostrava tanto con- 
tento del suo nuovo lavoro. Segava travicelli, tagliava 
cavicchi, e si fermava ogni tanto per farsi una sigaretta. 
Dava prove di considerevole forza e di molta abilità nel 
disporre le intravate : alzava tronchi pesanti e stava at- 
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tontissimo all'opera del contadino Procopio, che intreo 
oiava i legami di ramaglie per strìngere le travi.... , 

Non seguitiamo per non aoorescer la pena. Anzi nu- 
driamo la cara speranza che scossa la crisi, si adempii 
il voto di Turgheniev, oh'è il voto d'ogni nazione civile:' 
e Tolstoi torni alle lettere. Più ohe la fede, gli daranno 
immortalità vera le opere sue. 



IL ROMANZO IN RUSSIA 
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I. 



" Egli muore lentamente, fratelli, come gli antichi 
martiri slavi: la tramontana uralica gli porta i sospiri e 
i saluti della patria ; il turbinare della neve per le lande 
siberiane gli porta le lagrime degli oppressi. Il leone 
incatenato ascolta i sospiri e i saluti, beve le lagrime, e 
rugge. Le miniere buie ripetono per le bolge profondis- 
sime quel ruggito, come urlo di vendetta: mille braccia 
di forzati si levano minacciose e ricadono pel gran peso 
de 9 ferri... Egli muore lentamente, fratelli, come gli anti- 
chi martiri slavi. „ 

Così una poesia russa attribuita al Nekrasov, il prin- 
cipe de' poeti popolari slavi, lamenta la prigionia di Nic- 
colò Cerniscevsky , illustre critico e romanziere , che da 
molti anni stenta la vita fra i minatori nella Siberia. 
Ogni tanto, quasi ogni mese, giunge la triste novella 
eh' egli è morto ; ohe è stato sepolto con le stesse pietre 
da lui scavate, ohe l'imperatore di tutte le Russie ha un 
nemico di meno e una eredità di odio di più ; ma il figlio 
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dell'egregio scrittore, rifugiato a Parigi, smente le false 
voci co 9 giornali francesi o inglesi, e trova mezzo di far 
sapere anche a' russi che il povero padre vive e aspetta, 
non la grazia dello " zar, „ sibbene la liberazione della 
patria. Nel congresso letterario del 1881, a Vienna, un 
noto pubblicista francese, il signor Ratisbonne, parlò con 
affetto di discepolo e con tenerezza d'uomo di cuore del- 
l' infelice esiliato; ne svelò la straziante miseria, le dure 
fatiche ; disse che l'Europa civile non doveva restare in- 
differente inanzi allo spettacolo d' un vecchio pensatore 
incatenato ; e conchiuse chiedendo che da quel convegno 
di letterati s'inviasse una supplica ad Alessandro HI per 
indurlo a liberare il prigioniero e a rendere al mondo un 
uomo di mente elevata, il quale non aveva altre colpe 
che l'amore del suo paese ed il desiderio di vederlo pro- 
spero e grande. Ma gli stessi deputati russi si opposero 
vivamente alla proposta : dimostrarono ohe ove fosse stata 
accolta in loro presenza, essi non avrebbero potuto rien- 
trare in patria; e poiché la discussione prendeva cattiva 
piega, prudentemente si ritirarono: il congresso ammise 
le loro ragioni; pregò il signor Ratisbonne a non insi- 
stere e la cosa resto U. 

Niccolò Cerniscevsky nacque da un povero u pope „ 
nel 1810 e fece i primi passi a f ra i bagliori dell' in- 
cendio di Mosca, „ come afferma la poesia citata di so- 
pra. Giovinetto fu posto a studiare in un seminario, dove 
ebbe i primi rudimenti di lettere greche e latine; ma 
sin d'allora si mostrò ribelle alla regola, mordace di spi- 
rito e d'ingegno prontissimo. Si narra che un giorno rim- 
proverato per non aver salutato reverentemente un superio- 
re, rispondesse pieno di sdegno con due versi di Gotha: 

€ Wenn wir Andern Ehre geben, 
« M&ssen wir uns selbst entadeln, > 

volendo dire che onorando altri avrebbe abbassato se 
stesso. Studiò tuttavia con grande amore, e divenne uno 
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de' migliori alunni. " La diligenza severa — dice il Ra- 
sinsky — gli faceva perdonare la strana libertà di pen- 
siero. „ Voleva sapere la ragione d'ogni cosa, e spesso 
metteva in imbarazzo i maestri, che, o per ignoranza o 
per prudenza, tagliavano corto con quel " pericoloso fan- 
ciullo. „ Sovente lo stesso padre ebbe a sentirne delle 
graziose, lui timorato di Dio e dello zar, premuroso di 
vedere il figliuolo buon " oinovnik, „ bravo impiegato , 
degno della croce di San Vladimiro e d'un ottimo sti- 
pendio. Ma le sue speranze andarono fallite. Entrato nel- 
l'Università di Pietroburgo pieno di ardimenti giovanili, 
si sprofondò nelle teorie di Schelling da prima, poi in 
quelle di Hegel : divenne un idealista arrabbiato così che 
trascurava persino la nettezza della persona e dell'abito; 
leggeva ogni libercolo sull'argomento, venutogli di Ger- 
mania, e discuteva ardentemente co' compagni quasi al 
punto di scambiare la filosofia in baruffa, unico mezzo 
per richiamarlo alla vita reale. Fornito di cultura varia 
e profonda, conoscitore di diverse lingue , le adoperava 
con acume critico superiore all'età sua e a' suoi condi- 
scepoli; non di meno divagava sempre in regioni ove il 
pensiero si annega, ed era colto da ineffabili scoraggia- 
menti. Quando surse Herzen , allora idealista anche lui , 
Cernisoevsky volse l'ingegno e le teorie alla politica e 
alle scienze sociali; e in breve mostrò che le esagerazioni 
del sistema prediletto non l'avevano divertito dalla buona 
via così che non gli fosse possibile di volgersi attorno e 
vedere lo stato miserevole della patria. Sentì aprirsi alla 
mente nuovi orizzonti , ne' quali dovevano comparire le 
stupende figure di Granovsky, Soloviev, Pavlov, Botkin 
e Bakunin; e si spinse avanti, sempre avanti; e a chi 
voleva moderarne la foga rispondeva col sorriso e col 
verso di Voltaire: 

« Qui n'a pas l'esprit de son àge, 
« De son àge a tout le malheur. » 
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Uscito dall'università, avido di maggiori conoscenze, im- 
merso sempre nella ricerca del vero, si fissò in mente di fa- 
re " della sua vita un sacerdozio. „ Allora si accorse del 
dissidio fra le sue dottrine e la vita reale; si avvide che 
il suo paese era infetto del " morbo sacro „ — «*«p* votos- 
eli Eraclito e che bisognava non di meno secondare la 
irrequietezza impotente, la quale serpeggiava di già ne 1 
centri maggiori del vastissimo impero. Si gettò nel giorna- 
lismo * anello d'unione fra l'uomo colto e le moltitudini, „ 
e per qualche anno cooperò, primo fra gli altri scrittori, 
alla " Raccolta Militare. „ Intanto i suoi principi si an- 
davano cambiando : a Schelling ed Hegel surrogava 
Feuerbach, Biichner, Schopenhauer: seguiva con mani- 
festa compiacenza le audacie di Herzen, il quale, volendo 
morto il vecchio mondo, diceva come " alla barbarie se- 
nile dovesse seguire la barbarie della gioventù, „ e fon- 
dava il " Eolokol, M la " Campana, „ che doveva suo- 
nare F M ultima ora alla tirannide imperiale. „ Si afferma 
ch'egli abbia avuto gran parte nella "redazione di quel 
foglio misterioso, che lottava accanitamente con la polizia 
e ohe predicava l'assoluta negazione dello Stato : come 
la u Zemlia „ che surse, dopo il " Kolokol „ penetrava 
da per tutto: nelle stanze e sulla mensa dello zar, pei 
gabinetti de' ministri, ne' salotti dell'aristocrazia, nelle ta- 
verne popolari, fra le pagine del vangelo, nelle pubbliche 
vetture, nelle università; in una fiera di Nisni-Novgorod 
la polizia ne sequestrò meglio di centomila copie: foglio 
miracoloso che svelava i più reconditi segreti e correva 
di mano in mano a' giovani , facendo ogni di più nuovi 
seguaci alla setta, che dal romanzo " Padre e figli „ di 
Turgheniev ebbe nome di nihilista. „ La conversione di 
Cernisoevsky dall'idealismo a dottrine positive, più con- 



— 359 — 

formi alla scienza moderna, era avvenuta quand'egli prese 
a cooperare al " Sovramennik. „ S'era formato quasi un 
partito da sé, una specie d'individualismo che più tardi 
doveva essere una conseguenza dell'evoluzionismo spen- 
ceriano, ed esplicarsi meglio; press' a poco così: " Lo 
stato sociale di qualsiasi epoca è la risultante di tutte le 
ambizioni, di tutti gl'interessi personali, de' sentimenti di 
timore, di sdegno, di rispetto, di simpatia che sono nei 
nostri simili d' oggi o de' secoli passati. Dacché la razza 
umana, moltiplicandosi ha coperto il globo così che gli 
individui si trovano faccia a faccia e non possono otte- 
nere la felicità che contendendosela, le forme sociali hanno 
sempre mostrato tale correlazione fra i sentimenti pre- 
ponderanti e l'intensità della autorità. Lo sviluppo del 
senso morale apporta gradualmente la caduta delle isti- 
tuzioni coercitive : il rispetto dell' autorità declina come 
cresce il rispetto al diritto dell'individuo. Bisogna cercare 
una forma in cui l' autorità sia minima , massima la li- 
bertà. La legge morale, la legge della libertà nell'egua- 
glianza, è la legge che rende perfetta l'individuazione. 
Oggi è d'uopo sviluppare la facoltà di riconoscere questa 
legge ed obbedirle. L'affermazione sempre più intensa 
de' diritti individuali significa pretensione sempre più forte 
a far rispettare le condizioni esterne essenziali allo svi- 
luppo dell' individualità. Non solo a' di nostri deve con- 
cepirsi l'individualità, ma pretendere all'azione necessaria 
al pieno sviluppo di essa ad ottenerla. Quando ciò sarà 
compiuto, quando ogni uomo avrà uniti nell'anima l'amore 
attivo per la libertà e i sentimenti attivi di simpatia pei 
suoi simili, allora ogni ostacolo legale o privato sarà di- 
strutto, ognuno potrà svilupparsi a sua posta, poiché so- 
stenendo i propri rispetterà i diritti altrui. La legge non 
imporrà più limiti o carichi, che sarebbero inutili, anzi 
impossibili... La moralità, l'individuazione perfetta si ot- 
terranno nell'uomo definitivo. La società stessa sarà in- 
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dividilo. „ Così pareva che di quel tempo Cerniscevsky 
avesso più fede nell'avvenire che nel presente; ma Herzen 
e Bakunin, co 9 quali egli formava una specie di trinità 
rivoluzionaria, gli gridavano mefistofelicamente: u Die 
Gegenwart ist eine machtige Gottin, „ il presente è una 
potentissima divinità ; ond' egli messe alle stampe le fa- 
mose " Lettere senza indirizzo, „ arditissima difesa del 
popolo, ohe " non dovrebbe mancare di cibo e di be- 
vanda come non manca d'aria e di luce. „ Sino allora 
aveva sempre scrìtto di critica e di storia. Dal 1865 era 
apparso l'importante lavoro sulF " Arte ne' rapporti este- 
tici col reale, „ dove precorse di molti anni lo Zola, 
mostrando quelle medesime tendenze naturalistiche che 
ricomparvero poi sulla Russia stessa col nome del grande 
romanziere sul M Messaggiero d'Europa; „ fatto notevole 
che parrà più strano quando si sappia che l'autore dello 
" Assommoir „ ritrovò appuntò in quella grande nazio- 
ne u toute sa foi, toute sa force, „ la quale gli dio " une 
tribune et un public, le plus littré, le plus passione des 
pubblios, au moment où pas un journal, à Paris, ne l'ao- 
ceptait et ne tolerait sa bataille littóraire. „ Quell'anno 
stesso scrisse " Sulle opere complete del Pushkin , n 
prova mirabile di critica comparativa senza esempio in 
Russia, alla quale seguirono l'anno appresso il " Saggio 
sui tempi di Gogol nella letteratura russa „ e l'altro 
u Sui tempi , la vita e le opere di Lessing : „ vennero 
poi in luce a breve intervallo altri importantissimi lavori: 
" L' attività e la legislazione economica (1869); La super- 
stizione e la logica (1869) ; Capitale e lavoro (1800) ; 
Cause della caduta di Roma (1861), „ eco., ecc., quasi 
tutti inseriti nel " Sovramennik, „ al quale cooperò per 
quasi dieci anni. Tradusse lo Schossler , u Storia Uni- 
versale, „ e lo Stuart Mill, " Economia politica, „ arric- 
chendo le opere di note preziose, discutendo i vari si- 
stemi e proponendo teorie non sappiamo dire se più pe- 
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rioolose o più giuste. Ma ciò che lo rese popolarissimo 
in patria fu un romanzo,' " Che fare?, „ il quale è come 
la sintesi delle sue opinioni politico-sociali. 

m. 

Turgheniev co 9 " Padri e figli „ aveva posta in luoe 
la setta de' Nihilisti; Herzen col romanzo u Di chi è la 
colpa? „ aveva chiesta la causa per la quale la Russia 
trovavasi in quello stato, quando Cernisce vsky cercò la 
soluzione del problema col " Che fare ? „ Questo romanzo 
fu scritto dall'autore in una cella della fortezza S. Pietro 
e Paolo a Pietroburgo , dove stette rinchiuso circa due 
anni, per poi essere mandato in Siberia. La ragione del 
carcere e della galera non è ben nota. Alcuni sostengono 
ohe fossero le sue idee avverse allo Zarismo ; ma sono 
smentiti dal fatto che il suo romanzo , scritto sotto la 
sorveglianza de 9 carcerieri, fu pubblicato ne' fascicoli HI, 
IV e V nel 1863 del " Sovramennik, „ diretto allora dal 
Nekrasov, e poi soppresso da Alessandro II. Altri, e con 
più ragione, assicurano ch'egli avesse preso parte a' ten- 
tativi rivoluzionari di Bakunin, anzi avesse dettati e sparsi 
opuscoli e manifesti nihilisti ; e tale opinione è confortata 
dalla sentenza del senato che lo condannava a quattordici 
anni di lavori forzati e all'esilio perpetuo: sentenza letta 
dal boia in pubblico, mentre Cerniscevsky era esposto 
alla gogna e un manigoldo gli spezzava sul capo una 
spada, come segno di oltraggio. Così da scrittore divenne 
martire: il suo romanzo ebbe immensa diffusione, mag- 
giore certo dell'opera di Turgheniev, la quale conta cen- 
tinaia di edizioni, e valse a modificare radicalmente il 
metodo educativo delle fanciulle, cosi ohe ora si contano 
a migliaia le giovinette studenti nelle Università di Pie- 
troburgo, Mosca, Kiev, Eharkov e Odessa, oome leggesi 
nello stupendo libro tedesco; " Russland vor uad naoh 
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dem Kriege. „ Cerniscevsky non ci dipinge la Russia 
tale qual' è, ma quale dovrebbe essere o quale infatti or 
va diventando. Il volume di circa 600 pagine è diviso 
cosi : Un prologo con due capitoli dal titolo : u Un im- 
becille, „ u Conseguenze della sua azione, „ dove si rac- 
conta come un signore, entrato la sera in un albergo di 
Pietroburgo, al mattino scompare, lasciando un biglietto 
col quale annunzia la volontà di uccidersi ; e come lo 
stesso giorno una donna riceva una lettera mediante cui 
le si rivela la stessa volontà per lasciarla libera ad altro 
amante. Poi viene una bizzarra prefazione con la quale 
berteggia il lettore e gli altri romanzieri circa il gusto 
de' romanzi stessi e la maniera di condurli. Il resto è 
diviso in sei libri e suddiviso in molti capitoli ; ma dai 
contenuto potrebbe dirsi che V opera ha due parti : la 
prima vale a mostrare la famiglia e la società reale 
odierna; la seconda laimaginarìa e futura. Nella prima parte 
Vera Pavlovna, fanciulla bellissima e colta, vive con la 
madre Maria Alexevna, usuraia, ubriacona, perversa, mez- 
zana d'amori e col padre Pavel *Konstantinic' Rosalsky, 
pezzente rifatto , divenuto a furia di umiliazioni maestro 
di casa della signora Anna Petrovna nel oui palazzo vi- 
vono al quinto piano. Or avviene che il figlio di costei, 
Mikhail Ivanic', giovane ricco, frivolo, aristocraticamente 
balordo, pone gli occhi addosso a Vera e per mezzo della 
madre cerca di ottenere la fanciulla, la quale resiste ai 
doni, alle percosse ; e chiusa nel suo silenzio minaccioso, 
decide alla fine di abbandonare la casa paterna per fare 
da maestra in qualche buona famiglia. Per ciò si racco- 
manda a D mitri Sergeic' Lopukov, studente di medicina, 
il quale per campar la vita, dà lezioni al fratellino di 
lei, Fedia: è un giovane serio, freddo, coltissimo che da 
prima ottiene la fiducia, poi l'amore della fanciulla. Egli 
volentieri salverebbe Vera, ma la laurea è lontana, la 
povertà estrema ; le cerca un posto; non lo trova: dispe- 
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rato allora, non reggendogli il cuore di vederla ogni di 
più maltrattata da 9 genitori, abbandona gli studi, ceroa 
editori da far traduzioni e con l'aiuto di un carissimo 
amico, Alessandro Matvei Kirsanov , sposa segretamente 
la fanciulla, che un bel giorno pianta la madre nel mezzo 
della via Sadovaia, e va a raggiungere Lopukov, alla 
isola Vassilievsky. Qui comincia la seconda parte e la 
vita nuova di Vera: i due giovani vivono poveramente, 
castamente, come fratello e sorella , in una stessa casa, 
ma in camere differenti, liberi delle loro azioni. Vera 
dopo pochi mesi di matrimonio, pensa di metter su una 
casa di lavoro: Lopukov l'aiuta; e in breve ella raccoglie 
una ventina di cucitrici. Mirabilissime sono le norme che 
reggono la novella istituzione, dove il compenso e i gua- 
dagni sono uguali per tutte e valgono perfino a render 
loro la vita meno disagiata. Per tanto Kirsanov diventa 
l'amico intimo della famiglia ; e in uno stupendo episodio 
riconosce fra le lavoratrici Nastunka Erokov, fanciulla 
traviata e mezzo tisica ch'egli aveva ricondotta sulla 
buona strada e quasi guarita. Ciò non gl'i mpedisoe di 
amar Vera, la quale comincia anohe lei a volergli bene. 
Inimitabile è l'analisi psicologica pel marito, l'amante e 
la donna, condotta con arte finissima e nuova. Alla fine 
il marito scompare e si fa credere morto: Vera e Kirsanov 
si sposano e seguono quasi la stessa vita; se non che 
Vera diventa studente di medicina e riesce a meraviglia, 
e Kirsanov , medico egli stesso , le fa da maestro , da 
compagno. Passano mesi, passano anni, e un giorno Kir- 
sanov è chiamato a curare Katia Vassilievna, figlia d' un 
ricco Polonov, la quale, guarita da lui da un amore in- 
sensato per un avventuriero , pone il suo affetto in un 
tale Beaumont, venuto d' America, ed alla fine lo sposa. 
Kirsanov e Vera diventano subito amici di Beaumont e 
di Katia, e comunque questi rassomigli in tutto a Lopu- 
kov, anzi sia Lopukov stesso, le due famiglie vivono di 
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amore e d'accordo, continuano a far del bene, danno 
esempi d'una novella formazione domestica, e dimostrano 
come si possa essere felici svolgendo ognuno la propria 
attività liberamente, senza altro vincolo che l'affetto scam- 
bievole , distillato , per così dire , da un lungo processo 
egoistico, e senz'altro speranza che il vedersi imitati non 
solo in Russia, ma in ogni paese civile. Cosi la storia, 
cominciata con un suicidio comico, finisce allegramente 
fra i bicchieri e le canzoni. 



IV. 



Quest'arido sunto non vale a dare neppure un'idea 
pallida del bellissimo romanzo : è una foglia secca stac- 
cata da un grande albero rigoglioso. Fu detto , non è 
molto, che " Cerniscevsky è romanziere affatto privo di 
ingegno: „ mai affermazione è stata scritta con minore 
cognizione di causa. Basta dare uno sguardo agli effetti 
dell'opera sua per giudicarne. Prima di lui, il romanzo 
in Russia era un'importazione straniera, francese o tede- 
sca: con lui sorsero Turgheniev, Herzen, Gonciarov, Sol- 
lohub e gli altri di cui parlammo altra volta. Né questo 
è tutto: Vera, l'eroina, come dioesi, del romanzo, venne 
di moda; e dalla schiera delle sue imitatrici uscirono 
fanciulle forti, coraggiose, sapienti, ohe per le loro idee 
sanno sacrificare tutto, onore, ricchezze, nobiltà e vita e 
ne fan fede Vera Sassulic e Sofia Perovskaia. Cerniscevsky 
che soleva ripetere " d'essere senza cuore per se stesso, „ 
è arguto sovente , talora mordace , sempre buono. Fra i 
suoi personaggi si respira un'aura di onestà severa, di 
amore tenerissimo ; e quando uno di essi è cattivo, come 
la madre di Vera, quella cattiveria ha quasi sempre una 
causa nell'ordinamento sociale odierno. Tutto il romanzo 
però è una ribellione : alle regole, alla retorica, al cattivo 
gusto, a' vecchi costumi; ribellione impersonale che scatta 
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da ogni pagina del libro, e sotto forma d'analisi accu- 
: rata e minuta cela un'arte squisitissima, che ricorda Bal- 
,- zac e Stendhal. Spesso tra riga e riga traspare il filosofo 
: novatore e il critico sottile ; ma non con la petulanza di 

- coloro che si frappongono al lettore e ai personaggi, co- 
; me i burattinai sempre pronti a giocar di fili; sibbene 
,. facendo parlare e muovere le sue creature come spinte 

- da impulso spontaneo. Devesi a tale processo l' uso e 
forse T abuso di certi mezzi vieti, che se danno bizzarria 
all'opera d'arte, le tolgono talora il pregio della verità, 
come le lettere e i sogni. Di sogni, per esempio, ve ne 
sono quattro; ed a scusarli può valer poco il dire che 

. sono allucinazioni di mente esaltata, ohe forse l'autore 
spesso provò nelle buie celle della carcere; potrebbero 
. solo attenuarsi col pensare che Cerniscevsky aveva som- 
, ma propensione a ritrarre ciò ch'egli chiamava " fantasia 
, del vero, „ una specie d' idealità con fondamento reale. 
Un crìtico tedesco giudicando troppo severamente l'opera 
dice che " la sola prima parte è proprio studiata dal 
vero; l'altra è invece una semplice intuizione. „ Non 
neghiamo che nel libro primo e secondo si paia addi- 
rittura meglio ritratta la vita reale che nel resto: ma ciò 
può derivare dal perchè ivi noi scorgiamo analizzato un 
ambiente domestico noto, mentre negli altri libri siamo 
condotti fra costumi e uomini nuovi , ohe paragonati ai 
nostri ed a noi sembrano falsi o almeno inverosimili. 
Comunque sia, questo romanzo è il compendio , quasi il 
simbolo delle novelle energie del popolo slavo, che si 
vanno esplicando man mano nel pensiero e nell'azione. 
Turgheniev si contentò di rivelare il nihilismo; Cerni- 
scevsky lo volle radicato : i personaggi dell' uno sono 
pallidi, indecisi ; quelli dell'altro vigorosi e baldi: in quelli 
lottava il passato col presente; in questi cozza il presente 
con l'avvenire. Vera personifica la Russia, la quale vive 
oppressa sinché resta pazientemente inoperosa : il dì che 
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apezza i legami, trova la gioia nella libertà e nel lavoro. 
Questo romanzo non fu una scorribanda nel regno dei 
sogni: fu una minaccia che si va ponendo in atto, unico 
conforto al vecchio esiliato che nel 1863 mettendo la 
data di aprile nell'ultima sua pagina volle augurare al 
suo paese, senza intenzioni retoriche, la primavera dei 
popoli liberi. Ma prima della Russia, egli avrebbe vo- 
luto fare i Russi, e non gliene lasciarono il tempo: tut- 
tavia egli può consolarsi nell'idea ohe creando il tipo di 
Vera e di Lopukov, ha creato l'esemplare imitato da 
migliaia di fanciulle e di giovani slavi, i quali divenendo 
madri e padri non faranno più ripetere il triste proverbio 
moscovita : " In dieci donne è un'anima sola ; „ e " Ogni 
uomo colto ha impegnata la testa dal boia. „ 
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IL ROMANZO IN RUSSIA. 



IVAN TURGHENIEV. 



(Prefazioni alla traduzione de 9 « Racconti Russi » 
e di « Fumo, » Milano, Fratelli Treves, Editori. ) 



I. 



Ivan Turgheniev cosi mi scriveva da Parigi in una 
lettera del 10 aprile 1881 : " Ma vie n'offre rien de sail- 
lant et ne saurait intéresser des lecteurs étrangers. Toute 
ma biographie est dans mes livres. „ Infatti, per quanta 
arte egli ponga nel celarsi sotto i personaggi dei suoi 
romanzi, non riesce mai a nascondersi così che non tra- 
sparisca la bontà del suo cuore, la grandezza dell'anima 
sua; e per quanto adoperi nel non farsi credere corrivo 
alle innovazioni delle teorie sociali , non giunge sampre 
a dissimulare le sue tendenze, le sue predilezioni, le sue 
speranze , in guisa che la vita di lui ha appunto tre 
periodi principali, quali sono i tre periodi importantissimi 
della vita russa : il primo, dal 1840 alla guerra di Cri- 
mea ; il secondo , dalla guerra di Crimea all' abolizione 
della schiavitù ; il terzo, dall'abolizione della schiavitù ai 
nostri giorni. 

Ed in ognuno di questi periodi egli ha mostrato di 
qual cuore ami il suo paese, che, come dice egli stesso, 
rassomiglia ad una madre malata: bisogna curarne le 
piaghe con vigile cura, con amorosa sollecitudine; con- 
tarne i palpiti , infonderle vita nuova , esserle crudele , 

purché guarisca. 

24 
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Onde alcuni l'hanno accusato di " aprir le ferite, di 
far piangere, senza sanare; „ rimprovero ch'egli non me- 
rita, perchè non è in suo potere far quello ohe non fanno 
principi e re. Egli però ha compreso profondamente lo 
spirito della sua nazione e lo rivela nelle sue scritture. 
Un giorno, forse, gli storici andranno a studiare ne 9 suoi 
romanzi la società russa, e vi troveranno tesori inesau- 
ribili di verità. Egli è pittore minuzioso , paziente , ma 
sopra tutto vero. Ogni sua figura vi resta scolpita nella 
memoria, come una vecchia conoscenza. È mirabile l'arte 
con cui vi parla di schiavitù, di miseria, di corruzione 
senza imboccare la tromba del rivoluzionario o salire il 
pulpito del predicatore: in questa guisa evita il falso, la 
declamazione, e persuade il lettore. Talora vi immerge 
in una poesia dolce e triste: le steppe infinite, le vaste 
solitudini, i villaggi perduti nelle pianure, i poveri coloni 
morenti di fame e di freddo, vi appaiono con evidenza 
tale da strapparvi le lagrime spesso, e non di rado un 
mesto rìso che spira sulle labbra subito appena com- 
parso. In questo egli uguaglia GogoL, e qualche volta lo 
supera : allora la sua prosa corre limpida e fresca, come 
le acque del Dniepr, l'arte scompare affatto; vi sembra 
che l'autore ripeta col Voltaire: 

« Trop d'art me révolte et m'ennuie, 
J'aime mieux ces vastes foréts. » 

Cosi la vita russa si effonde nelle sue opere larga- 
mente: dagl' " inutili „ di Pietroburgo e di Mosca ai 
" mugiki „ delle lande e dei boschi ; dai cospiratori ai 
forzati; dalla reggia alle capanne. E una sintesi chiara 
e poderosa che pochi hanno saputo fare in altri paesi e 
che mette Turgheniev accanto a Walter Scott e a Balzac. 
Si narra ohe una signora dell'aristocrazione russa» amica 
carissima ed ammiratrice di lui, richiesta che pensasse 
del grande romanziere, rispondesse : 

— Egli è la voce del popolo russo. 



j 
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IL 

Turgheniev nacque il 28 ottobre 1818 nel governo di 
Orel (Ariol), piccolo villàggio posto sur una lunga di- 
stesa di terre nude e deserte. Suo padre Sergio appar- 
teneva ad una nobile e ricca famiglia, già nota per A. 
Turgheniev, letterato di vaglia, membro dell' u Arzamas, „ 
associazione satirica contro il classicismo, e poi direttore 
del Liceo u Zarkoje-Selò „ d'onde usoì Pushkin. Aveva 
sposato la signorina Lutovinof, da cui s'ebbe tre figliuoli. 
Ivan, il mezzano-, che doveva essere poi romanziere, fu 
circondato, secondo il costume, di maestri forestieri; così 
che il giovanetto apprese il russo da un vecchio servi- 
tore della madre, il quale gli raccontava le antiche pan- 
zane e gli leggeva la Russiade , una specie di Nibe- 
lungen russi. 

Aveva dieci anni quando fu condotto dalla famiglia a 
Mosca, " la città santa dalle cupole d'oro, da' tetti verdi 
e dalle mura dipinte. „ 

Ivi restò alcuni anni e ne aveva diciassette, quando 
andò a Pietroburgo per gli studi filologici nell'univer- 
sità, dove restò un triennio e fece le prime prove scri- 
vendo delle mediocri poesie, due delle quali si stampa- 
rono sul Sovremennick , pubblicazione da rassomigliare 
alla nostra Antologia e alla Revue dea Deux Mondes. 
Di quel tempo l'istesso ministro dell'istruzione, conte 
Warov, vedeva la poca serietà degli studi russi ed in- 
coraggiava i giovani ad andare fuor di paese. Turghe- 
niev partì per Berlino , ov' ebbe a maestri Stankievic , 
Granovsky, Prolov e Werder, per le lingne antiche, la 
storia e la filosofia. " Quando andai a Berlino, — scrive 
egli nei suoi ricordi, — avevo diciannove anni e da gifcn 
tempo desideravo fare tale viaggio. Era sicuro che in 
Russia si poteva acquistare soltanto cognizioni superfi- 
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ciali e che la fonte del vero sapere si trovava altrove. 
Fra i miei maestri a Pietroburgo non ne trovai neppure 
uno ohe mi facesse mutare parere, anzi... Per dimostrare 
quanto incompleti fossero i nostri studi, basti dire che a 
Berlino seguendo il corso di antichità latina del Zumpt 
e di storia letteraria greca del Boch, ero costretto a stu- 
diare a casa le grammatiche di quelle due lingue, che 
conoscevo pochissimo. Ed ero uno dei migliori studenti! „ 
E in altra pagina aggiunge : " Mi gettai con entusiasmo 
nel mare germanico che doveva purificarmi e rinnovar- 
mi ; e quando uscii dalle sue onde, mi trovai partigiano 
della civiltà europea e rimasi tale per sempre. „ Intanto 
tornato in patria, dopo aver occupato per un anno un 
posto nel ministero dell'interno, l'abbandonò; scrisse un 
poemetto, Parasela, che ebbe il raro onore d'essere lo- 
dato dal severo Bielinski e che fu seguito da poesie tanto 
male accolte che l'autore stava per dare un addio alle 
lettere, quando fu invitato a scrivere qualche altra cosa 
per il Sovremennick; e : 1 bozzetto piacque tanto che 
valse a infondergli coraggio. 

A quel tempo la Russia era in un periodo di transi- 
zione; lo Zar Niccolò la opprimeva dispoticamente; la 
nazione restava inerte e nelle alte sfere soltanto appariva 
un simulacro di vita. Tra le polemiche di Bielinski, gli 
scritti di Guizot, il parlamentarismo inglese e la filosofia 
di Hegel , vedeva sorgere un partito liberale ; ma esso 
faceva, come dice Shakespeare: " much ado about no- 
ting : „ era il liberalismo da salotto , che immaginava 
riforme da romanzi. " La vita, — dice Turgheniev stesso, 
— era molto penosa a quel tempo : la gioventù d' oggi 
non ha provato nulla di simile.... A guardarsi attorno, 
si vedeva la venalità in piena voga, la schiavitù pesare 
sul popolo come una roccia, ergersi dovunque le oaser- 
me; non v'era giustizia; si parlava di chiudere le uni- 
versità; impossibile viaggiare all'estero, impossibile lo 
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avere un libro serio ; una nuvola nera pesava su oiò che 
chiamavano allora " amministrazione delle scienze e delle 
lettere ; „ le spie strisciavano ovunque ; tra i giovani 
non erano legami comuni, né comuni intenti ; dappertutto 
paura e adulazione. „ Il romanticismo era morto: Bielinski 
proclamava l'arte espressione fedele della vita; il Dickens, 
Thackeray, la Sand si preferivano a Lamartine o a Victor 
Hugo; gli slavofili s'erano incontrati alla fine cogli av- 
versari; le teorie di Hegel diventavano popolari; si fiu- 
tava per l'aria qualche cosa di nuovo, di ardito; e com- 
parvero infatti i u Ricordi d'un cacciatore „ (Zapiski 
Okhotnica) di Turgheniev, e con lui sorgevano Grigoro- 
vic, Gongiarov, Pissemski, Potieskin. 

Turgheniev con questi Ricordi divenne celebre a un 
tratto, sebbene per prudenza li avesse scritti all'estero. 
Era il grido di dolore uscito dal petto di ventiquattro 
milioni di schiavi, era la protesta della società civile 
contro la barbarie medievale. 

" Dovetti allontanarmi dal nemico (scrive Ivan stesso) 
per piombargli più forte addosso. Questo nemico aveva 
forma precisa e portava un nome noto: era la schiavitù. 
Risolsi di lottare contro di esso sino alla fine, senza mai 
tregua. Il mio fu il giuramento di Annibale. „ 

Da quei Ricordi forse per la prima volta le alte classi 
conobbero che il servo aveva anima e cuore, e ne videro 
la bieca disperazione e la miserabile vita: tuttavia a Tur- 
gheniev toccarono due mesi di prigione a Pietroburgo, 
che però gli furono compensati dallo Zar Alessandro H, 
il quale il 19 febbraio 1861 , abolendo la schiavitù , gli 
disse che " quel libro aveva molto influito sulla sua 
grande risoluzione. „ 

E doveva esser vero : l'autore, col fucile ad armacollo, 
era andato di villaggio in villaggio, di foresta in foresta, 
di steppa in steppa scrutando le mille miserie. Ora è 
Khor che piega il collo al suo " barin, „ ora è Ealinyc 
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il quale adora il padrone che lo staffila; qui è Ermolai 
che protesta vivamente contro il servaggio; là è il vec- 
chio Flax che va a piedi fino a Mosca per calmare il 
padrone, mentre la povera moglie " si soffia sulle dita 
per dimenticare la fame; „ altrove è Sutsciok,' cuoco, 
caffettiere, cocchiere , pescatore , la cui padrona non gli 
permette il matrimonio perchè ella è vecchia zitella; al- 
tronde compare il borgomastro, ladro, che spoglia i pez- 
zenti e bacia le scarpe al padrone, o un povero " die- 
duska „ abbrutito così da avere scordato il suo nome : 
talora però, come nel " Biegin-Lug, „ la miseria trova 
un po' di conforto nel oanto e nella danza; ma ben presto 
riappare la nota dominante della tristezza. Leggete Mumù 
e vedete se quel povero sordo e muto di Harassin non 
vi fa piangere, specie quando, toltagli la sposa, lo ob- 
bligano ad annegare il solo compagno che gli voglia 
bene, il cane Mumù. A proposito di questi racconti un 
critico tedesco disse: " Mistress Beeoher-Stowe collo 
Zio Tom declamò, Turgheniev co' Zapiski Okhotnica 
parlò col cuore d'un popolo intero. „ Ed aveva ragione. 

m. 

1/ abolizione della schiavitù fu un vero trionfo per i 
letterati in generale e per Turgheniev in particolare. 
Egli però non volle contentarsi di aver raggiunto lo 
scopo, ne vide innanzi a sé un altro : descrivere lo stato 
morale de' suoi contemporanei. Ne venne fuori il tipo di 
" Rudin ,, (1855), ritratto vivente degli uomini d'allora, 
chiamati " inutili. „ Rudin parla sempre , s' entusiasma 
delle sue teorie, "s'inebria al rumore del suo discorso;,, 
viva con tradizione, egli predica il lavoro, l'attività e ri- 
mane sempre con le mani in mano: ingenuamente per- 
suaso della sua parte di apostolo, medita una grande 
opera : " Il tragico nella vita e nell' arte ; „ innamora 
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Natalia Lasunski, che lo crede davvero un riformatore e 
poi, disingannata, l'induce ad andar via di casa, e dopo 
aver girato di qua e di là, sofferto molto e vissuto nella 
miseria corre alla fine a farsi ammazzare sulle barricate 
di Parigi. Turgheniev volle mostrare così che era tempo 
di smettere le parole e venire ai fatti. Onde nel 1859 
fece comparire un altro romanzo intitolato: Alla vigilia, 
dove appunto Insarof è " un uomo di azione. „ Questo 
lavoro parve a' crìtici molto inferiore agli altri , specie 
ne' caratteri di Elena, di Berseniev e di Sciubin; noi non 
siamo dello stesso parere, perchò quest'opera d'arte non 
va giudicata sola, ma di fronte al Budini sono, direi 
quasi, due facce d'un oggetto stesso; si completano a 
vicenda. L'anno prima (1858) s'era pubblicato Dvorian- 
scoje ghniezdo, ossia il " nido nobile „ o il *• nido di 
gentiluomini, „ dove Lavreski, " inutile „ anche lui, 
infelice pel tradimento d'una moglie frivola e senza cuo- 
re, trova tempo per lottare contro un altro tipo, Patisciti, 
che sostiene la Russia " essere un paese barbaro; „ 
aver bisogno della civiltà europea, doversi ricorrere ad 
abili impiegati per elevarla " au niveau du reste de 
l'Europe, „ mentre l'altro lo assicura che gl'impiegati 
sono impotenti quando manchi loro " la conoscenza del 
popolo e la fede nel bene. „ L'autore sembra dar ragione 
al Lavreski, il quale ha ragione davvero quando, voltosi 
a' giovani che ritrova nella casa dove aveva tanto sof- 
ferto, dirige loro queste parole, saluto della vecchia alla 
nuova generazione : " Giocate , gioite , crescete , giovani 
forze: voi avete molti anni innanzi a voi ed avrete più 
agevole la vita: non dovrete , come noi , cercare la via , 
lottare, cadere e rialzarvi fra la nebbia. Cercavamo di 
restar sani e salvi ; ma quanti vi sono giunti ? Voi, voi 
dovete soltanto fare qualche cosa, lavorare, e la benedi- 
zione del vecchio scenderà sul vostro capo. „ 
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IV. 

Il saluto di Lavreski annunciava il nihilismo ; Tur- 
gheniev ha dato origine a questa parola nel suo romanza 
/ padri e i figli (1862). Narrano le gazzette parigiie 
ohe ai funerali fatti nel marzo di quest'anno per l'anima 
dello Zar Alessandro II nella chiesa russa di Parigi , 
Ivan Turgheniev, vecchio , gottoso , illustre, unico scrit- 
tore russo vivente che faccia di lontano onore alla pa- 
tria, destò una specie di ripugnanza nel mondo ufficiale 
intervenuto, il quale non si degnò neppure di salutarlo. 
Turgheniev era un nihilista! Egli non ha altra colpa che 
di avere scoperta e battezzata questa setta, la quale in 
pochi tratti è cosi disegnata da uno scrittore di cose 
russe : " I nihilisti rigettano ogni autorità in religione , 
in morale, in politica , nelle lettere , nelle scienze , nelle 
arti. La poesia, l'amore, il sentimento, la natura stessa 
non sono per loro che parole vuote. Stimano il matri- 
monio istituzione assurda, bastando la natura attrattiva 
dei due sessi. Questa strana dottrina non è nata nel 
1861 ; covava già da gran tempo. La tirannia del pen- 
siero sotto il regno di Niccolò, il dispotismo del governo, 
gli scrìtti de' comitati segreti di Londra , le curiose ri- 
velazioni fatte dopo la guerra di Crimea, i sogni svaniti 
de' liberali del 1825 e le teorie sociali del 1840 , tutto 
valse alla formazione del nihilismo. Latente e più o meno 
astratto nel 1861, prese poi forma viva. Alle idee dei 
socialisti francesi si aggiunsero le filosofiche di Mole- 
schott, di Bùchner, di Schopenhauer: ai nihilisti si uni- 
rono i malcontenti delle riforme di Alessandro II, i gio- 
vani delle università... „ E avvenne quel che tutti sap- 
piamo. Intanto Turgheniev, d'animo mite e quasi mu- 
liebre, dice ne' suoi Bicordi: " Devo confessare ohe non 
ho mai voluto creare un tipo senza avere per iscopo non 
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un'idea, ma un'individualità vivente alla quale si univano 
poi elementi somiglianti e conformi... „ Così sorse la fi- 
gura di Bazarov. Racconta lo stesso autore che viag- 
giando nel 1860 nell'isola di Wight s'imbattè in un gio- 
vane medico russo, Andrejev, il quale professava teorie 
della più pura negazione: " l' impressione che mi fece 
quell' uomo fu vivissima, e pure ancora alquanto inde- 
terminata: cominciai allora ad ascoltare o a guardare 
intorno a me attentamente per certificare la mia impres- 
sione. „ Indi venne il libro I padri e i tìgli , dove i 
padri rappresentano la vecchia e i figli la nuova gene- 
razione. Prospero Mérimée, però, traduttore del romanzo, 
dopo d'aver parlato del gran chiasso suscitato in Russia 
da quest' opera e de' due tipi di Bazarov e di Paolo Bar- 
sano v, aggiunge : u Ce sont deux figures que nous avons 
vues quelque part. Ils existent sans doute , mais ce ne 
sont pas des personifìcations de la jeunesse et de la 
vieillesse de ce siècle. Il serait bien à désirer que tous 
les jeunes gens eussent tant d'esprit que Bazarof et tous 
ces vieillards des sentiments aussi nobles que PaulKir- 
sanov. „ E in ciò si trova d'accordo con Turgheniev, 
ma noi crediamo altrimenti. Bazarov, anche a dispetto 
del suo autore, si leva gigante sugli altri personaggi: è 
una vera forza che combatte e distrugge quanto è di 
vecchio o di convenzionale. Turgheniev in questo rasso- 
miglia al Giusti, che al dire di Guerrazzi " prima scosse 
l' edificio e poi ebbe paura de' calcinacci , „ come per 
l'opera rassomiglia a Dickens, che " non scrisse mai 
invano. „ 

Intanto, come a riposarsi dalle fatiche durate, Turghe- 
niev mise fuori le " Apparizioni, „ o l€ Fantasmagorie „ 
e le " Storielle strane, „ gioielli di stile, di verità, di 
poesia; nelle une è una grande varietà di personaggi 
stupendamente ritratti , nelle altre si sbizzarrisce il ca- 
priccio d' un uomo di genio col creare casi e persone 
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degne di Edgard Poe e di Hoffmann: si legga infatti 
II Innocente, II re Lear della Steppa, L'abbandonata, 
eco. Dovremmo parlare del Primo amore, di Assia, 
delle Acque di primavera, delle Terre vergini , dei 
Racconti moscoviti; ma l'angustia dello spazio oi co- 
strìnge a dire soltanto ohe sono lavori degni del loro 
autore, e ohe la signora De Gubernatis, traducendone 
alcuni, ha reso un vero servigio alle nostre lettere. In- 
tanto col romanzo -Fumo (1), pare che Turgheniev abbia 
voluto dire d'essersi illuso sulle speranze concepite nella 
gioventù russa: la satira contro di essa è sanguinosa e 
fa una grande pena a leggerla. u Così adunque, — scrive 
"un critico, — tutto è fumo : le riforme compiute , le di- 
scussioni, le teorie, le opinioni, i progressi, le aspirazioni 
del popolo russo , la vita russa medesima, — e il nihi- 
lismo con la morte dello Zar, — aggiungo io, — tutto è 
fumo! Vanitas vanitatum! Può essere vero cotesto? La 
indignazione che suscitò il romanzo, giudicato un pam- 
phlet contro la patria, lo scoraggiò ed in certi versi 
Basta! mostrò il proposito di abbandonare la penna: 
" Mais on revient toujours A ses premiers amours, „ e 
quel proposito fu giuramento da marinaio: speriamo che 
sia tale ancora per molti e molti anni. 



Ivan Turgheniev può dire davvero * di aver passato 
tutto il suo tempo fuori della patria, „ sebbene vi torni 
talvolta, ma per poco. Nel 1865 comprò una graziosa 
villa a Baden-Baden, ove restò sino alla fine della guerra 
franco-prussiana; allora la vendette alla signora Elena 
Cavo, austriaca, e si stabilì a Parigi. A Parigi egli abita 



(1) Da noi tradotto e pubblicato sul « Pungolo » di Milano 
del 1884 e poi nella « Biblioteca amena > dei Fratelli Treves. 
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Sue de Douai, numero 50, presso la signora Paolina 
Viardot, e passa Testate con lei a Bougival. È un bel 
vecchio, buono, carezzevole, dallo sguardo pieno di can- 
dore ; alto, dritto sebbene abbia settantatrè anni, conserva 
alla foggia russa lunghi i capelli e la barba oramai 
bianchi. Parla come parlava Settembrini, quasi cercasse 
la parola; e discorrendo in francese sembra bleso. Una 
signora russa tuttavia mi assicurava che quando parla 
russo questo difetto scompare, anzi per dirmi quanto le 
paresse vaga la conversazione di lui, mi ripeteva i versi 
di Shakespeare: 

« Oh! it carne on my ears like the sweet south 
That breathes upon a bank of violets. » 

Talvolta è molto allegro: si narra ohe Tanno scorso 
andasse travestito da " mugik „ al ballo della signora 
Edmond Adam. Lo Zola racconta che Turgheniev dette 
la parola d'onore d'essere stato fischiato in Russia , per 
far parte de 9 pranzi des auteurs sifìlés, pe' quali si riu- 
niscono, come è noto, ogni tanto a Parigi i più reputati 
scrittori drammatici della Francia, e che in tali pranzi 
Ivan fa molto onore " aux mets de provenance certaine 
et aux préparations spéciales. ,, Si sa che i libri suoi 
son tradotti in quasi tutte le lingue d'Europa: e qualche 
volta egli ha la pazienza di correggere le prove di stampa 
delle versioni francesi , facendo delle note ne' margini : 
in un punto del Fumo, eravi un'impertinenza rivolta da 
un giovanotto ad un compagno, che in russo valeva: 
" Avaro! Lumaca! Parruccone. „ Il traduttore aveva 
scritto: " Harpagon! Limace! „ e poi non so che altro. 
Turgheniev scrisse in margine: " N. B. „ per avvertire 
Terrore. Ebbene, esce il libro e la frase era corretta cosi: 
" Harpagon! Limace! Nota bene! „ Un altro aneddoto a 
proposito di Fumo , narrato anche dal Mérimée : alla 
comparsa del romanzo, nella " Irene, ,, l'aristocrazia russa 
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credè di riconoscere il ritratto d'una dama vivente : 
44 Quelle horreur! disait un bas-bleu dans un salon de 
la Perspective Newski, calomnier ainsi la princesse A... ! 
Plus loin on reprochait à Tourgheniev d'avoir travesti la 
comtesse B... Ailleurs on s'apitoyait sur la Princesse G... 
dénigrée indignement. Des personnes charitables ont 
trouvé des modèles d'Irene pour toutes les lettres de 
l'alphabet. „ Prova che Turgheniev aveva posto il dito 
sulla piaga, come fa spesso e come farà sinché gli du- 
rerà T amore del suo paese ; ohe è quanto dire per tutta 
la vita. 



VI. 



Scrivemmo le note precedenti nel 1881, quando il no- 
stro vecchio e venerando amico era vivo. Ora che 
egli non è più tra noi (1) , ci pare più grande ancora, 
forse perchè 44 giusta di glorie dispensiera è morte. „ 
Adesso egli riposa nella terra nativa, d'onde s' era par- 
tito, esule volontario, per evitare l'ingratitudine della 
gioventù arruffona e ciarlatanesca che voleva si scrives- 
sero libri da pareggiare le bombe; e la persecuzione 
della polizia che un dì o l'altro gli avrebbe regalata la 
galera e la Siberia, come a Cerniscevsky. Riposa, com- 
preso alla fine dagli uni, non più temuto dagli altri, a- 
mato certamente da tutto il mondo civile. In Francia, 
dove stette lungamente ospite riverito, e dove le rivalità 
letterarie gareggiano con la stampa de' volumi, dalla re- 
pubblica ebbe onori regali; in Russia, poiché la ricono- 
scenza e l'affetto nazionali vinsero sulla corte, trovò le 
pompe e l'accoglienza negatagli da vivente. Gli eleve- 
ranno monumenti : la sua remota Ariol diventerà un san- 
tuario ; il nome sarà una gloria paesana; tanto può l'esser 

(1) Morì a Bougival presso Parigi, il 5 settembre 1883. 
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morto in una nazione, il cui governo non valendo ad 
uccidere il pensiero, moltiplica le forche. Egli fu buono, 
mite, come il nostro Manzoni, e come il Manzoni ebbe il 
fine sorriso eh' è malinconia e arguzia a un tempo e de- 
sta simpatia grandissima: forse perciò, restando russo 
tra la vita parigina, piacque e non sofferse invidie, por- 
gendo così una prova che il suo popolo, di cui egli era 
T imagine fedele, incivilendo possa essere amato. Poiché 
davvero in quelle terre vergini la umana natura è gen- 
tile e gagliarda, finché queste innate virtù non si de- 
turpano dalla cattiveria degli ordinamenti e dalle soffe- 
renze fisiche d'ogni sorta. 

Negli ultimi tempi della sua vita, egli era stato colto 
come dalla nostalgia di terre nove: lontano dalla patria 
sentiva mancarsi la base per Y opera d' arte ; temeva di 
non esser più completamente russo. Leone Tolstoi se gli 
era levato vicino rivale forte e fortunato con tutta V au- 
dacia delle idee nuove : minacciava di farlo dimenticare, 
o almeno di farlo parer vecchio. Non si può dire che 
amara tristezza portasse via dalla patria quando, torna- 
tovi per le feste in onor di Pushkin, senti chiamarsi da 
un alto personaggio " Ivan Nikolaievic „. Scordavano il 
nome del padre, Sergio, in Russia, dove il volgersi a 
qualcuno e nominarlo appunto senza il nome paterno ò 
villania. Ma accorato, non si sentì stanco: lavorò, si può 
dire, sino all' ultima ora, lottando col cancro che gli ro- 
deva il midollo spinale. Sembrava un vecchio leone fe- 
rito, che di quando in quando squassi la criniera. Sve- 
gliandosi dal sonno della morfina, desiderava di scrivere 
gli strani sogni : — sarebbe un bel libro — diceva sorri- 
dendo. Forse nelle lunghe giornate d'ozio forzoso rivi- 
veva nel passato: ri tesse va la storia dell'ideale verso cui 
affannavasi da quarant' anni, nella malinconia grave di 
chi si ritrovi fra persone caramente dilette, e debba da 
un momento all'altro abbandonarle. E quel passato é 
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tutta la vita della sua terra, come queir ideale è il bene 
della terra stessa. Aveva compreso prima di molti in 
Europa la grande verità, che l'arte non solo deve rap- 
presentare la vita, ma deve rappresentarla nel suo mo- 
vimento, nella sua continuità: movimento e continuità 
che tuttavia non emerga dal caso o dalla fantasia più o 
meno viva dell 1 autore, sì bene sia Y effetto fatale delle 
origini dell' organismo, dell' ambiente : onde consegua, che 
si dia alla società, trasformato in opera d' arte, quel che 
la natura ci offre provvida e vasta. Pel nostro autore 
non fu più questione di scuola; fu questione di osserva- 
zione e di sentimento; così che i partigiani di questa o 
quella estetica trovarono ragioni tutti per averlo grega- 
rio, e furono visti gattigliare per dirlo ora seguace di 
Gogol, ora di Flaubert, ora di George Sand, mentre la 
sua grandezza sta non in ciò eh' egli abbia di simile, ma 
in ciò ch'egli ha di proprio. Che ove paia avvicinarsi 
ad alouno degli scrittori citati, la imitazione è lieve, fug- 
gevole e dipende più dall' essersi trovati ambidue con- 
cordi nella stessa osservazione che dall' aver sentito ed 
espresso similmente. Lasciando da parte la forma, egli 
differisce dagli altri, sopratutto in questo, che i suoi tipi 
principali sono sempre anime dirigenti, sane e gagliarde, 
o malate solo per la febre d' attività che non possa tro- 
vare sfogo. Egli non confonde mai la patologia, la scien- 
za in generale all' arte, non vuole tornare alle viete con- 
clusioni del romanzo misto, che confuse storia e fantasia 
un tempo, come oggi confonde sala anatomica e vita 
quotidiana : ma sereno come anima vedica, scruta, sente, 
dipinge. Intanto nel seguire appunto il concetto di ritrar- 
re la vita russa, reintegrata nella sua pienezza, non vaga 
a tentoni : comincia, per così dire, dalle radiche, per sa- 
lire alle cime. Chi ben guardi per entro i dieci grossi 
volumi delle sue opere ritrova 1' essere di tutta la nazio- 
ne; il quale perchè è colto nel momento artistico ò forse 
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più vero della natura, più reale dell'originale istesso, 
certo meno variabile per accidentalità estrìnseche. Come 
spinto da un 9 idea fissa, egli insegue e ferma quella vita 
per le capanne e le steppe, per le foreste e le taverne; 
entra nelle signorie, penetra negli ufficii, si trattiene nei 
salotti, raminga anche fuori della patria, se fuori della 
patria si esplica. Di qui la varietà infinita di caratteri, 
di tipi, di situazioni, di drammi, di elegie, di comedie, 
di farse : creature di Dio pudiche e belle, ubriaconi ine- 
betiti, nani stranissimi e contadini cupi e generosi, pen- 
satori cospiranti e vanitosi ridicoli, patroni brutali e ser- 
vi rassegnati, donne eleganti e frivole e civettone dela- 
trici, generali fanciulloni e ebrei astuti ; illusi, disillusi, 
pazzi; soldati, pescatori, pastorelli; preti, medici, filosofi, 
ladri.... E fra tanta gente sovrano il sentimento della na- 
tura, onde tutto vive, tutto ride o piange, soffre e muore. 
Pare che l' autore ripeta con Dante : 

€ Per tanti rivi s'empie d'allegrezza 
€ La mente mia, che di sé fa letizia; > 

ma è l'allegrezza, l'ebrietà del vero, che riflesso diventa 
malinconia, se non dolore, perchè quella vita, come di- 
rebbe Heine, " a vederla così nuda non mostra macchie, 
ma ferite e ferite non di nemici, ma di amici. „ Onde 
ogni pagina ti fa pensoso : e appena cessi di leggere, 
cento riflessioni ti si affollano in mente, appunto perchè 
l'autore non le suggerisce. Egli è sempre nascosto: la 
impersonalità gli è legge severa : e quando ha motti ta- 
glienti, requisitorie feroci, ne rende responsabili solo i 
suoi personaggi. Nel lungo cammino però non trovi nien- 
te di volgare; anche fra le miserie più cencioso e le aber- 
razioni più matte: sembra che Fautore sdegni di solle- 
ticare le passioni altrui, e serbi un' alterezza aristocratica 
che resta nobilissima nella compassione come nell' ira. 
Gli è che air anima buona egli accoppia gusto squisito 
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e il senso della misura, onde siile e pensiero, lingua e 
sentimento sono limpidi e scultori. Naturalmente egli non 
si arresta alla vita d' un giorno, ma segue man mano Io 
svolgersi storico della patria: quindi il succedersi logico 
d' ogni opera, eh 9 è sempre una buona azione, un ammo- 
nimento, e non il processo soltanto del suo pensiero. 
Quanta poesia, quanta freschezza, quanta novità in ognu- 
na ! Le sue donne sono indimenticabili : si potrebbe assi- 
curare che la femminilità domina da per tutto gigante, 
e non come maternità, ma come giovinezza. L'uomo, di 
qualunque condizione, si muove, pensa, lotta quasi sem- 
pre dubbioso, irresoluto, mentre la fanciulla, pur non 
avendo nulla di romanzesco, è una volontà decisa e di- 
rettiva, quasi preludendo a Sofia Perovskà e Vera Sas- 
sulic. É l' immagine della razza slava ? è il simbolo della 
nazione quale la vorrebbe il poeta? Non osiamo afferma- 
re: certo il tipo è vero, e lo vediamo ritratto dal Cer- 
nisce vski, dal Tolstoi, dal Oanilevski, dal Gonciarov, 
dallo Scedrin, da tutti coloro insomma che oggi hanno 
accettata 1' eredità del nostro grande non indegnamente: 
persino il Dostoajevski, il più terribile «verista russo, di- 
venta sublime modellando questo genere di Prometeo no- 
vello. Onde non è a dire , come affermò taluno , che la 
superiorità femminile fosse semplicemente poesia, perchè 
forse nessuna nazione ha dato alla storia tanti esempi di 
giovinette santificate alla patria dalle forche , quanto la 
Russia. E poiché v' è la donna , ogni racconto , ogni ro- 
manzo del Turgheniev è riboccante d'amore in tutte le 
proteiforme di questa passione universale ; ma è amore 
singolarmente sentito che non rassomiglia a' tanti de- 
scritti sinora: per l'intimo è qualcosa di nuovo più facile 
a comprendere che a dire. Tutte le sue creature amano, 
e per lo più queir amore è angoscia mite che rode lenta 
e che poi si svia a alimentare altri affetti: e ad esso si 
accorda mirabilmente la vita universa dal filo d'erba 
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air abete, dalla lucciola alle stelle. É una specie di pan- 
teismo che talora uguaglia quella di Gothe e si presenta 
come dote caratteristica di Turgheniev : non è panteismo 
puramente contemplativo però, ma vitale, operante, forte. 
E in ciò lo aiuta la prodigiosa lingua ricchissima, dive- 
nuta nelle sue mani non solo profumo e delicatezza, ma, 
per dirla con un verso di Lutero, arma a offesa e difesa: 

« Ein' gute Weher und Waffen. 

Per averne idea basta leggere il " Biegin Lug, „ sorta 
di " Mahrchen, „ dove la presenza dell'invisibile si svela 
come nell'antichissimo u Canto d'Igor, „ epopea slava 
superata appena dal Ealevala. Ma anche per ogni scritto 
di lui, la forma " scorre lenta e voluttuosa, pome la cor- 
rentia delle grandi fiumane russe sotto i boschi, sonante 
fra i canneti, sparsa di fiori natanti, di nidi strappati alle 
rive di profumi vagabondi, solcata da sprazzi luminosi, 
specchio a miraggi di cielo e di paesi, e d'un tratto 
smarrita di nuovo fra le ombrie a raccorrò tutto, il ronzio 
delle api, un richiamo d' uccello notturno, un soffio che 
passa, carezza e muore.... „ 

E mentre per mezzo di lui assistevamo a' drammi del 
suo paese, si svolgeva quasi inconsciamente il dramma 
intimo dell' autore : egli moriva, come un tramonto d' e- 
state, splendido e calmo ; ma, giusta abbiamo notato, mo- 
riva quasi lavorando. Le ultime tre novelle, " Il carme 
dell amore trionfante, Clara Milic, e Disperazione, „ 
sembrano appunto darci le varie gradazioni della luce 
crepuscolare; da prima viva, dorata; poi opalina, triste, 
alla fine cupa, livida. Senti nell'una alitare l'aura gaia 
e frizzante del nostro trecento; ti pare d'essere fra gli 
orti di Mergellina, a' tempi di Fiammetta ; nell' altra si 
uccide una giovinetta artista, e sembra che quella tra- 
gedia spieghi le cause della manìa suicida dominante tra 
la gioventù russa; nella terza, quasi riassumendo il fa- 

25 
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talismo ond' è piena l' opera sua, si abbandona alla dipin- 
tura della tetra malinconia; per la quale non sorge fiore 
o aurora e la vita è condanna, è espiazione d' un fallo 
ignoto. E con questa " Disperazione, „ ultimo lavoro, 
la penna gli cade di mano irrigidita dalla morte. Così 
T artista che per quarant' anni aveva sperato ne 9 destini 
del suo paese, inalzando la sua coscienza a potenza este- 
tica ; nel vederlo inerte, al di sotto de' tempi, colto da 
amarezza sdegnosa, dispera: il sognatore, lo " Schwàrmer ,. 
come lo chiamavano i tedeschi cortigiani dello Zar, si 
sveglia per vedere la vanità degli sforzi e morire. Egli 
poteva ripetere col Petrarca: 

« Teco era il cuore, a me gli occhi raccolsi; 

« Di ciò, come d' iniqua parte, duolti 

« Se il meglio e il più ti diedi e il meri ti tolsi. » 

Ma de' popoli non bisogna disperare giammai, special- 
mente de' popoli vergini, staccati per secoli dalla circo- 
lazione delle idee che fecero grande 1' Europa in ogni 
tempo: quando avranno coscienza delle forze sparse, ne 
faranno una forza sociale, e cammineranno del pari agli 
altri cogli occhi rivolti all'avvenire splendido che li at- 
tende. E il popolo slavo sarà forse il primo : da parte 
nostra non è un augurio, è una certezza. 



VII. 



Il romanzo " Fumo „ segna un notevolissimo momento 
nella vita e nell' opera di Turgheniev : e quel momento 
se non è una rivoluzione procellosa, è una palingenesi 
triste. Egli aveva raggiunto l'ideale dell'abolizione del 
servaggio, aveva descritta la nuova generazione di fronte 
all'antica, aveva visto sorgere il rinascimento del suo 
paese, quasi ondata di sangue giovane che rinfrescasse, 
invigorendo , cuori e cervelli , e desse l' ebrezza santa 
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della libertà e del lavoro; ma non era pago. Con l'in- 
quietudine previdente dell' innamorato , con l' intuizione 
nitida e profonda del pensatore , egli vedeva le riforme 
scarse e incerte ; il suo paese sempre esposto o a restar 
sotto il pesante giogo autocratico o a cadere nell' anar- 
chia furibonda de' novatori; il sorriso pel servo libero si 
mutava in lagrima pel cittadino incosciente della sua 
forza o esageratore vivace e inesperto della forza stessa. 
Vide che le leggi non cambiano d'un tratto i popoli; e 
che la rassegnazione secolare può divampare in rivolu- 
zione sanguinosa di un anno: quello stesso nihilismo 
ch'egli aveva scoperto come psicologia, si manifestava 
come impazienza sociale e regicidio; e simile a mostro 
spaventoso levava la testa giovanile e balda , non fosse 
che per darla magnanimamente al patibolo. Credette in 
un'ora torva che tutto l'edificio tarlato del suo impero 
di legno dovesse esser posto a ferro e a fuoco: fu un 
brutto sogno che egli stesso ci narra in una pagina sem- 
plice e tragica, come visione di pensiero riflesso. Ima- 
gina di trovarsi nel cuore della Russia, in una campagna: 
" innanzi alla casa una vastissima pianura nuda e de- 
solata, che abbassandosi a grado a grado si perde nelle 
lontananze : il cielo scolorito, le si stende di sopra come 
una pallida tenda. „ Intorno regna un'ansietà muta e 
angosciosa : i suoi compagni non parlano : e' è, per così 
dire, nell'aria una paura tetra e indefinita: " si sente 
che una sciagura, una grande sciagura sta per giungere, 
si avvicina; „ ma nulla si muove: " l'aria rtessa sem- 
bra morta. „ " D'improvviso un gigante grida: — Guar- 
date, guardate! La terra è inabissata! — Come inabissata? 

— Infatti : prima era una pianuia innanzi alla casa e ora 
ci troviamo in vetta a una montagna: l'orizzonte è ca* 
duto, è scomparso; e un baratro nero, irto, spalancato 
si apre davanti la casa. Il terrore ci agghiaccia il cuore. 

— Ecco la sciagura , eccola — mormora qualcuno. Ed 
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ecco davvero tutta la remota linea dell' orizzonte muo- 
versi, alzarsi , abbassarsi in piccole onde convulse. — E 
il mare! — pensammo: — Viene per inghiottirci tutti... . 
Ma come potrà crescere e inalzarsi fino a tanta altezza ? 
— E tuttavia cresce, s' inalza spaventosamente : non sono 
più le piccole ondate; ma un'onda sola, immensa, mo- 
struosa chiude P intero cerchio dell'orizzonte.... È prece- 
duta da un uragano gelido che va turbinando nelle te- 
nebre. Tutto trema d'intorno e là, in quella massa nera 
che irrompe verso di noi, s'ode il romoreggiare del tuono, 
i latrati di mille ferree gole. Oh, che muggiti, che urli! 
La terra stessa interrorita grida : è la sua fine , la fine 
d'ogni cosa.... Gli uni gemono, gli altri tentano di sor- 
reggersi a vicenda; ma d'un tratto sono schiacciati, se- 
polti, travolti, trascinati da quell' onda nera, gelida , to- 
nante.... Le tenebre, le tenebre eterne. Anelando affan- 
nosamente, mi svegliai,,— conchiude l'autore. E da quelle 
fantasime apocalittiche si svegliò veramente diverso da 
prima Come un campo fiorito pel quale sia passato l'ura- 
gano, la sua anima candida e crescente divenne torbida 
e scettica; la sua fede nell'uomo si mutò in disinganno 
e pessimismo; la primavera dell'ideale mori nell'arsura 
estiva del vero e il pittore delle passioni gentili, delle 
mitezze pudiche, si fece sedurre dal peccato, Fu bene? 
fu male? È difficile dire perchè l'artista rimase sempre 
profondo , coscienzioso , simpatico , e nell' evoluzione del 
sentimento non si contraddisse, ma riaffermò le qualità 
intrinseche del suo ingegno. Che se parve " filosofo 
noncurante dell'azione che si preoccupava soltanto della 
logica e della sincerità del suo pensiero in politica e nel 
resto, „ e se la sua ironia acuta svelava la fatuità dei 
suoi connazionali e l'infinita vanità d'ogni cosa; è perchè 
scorse alla fine che il meraviglioso procedere della na- 
tura e della storia, co' miracoli della bellezza e dell'arte, 
si annega nel niente dell'inconoscibile, ov'è il principio e 
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la fine. Così egli rispecchiò in se stesso non già il pes- 
simismo d'accatto o individuale, che può derivar da una 
voga plebea o da deformità fisiche ; ma quello che è 
vecchio quanto la vita del dolore, e che in un organismo 
sano vien dalla coscienza positiva dell' uomo. Onde non 
è a meravigliarsi se il contenuto nudo di questo romanzo 
è una vecchia storia. Una donna, Irene, di famiglia no- 
bile ma povera, conosce da fanciulla un giovane, Litvi- 
nov, e l'ama; poi, per la nostalgia dell'alta società si 
marita con un altro , Ratmirov. Un giorno , ritrova il 
primo amante: lo vuole, lo seduce, lo ammalia sino a 
farsi sacrificare la giovinetta, Taziana, ch'egli deve spo- 
sare. E quand'egli le ha immolato tutto e le propone di 
fuggire, ella si ferma , si sveglia quasi dal sonno e ri- 
sponde: — No, non posso, non voglio.... — La scena è a 
Baden, fra la strana e curiosa società di russi che vi- 
vono all'estero: ricchi signori e dame equivoche, stu- 
denti pazzotici e cospiratori arruffoni : " generali da 
Kursaal, „ principesse da " pique-nique, „ slavofili mil- 
lantatori e commessi viaggiatori della rivoluzione; pro- 
vinciali ridicoli e spie travestite; malati irnaginari e adoni 
capelluti, tutto insomma quel mondo coqiico errante che 
s'incontra nei bagni in moda e nelle bische e che è una 
fusione grottesca fra l'essere e il parere. Or da tutto 
questo Turgheniev ha tratto un miracolo d' arte , che 
mentre ti crea nella mente il fantasma parlante del suo 
concetto, ti mostra per contrasto la miseria di ciò che è, 
che vive e che sarà così ancora per molto tempo ; e ti 
pervade con tale ineffabile senso tragicomico da darti un 
sorriso amaro e pensoso : però a breve distanza la tra- 
gedia e la comedia avanzano senza rasentarsi: come due 
parallele, Amleto e Don Chisciotte vanno per 1& stessa 
via, senza incontrarsi. E poiché l'autore più che spiegare 
il fatto , vuole ri trarlo , i personaggi si figgono nella 
mente con interezza di colorito e di passione. Irene h^ 
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qualche parentela con Madame Bovary; ma quanta dif- 
ferenza in fondo ira la russa e la francese! In lei la 
colpa è quasi inconscia, è ansietà di bene che non trova, 
noia che si scuote , è il volere inquieto e perenne che , 
come Pigmalione , fa palpitare il marmo e muovere le 
labrà al bacio. Ella vorrebbe amare : si afferra infatti al 
suo fantasma, lo insegue , lo conquista , lo stringe ; ma 
non trova che se stessa: ella insomma negli altri non 
ama che un pensiero del suo capo, un palpito del suo 
cuore. Se molte donne potessero analizzare il loro senti- 
mento si troverebbero somigliantissime a costei. In quel 
sentimento si mescolano stranamente la civetteria di pia- 
cere e F orgoglio di vincere , la curiosità del peccato e 
la voluttà di sfidare l'abisso, tutti urgenti così che non 
lasciano tregua, anche quando la tenerezza , la sventura 
parlano forte. Quella stupenda testa di dea egiziana , 
quegli occhi profondi, quella persona di colubro danno 
le vertigini : non si può conoscerla senza amarla , né 
amarla senza perdersi. I suoi silenzi sono più eloquenti 
delle parole: i suoi moti nervosi o calmi sono ferite o 
carezze, sempre potenti e seduttrici. Ma queir attrattiva 
non è volgare o studiata: spira dalla pallidezza scura 
del volto, dal lampo della pupilla, dalle movenze molli 
e dolci, dalla stessa voce: è in lei l'ignoto, e lei mede- 
sima pare l'eterna psiche, che si dibatte nella vita verso 
la beata " terra promessa, che non giunge mai. „ Ado- 
rabile sempre, ella è una poesia che dà sogni e desideri, 
la cui eco resta nell'intimo come nota dolorosa e soave 
che si perda nella notte : una poesia profonda, misteriosa 
e indimenticabile, pericolosa oome un narcotico, inebriante 
come il pudore, bella come l'impossibile. Or ella si muove 
in un'atmosfera pigra e soffocante, nell' ambiente sociale 
morboso, dove i buoni sono fatalmente condotti alla mi- 
seria. Ella è circondata di sciocchi, di bricconi, d'idioti : 
tutte le tronfie nullità, le ridicole pretensioni, le squar- 
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quoie balordaggini , le squisite sciocchezze di casta, di 
gradi, di titoli, di aspirazioni la gettano avida di aria 
fresca tra le braccia di Litvinov , P amante bonario , ti- 
mido e incerto. Le altre donne innanzi a lei impallidi- 
scono o diventano goffe, borghesi, sciatte : la stessa cara 
Taziana, natura verginale e casta che appare nel quadro 
vaporosamente, e che dovrebbe servir di contrasto, ha 
un non so che di convenzionale, di " deus ex machina, „ 
che non finisce di piacere. Su di alcune Fautore aggrava 
la mano sino alla caricatura pungente e spietata: la si- 
gnora Sukhancikov , la perpetua viaggiatrice , vedova 
senza figli, senza denari e senza riposo ; la zia di Ta- 
ziana, una zitellona semplice e curiosa, buona e ciarliera, 
un tipo che ha dell' Agnese e della Perpetua coir ag- 
giunta de" bianchi capelli tagliati alla bambina e dello 
inseparabile ombrello, spirito forte che legge Strauss di 
nascosto, odia l'aristocrazia e i crinolini; la principessa 
14 Babette , „ una delle mille dame fra le cui braccia 
spirò Chopin ; la principessa Annetta, a cui nessuno po- 
trebbe resistere , se d' un tratto , come zaffata di cavolo 
traverso profumo d' ambra , non trasparisse in lei una 
pingue lavandaia rusticana; la turbolenta signorina Ziri, 
la lagrimante signorina Zozò.... tutte insomma le donne 
nel romanzo sono perseguitate con ostinata esagerazione, 
che rasenta l'ingiustizia e farebbe sorgere in mente una 
falsa idea della donna russa , se lo stesso autore non ci 
mostrasse nei suoi nove volumi, che queste sono ecce- 
zioni. Nò gli uomini sono trattati con maggiore indul- 
genza: basti dire che sono degni di quelle donne. Il 
marito d'Irene, ò un uomo bianco e roseo, che deve il 
suo grado di generale al saper ballare e montar nelle 
rassegne i cavalli altrui, prudente per abitudine, silen- 
zioso per calcolo , cerimonioso anche nelle impertinenze, 
senza coltura e senza morale, ò il simbolo della debolezza 
astuta che perviene. Bambaev, l'eterno entusiasta, che, 
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come il poeta Kolzov celebrava l'ozio e il vino, laborioso 
e astemio, celebra congiure e rivoluzioni pur essendo ti- 
mido e pauroso; Pubarev, l'ingegno immenso, il capo- 
partito, il cui solo merito è l'aver una mutria da orso e 
il far credere di leggere opere serie ; Voroscilov, un gio- 
vanotto di stagno coperto di orpello, " di libri a un tem- 
po idropico e digiuno, grave di tutti, inteso di nessuno; „ 
e parecchi altri sono figure innanzi a cui " non so se il 
riso o la pietà prevale. „ Che se Potughin, l'amante non 
corrisposto d' Irene, si eleva sugli altri per buon senso e 
spirito, recita anche lui una ben compassionevole parte: 
Irene profitta di quell'amore cieco e devoto per farselo 
mezzano d'intrighi con Litvinov e con altri; ed egli 
soffre e ubbidisce. Onde la sua tremenda requisitoria 
contro il suo paese, " mondo dell'arbitrio e della forza, „ 
perde stima, simpatia, verità sulle sue labbra: innanzi 
alle sue tirate pessimiste si è sempre sul punto di gri- 
dargli : — Medico, cura te ipsum ; — la sua figura fan- 
tastica, tozza, scapigliata, dagli occhi intelligenti e me- 
lanconici, perde la sua efficacia pensando ch'è giudice e 
parte: quando dice che l'alterezza, la bontà, la bellezza 
russa sono servili, perchè i russi hanno sempre bisogno 
d'un padrone; quando, difensore della civiltà, chiama 
44 banali „ le frasi e lejdee di " ordine e libertà, so- 
vranità popolare, spregevole borghesia, diritto al lavoro, 
amore inseparabile dall'odio, „ eoo., ecc., egli appare un 
semplice portavoce dell' autore , perchè nei fatti smente 
le parole. Il suo pare buon senso e si riduce a senso 
comune. La tesi traspare da ogni suo discorso : in Russia 
tutto è 44 fumo, „ vanitas, vanitatum: « le riforme, le 
discussioni, le teorie, le opinioni, i progressi, le aspira- 
zioni, ìa vita medesima: „ la Russia potrebbe scomparire 
dalla faccia della terra senza alcun turbamento nel resto 
dell'Europa: la scomparsa delle isole Sandvich farebbe 
maggior effetto. u La letteratura è in cuoio di Russia, „ 
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I Russi non hanno mai dato niente alla civiltà; ne hanno 
rioevuto tutto: lo stesso tipo estetioo non dice nulla al 
pittore e allo scultore. Come si vede chiaramente, l'esa- 
gerazione e l'ingiustizia scattano a ogni parola : sembra, 
leggendo, di udire l'uomo della favola il quale man ma- 
no perdeva la vista accusava il sole di spegnersi. Ma 
Turgheniev in ciò somiglia al poeta che scrisse: " La 
patria nostra è vile ! „ Forse l'accoramento di non veder 
compiuto il proprio ideale, tanto più bello quanto è più 
gagliardo l'ingegno che l'ha concepito, lo sdegno dei 
tardi e pigri miglioramenti, l'odio verso la volgarità che 
si solleva e macchia ogni cosa bella, traggono quelle 
frecce avvelenate, ohe però si perdono nell'aria inoffen- 
sive. Forse sotto l'aspro rimbrotto è l'appassionata tene- 
rezza del bene. Lo stesso Turgheniev a' dialoghi di Potu- 
ghin non fa sorgere alcuno a confutarlo , perchè quelle 
affermazioni si confutano da so. Ma tolta questa intona- 
zione pessimista, il libro ha scene di meravigliosa fat- 
tura: la gita su' monti nel vecchio castello, l'abbandono 
d'Irene, i preparativi della fuga, il disinganno, il perdono 
di Taziana sono semplicemente sublimi. Purificato d'ogni 
elemento esteriore, il sentimento dà luce e colore: è 
l' amore, la forza, l'avvenire, mentre intorno è letame fio- 
rente e debolezza spavalda. A libro chiuso, il lettore ar- 
guto rivede in Turgheniev I' uomo antico nell' ambiente 
moderno , puro nella sua grandezza , il quale smarritosi 
per poco tra nubi temporalesche , torna cosciente della 
sua creazione: si accorge ohe il romanticismo si è rim- 
piattato segretamente persino nel suo realismo , ne' suoi 
prìncipi di eredità e di evoluzione, simile alla metafisica, 
al cristianesimo che, senza volerli, anzi combattuti, flui- 
scono nel sangue che* ereditammo dagli avi. Cosi il 
" Fumo „ scompare : resta il titolo, non il contenuto del 
libro ; e si rivede la Russia giovane e potente , lavora- 
trice seria e pensatrice profonda. I^o stato degli spiriti 
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oolà e la statistica ne sono prove luminose. Mentre nella- 
vecchia Europa si riposa tra la monarchia e una sola 
repubblica, e sembra ardimento inaudito un po' di socia- 
lismo ideale, colà il nihilismo si propaga e combatte: le 
ferrovie coprono le immense distese per quasi trentamila 
verste e tendono alla Siberia: i quattro mari, i fiumi, i 
canali, i laghi sono solcati da centinaia di piroscafi, la 
posta, il telegrafo vanno da 9 più remoti villaggi in tutto 
il resto del mondo : da per ogni dove sorgono fabbriche 
e manifatture: l'istruzione popolare ha ventottomila scuole, 
la secondaria ha quasi dugento ginnasi e proginnasi; vi 
sono otto fiorentissime università; quasi trecento licei e 
istituti femminili : vi si stampano più di seicento fogli e 
riviste. La letteratura pareggia oramai le più ricche di 
Europa: nel romanzo odierno è incontestabilmente la pri- 
ma con Dostoievsky, Turgheniev e Tolstoi; nella critica 
e nella storia ha nomi mondiali, come Eostomarov, Pypin, 
Hilferding: nell'arte ha geni di prima grandezza, come 
Rubinstein, per la musica, Sedmigradsky, Vereshciaghin 
per la pittura , Antakolsky , Mikiecin per la scultura. 
Possiede viaggiatori scientifici , linguisti , filologi , etno- 
grafi, chimici, astronomi eminenti ; ha un esercito di quasi 
due milioni d'uomini, un'armata validissima. Non vi è 
russo mezzanamente colto che non parli tre, quattro lin- 
gue : non università che non accolga signorine studiose... 
No , davvero tutto ciò non è " Fumo, „ non è società 
leggiera, pomposa o retorica; è vita latente, la quale 
può essere discussa, ma non negata. Che cosa invece è 
questo romanzo? È un momento di sconforto, in cui si 
vede tutto nero, in cui 3Ì prende l'eccezione per la re- 
gola: è la palinodia di Giacomo Leopardi. 
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vra. 



Viaggiando per la Russia, m'ò parso di comprendere 
meglio il grand 9 uomo; il pensiero di lui m'accompa- 
gnava sempre come un vecchio e buon amico: per la 
oampagna rigogliosa di foreste immense, per le solitu- 
dini piane e squallide , pe' villaggi primitivi , i sontuosi 
poderi, i parchi e i palazzi imperiali , pe' fiumi, i laghi, 
gli stagni , i teatri , le piazze. Rivedevo da per tutto i 
tipi da lui ritratti, mi pareva di poterli ohiamare col 
nome datogli da lui , e di vederli volgere e sorridere, 
come antiche conoscenze. Un giorno , e non lo scorderò 
mai, proprio il 6 di settembre del 1886 , mi riposavo a 
Pietroburgo delle lunghe gite : la stanchezza , la lonta- 
nanza dalle mie montagne e fors'anche la mitezza sere- 
nissima del cielo mi davano una strana malinconia. — 
Andiamo a visitare Turgheniev , — dissi fra me. Ogni 
straniero che viene in Russia dovrebbe consacrargli 
un'ora. Egli è seppellito nel cimitero di Volkovo, dove 
riposano Eostomarov, Bielinsky, Dobrolugo... Chiamai un 
" istvoshcik, „ cocchiere da nolo, e gli dissi di condurmi 
al camposanto. Egli mi guardò un poco co 9 chiari occhi 
intelligenti, quasi a chiedere come mai un forestiere si 
occupi di morti; poi, prese le briglie a due mani , dio 
una voce al cavallo, e via. La u Lavra di Volkovo n 
era lontana : la strada ampia e mezzo deserta... Quel 
cocchiere, anche quel cocchiere mi pareva d' aver cono- 
sciuto un tempo... sicuro, il cocchiere di Mascia, " bel 
ragazzo di una ventina d'anni, ben tagliato, robusto, dalle 
pupille azzurre e le gote rosse: i riccioli biondi gli scappa- 
vano dal berretto rappezzato, ficcato sino alle sopracciglia... 
Egli sembrava triste e cupo. Ci mettemmo a parlare: egli 
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era triste anche nella voce: — Ebbene, fratello— gli chie- 
si: — perchè non sei allegro? Hai qualche dispiacere ? — 
Non rispose subito : — Ne ho, M barin, „ ne ho — disse 

poi:— è un dispiacere che non ce n'è di più grandi 

Mia moglie è morta. — E tu le volevi bene a tua mo- 
glie? — Non si voltò, ma abbassò soltanto un poco la 
testa. — Le volevo bene, barin. Comincia già 1' ottavo 
mese e non posso dimenticarla. Ecco: mi rode il cuore!... 
Come l'è venuto in capo di morire.... giovane, piena di 
salute... In un solo giorno era finita. — E tua moglie era 
buona, vero? — Ah, barin, — sospirò il povero ragazzo: — 
come eravamo affezionati ! È morta senza di me ! Appena 
seppi qui ohe.... capite ?... l'avevano sotterrata : partii su- 
bito per la campagna, per la casa.... Quando arrivai era 
passata mezzanotte: entrai nell' " isbà, „ mi fermai là, 
nel mezzo, e dissi così, piano piano : — Mascia, oh Ma- 
soia.... — Non rispose niente : non si sentiva che il ronzio 
d' un grillo in un cantuccio. Allora scoppiai a piangere.... 
Mi sedetti per terra e battei il suolo con le mani: — Ven- 
tre sempre affamato, — mi posi a dire : — tu 1' hai divo- 
rata.... divora anche me dunque !.... — Ah ! Mascia, Ma- 
soia !.... — ripetei con voce fatta fioca d' un tratto. — E 
senza abbandonare con la dritta le redini, col guanto di 
cuoio si asciugò le lagrime, le scosse, le gettò di fianco, 
scrollò le spalle e non profferì più parola. „ Questa sce- 
na del Turgheniev m' era nella mente così viva, che 
scendendo guardai appunto in faccia all' " istvosheik „ 
per vedere se avesse davvero gli occhi rossi, ma questo 
invece sorrise, mi domandò se dovesse aspettare, e si 
mise a carezzar la testa del cavallo, chiamandolo co' più 
dolci nomi diminutivi. — Il cimitero di Volkovo è vasto 
e bellissimo : è come una boscaglia di betulle, di pini e 
di cipressi, sotto cui s'alzano le tombe a migliaia con 
tutte le fogge architettoniche che mente umana può im- 
piaginare, dalla rozza croce greca di tre tronchi al tem- 
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piatto di granito finlandico o di marmo carrarese , dal 
tumulo di zolle erbose air ipogeo istoriato. I sentieruzzi 
sono intavolati e quasi ricoperti di foglie seoche. Tra- 
montava il sole e per le mille cupole d' azzurro e d' oro 
stellato, per ie candide cattedrali , sulle nivee guglie , 
lungo le variopinte schiere di paiazzi diffondeva lo scin- 
tillìo vivissimo e morente , come riflesso d' incendio ; a 
vederla, oosì lontana, la città sembrava la fantasia d'un 
genio nell'ebbrezza della creazione. Vicino, la sera scen- 
deva tra le fosse con le fronde vizze; l'ombra degli al- 
beri scuri si faceva umida e pesante : centinaia di cor- 
nacchie gracchiavano, appollaiate su' rami o di tanto in 
tanto starnazzanti gravemente, mettevano un brividio per 
le ossa. Quei brutti uccelli, in quel luogo , mi sembra- 
rono una terribile profanazione. Molto turbato, mi avvi- 
cinai alla vasta chiesa presso la quale è sepolto il nostro 
grande. È un'aiuola fiorita d'una trentina di metri qua- 
drati, cinta d'un semplice cancello in ghisa , a sinistra 
della chiesa. In mezzo, su d'una colonnetta è il busto di 
lui, col nome e le date della nascita e della morte: a 
mancina ne è il tumulo in marmo nero e granito di Fin- 
landia, coperto di corone bronzee e semprevive: a destra 
è il tumulo, fatto di terra, d'un filosofo, suo tenero amico, 
Eave!in, su cui è piantata una nuda croce bianca. Ac- 
canto al monumento sono due rozze sedie e una panca 
di legno, su' quali vengono parenti e ammiratori , a se- 
dersi, a riposare, a ispirarsi, a udire " il sospiro che 
dal tumulo a noi manda natura. „ Voi restate volentieri 
a guardare la figura simpatica di quell'alto vecchio dai 
capelli e dalla barba lunghi , dagli occhi dolci e buoni, 
dalle labra sorridenti: vi par di rivedere la bella testa 
pensosa e indulgente d' un profeta o d un patriarca , di 
sentirne le parole di amore e di pace. Innanzi alla sua 
fossa, avete coscienza ch'egli non è morto: quel buon 
gigante è là, circondato da una folla di gente, buona 
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gente che soffre, ama, perdona: egli consola le fanciulle, 
soccorre i poveri, carezza i bambini, prega i potenti di 
dare libertà e giustizia. Intorno intorno si va facendo il 
buio ; non è più che solitudine di tombe , crocidare di 
corvi, stormire di fronde ; ma nella sua faccia è sempre 
una chiara luce che viene a vibrarti nell'intimo: dietro 
le cupole disegnate nitidamente nell'opale dell'aria si leva 
lontanamente la luna , grande e maestosa ; coi candidi 
raggi corre un fremito , quasi brividio , per l' immensa 
natura : un astro è scomparso, ne sorge un altro — pen- 
sate: — sparve l'uomo, resta lo spirito dell'opera sua 
immortale. In quell'ora di stanchezza mite, vicino a quel- 
l'aiuola, spesso è venuta la giovane sofferente per non 
gettarsi ne' gorghi della Neva , il pensatore austero per 
non perdere l'agonizzante scintilla della fede, il congiu- 
rato che aveva sul volto tt il pallor della morte e la 
speranza „ per aver forza a raggiungere l' arduo ideale. 
E tutti ne vennero via confortati, perchè, come un veg- 
gente biblico, chiamato da' tempi a maledire , egli leva 
la mano e benedice. Così vedete che " la sua coscienza 
non fu quella di un individuo, ma di un popolo. Prima 
di nascere, egli era vissuto migliaia di anni, in fondo al 
cuore concentrava infinite serie di sogni: un mondo in- 
tiero viveva, parlava in lui , incarnazione della stirpe : 
generazione di antenati perduti nel sonno di secoli, senza 
parole, giungevano per suo mezzo alla vita e alla voce. „ 
Così quella solitudine mi si animava: rivedevo il giorno 
che la sua salma venne portata a Pietroburgo : 1' esule 
figlio tornava morto a riposare in seno della madre. La 
immensa metropoli era in lutto. Per quasi dieci chilo- 
metri dalla stazione della linea di Varsavia sino al cimi- 
tero, si stendeva quel plebiscito di dolore. Tutte le scuole, 
le corporazioni, le società, tutte le caste, i gradi, le opi- 
nioni gli rendevano omaggio con lagrime e corone. Al 
clero che cantava le preghiere de' defunti rispondevano 
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i singhiozzi sommessi di tutto un popolo. Più di quat- 
trocentomila persone facevano ala, seguivano il corteo, 
silenziose, raccolte; al passaggio della bara, si scopri- 
vano , esclamavano sommessamente facendosi il segno 
della croce : — Dio gli doni la pace dell' anime sante ! 
L'accolga nel regno eterno! — Le campane davano lenti 
rintocchi ; non una voce del resto , non un rumore : in- 
nanzi alle chiese nel percorso il feretro si fermava a ri- 
cevere le ultime gocce d'acqua lustrale, ma non le ultime 
benedizioni. Nel camposanto la tomba fu seppellita dai 
fiori.... Furono esequie solenni, degne d' una grande na- 
zione.... E ora , ogni giorno , procelloso o sereno , brilli 
sul tumulo la neve o il sole, mani gentili e pietose ven- 
gono a spargere su di lui rose, giacinti, viole. Io stesso 
a ricordo prezioso e caro, quel giorno ne spiccai un fiore 
freschissimo, che serbo come reliquia... 

Venni via molto commosso, e mentre rifacevo il luugo 
viale, al chiarissimo lume della luna, lessi sopra un cippo: 
— a O passeggiero , fermati e riposa : io sono l'ospite ; 
voi, vivi, semplici viaggiatori. „ — E abbandonando quei 
luoghi pensavo che neppure la tomba è " Fumo, „ ma, 
come le anime, libro sempre aperto a chi sa leggerne 
le pagine austere e forti. 
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I. 



Come il suo vecchio amico, Ivan Turgheniev, ora egli 
tornerà morto nella patria, e troverà riposo alla fine. 
Cacciato di Polonia per la minaccia delle forche o della 
Siberia; scampato di Germania con una condanna che 
gli amareggiava gli ultimi anni ; fuggitivo da San Remo 
pel terremoto, ha trovato finalmente la pace eterna in 
Ginevra. In questi ultimi tempi , quando stava per spi- 
rare il termine accordatogli per riavere un po' di salute 
nelle miti aure d' Italia, egli scriveva ad un amico assai 
tristamente: " Ora la Germania mi è chiusa; ed essendo 
l'Austria alleata appunto della Germania, non vorrà certo 
accogliermi. IT Italia, temo, non potrà tutelarmi , perchè 
debole di fronte all'imperiosa volontà di Bismarck. La 
Francia non vuole immischiarsi nel mio affare, e la Sviz- 
zera rifiuta di darmi asilo... Dove potrò trovare ricetto? 
È questa una domanda terribile per un uomo ammalato 
di settantaquattro anni! „ Certo egli vedeva troppo ne- 
ro : anime alte e gentili , come gli avevano ottenuta la 
grazia di lasciare il tetro castello di Magdeburgo per 
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venire in Liguria, lo avrebbero protetto in ogni terra di 
Italia. Ma sulle ultime vicende della sua vita discorre- 
remo altra volta, quando potremo avere sott'occhi il pro- 
cesso di Lipsia e molte lettere di lui ; per ora parliamo 
del letterato , profittando degli studi più recenti e più 
autorevoli fatti in Germania, in Polonia, in Russia. (1) 

Giuseppe Ignazio Kraszewski nacque in Varsavia il 28 
luglio 1812 da nobilissima famiglia; ma passò i primi 
anni nella terra di Romarov, dove poco dopo si stabili- 
rono i suoi genitori. Egli stesso narra que' primi anni 
felici tra l'affetto del padre e della madre, persone colte 
che avevano molta predilezione per le lettere , e tra le 
carezze della bisavola e dell'ava che gli narravano storie 
e leggende d'antichi tempi, mentre i nonni conservavano 
fedelmente e tenacemente i vecchi costumi. Onde la cam- 
pagna, specie l'annosa foresta d'abeti, gli si popolava di 
eroi e di fate, che risorsero poi nelle fantasie del poeta. 
Così frequentò per due anni la scuola a Biala del Rad- 
ziwill ; ma egli medesimo confessa di " non esservi staio 
molto diligente, anzi di avervi appreso non il necessario, 
sibbene sempre ciò che gli appagava la fervida imagi- 
nativa e l'insaziabile curiosità. „ Condotto di là a Lu- 
blin, e poscia a Swilocz, trovò nell'ottimo professore 
Walicki di quel ginnasio liceale, ch'egli poi sembra ab- 
bia immortalato nella prima parte della sua " Novella 
senza titolo „ (1855), colui che seppe infondergli il de- 
siderio di studi seri; e i suoi progressi furono così ra- 
pidi, che dopo due anni ottenne la licenza , e potè en- 
trare nell'Università" di Wilna, di quel tempo molto fa- 
mosa per uomini di specchiata dottrina. 

Egli allora si dedicò con vera brama di sapere a' più 

(1) Cfr. Geschichte der Weltlitteratur in einzeldarstellungen : 
Band li : Geschichte der Polnischen Litteratur, Leipzig, Verlag 
v. W. Fiedrich; pag. 431 eseguenti — Geschichte der Slavischen 
Literaturen von A. N. Pypin U V. D. Spasovic': Zweiter Band, 
Erste HàJfie, Geschichte der Polnischen Literatur, pag. 386-424, 
Leipzig, J. A. Brockhaus, 1884. 
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svariati rami dello scibile : medicina , arabo , ebraico , 
poesia, letteratura polacca antica e storia, che furono 
coltivati con eguale ardore sotto la guida del professor 
Borovski. Anche allora, titano d'intelletto, scriveva a sua 
madre : * Oh, è pur bello lavorare quando si può: avre- 
mo tempo di riposare, pur troppo, quando la mano non 
sarà più in grado di stringere la penna, rocchio di di- 
scernere le lettere sulla carta, la testa di contenere i 
pensieri. „ Da studente , a diciassette anni , aveva già 
composto due bozzetti che furono pubblicati col pseudo- 
nimo di " Pasternak „ nel Foglio letterario settima- 
nale di Klimaszewshi. 

Dopo gli avvenimenti del 1830 e del 1831 fu per lungo 
tempo in carcere a Vilna, avendo tentato un'insurrezione 
a Varsavia con molti studenti per prender parte alla ri- 
volta. Condannato a morte e graziato, continuò gli 
studi universitari. Poi, appena finiti gli studi, aspirando 
ad una cattedra nell'università di Kiev , scrisse una 
" storia della lingua polacca; „ ma essendo svanita la 
speranza di entrare nella carriera academica , si recò 
nel 1834 in Volinia per dedicarsi all'agricoltura nel po- 
dere di Omelno. Ma aveva appena ventidue anni e già 
s' era cattivate molte simpatie co' romanzi " L' ultimo 
anno di Regno di Sigismondo III „ (1833) ; " Il signor 
Carlo „ (1833) eie" Quattro nozze „ (1834). Sino da 
allora si distingueva per la verità, che ha serbata fin'oggi, 
nel ritrarre fatti odierni e passati. Pare ch'egli medesimo 
stesse da per tutto e assistesse a' dialoghi. Anche pre- 
coce fu la sua attitudine alla critica e alla satira; ed 
essendo fornito di solide cognizioni filologiche , compilò 
un " Dizionario polacoo-tedesco-francese „ (1832) , che 
venne fuori completo in tre volumi. 

Alcuni anni dopo sposò Sofia Woronicz , nipote del- 
l'arcivescovo primate di Polonia: poi acquistò la villa di 
Hubin presso Luck, dove abitò quasi sempre fino al 1856. 
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Ivi lavorò molto tempo nel raccoglimento e nel silenzio, 
economo e letterato insieme, e afforzò l'ingegno per opere 
di maggior lena. Poscia (1845-46) descrisse in tre vo- 
lumi un viaggio fatto a Odessa per ritemparsi in salute; 
e quando nel 1856 si stabilì con la famiglia in Zytq- 
mierz, vi trovò ben presto campo vasto per la sua cre- 
scente attività d'ingegno e di carattere. Fu unanimementp 
prescelto da' concittadini a direttore del patrio ginnasio, 
del teatro della nobiltà in Voli aia , e a presidente del 
comitato statistico. Come in letteratura, in ogni altra cosp 
odiava lo spirito di egoismo e di partigianeria, ed ebbe 
costantemente di mira la concordia e il bene generale. 
Per sua influenza sorse in Zytomierz un 9 èra novella , la 
vita del pensiero e del lavoro organico, tanto che la me- 
moria di lui è colà tenuta anche oggi in onore, sebbene 
nelle sue " Serate di Volinia „ e nelle sue lettere allft 
Gazzetta di Varsavia, esponesse i principi che gli tol- 
sero gli animi di parte della nobiltà , e gì' inacerbirono 
gli oppositori delle sue tendenze, giudicate utopie, circa 
l'abolizione del servaggio. 

Nel 1858 venne in Italia. E siccome nel 1851 aveva 
avuto rapporti letterari con Varsavia, così nel 1860 pre- 
scelse questa città per dimora e intraprese la redazione 
della Gazzetta Quotidiana che più tardi divenne la 
Gazzetta Polacca. Ivi, circondato dalla stima, dall'af- 
fetto e dalla fiducia di tutti, cooperò sempre nella du- 
plice missione di cittadino e di autore , con energia e 
sacrificio di sé stesso alla diffusione de' suoi principi; 
ma forse appunto per troppo zelo di giustizia, compro- 
messosi, dovette abbandonare Varsavia e la Polonia. Egli 
giunse il 3 febbraio 1863 in Dresda e vi trovò nuova e 
durevole patria. Nel 1875 visitò la Svizzera e la Francia; 
poi rimase a lungo in Merano per curarsi , senza però 
interrompere un solo momento i suoi lavori letterali. 

Nelle prime novelle del Kraszewski, specialmente nella 
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biografa dell' « Organista di Sokal „ (1831), nel « Si- 
gnor Valerio „ (1831), nel u Gran Mondo d'una piccola 
città „ ed anche nel « Mastro Bartolomeo „ di data 
posteriore (1837), si palesa l'influenza di Sterne e più 
quella del suo imitatore Federigo Skarbek, che insieme 
hanno avversione ad esprimere i sentimenti in tono de- 
clamatorio, ed amano d'intramettere a scene serie episodi 
comici. Sin d'allora, coi pregi inseparabili dell'unità di 
prospettiva e della soda pittura di caratteri, Kraszewski 
avea tratti originali nuovi nella sua letteratura. Egli sof- 
fermasi più volentieri fra i contadini che ne' salotti della 
nobiltà, della quale compiacesi di tratteggiare i lati ri- 
dicoli, ritraendo tutto con tal senso plastico, quale s'in- 
contra di rado ne' novellieri anteriori, paesi e abitanti. 
Nelle novelle storiche del primo periodo creativo u L'ul- 
timo anno di regno di Sigismondo III „ " La chiusa 
di San Michele in Vilna „ (1833), ecc. c'è sovente da 
scorgere l'influenza straniera. Poi Kraszewski si formò il 
metodo proprio ; e subì una fase, durante la quale dipinse 
co' fantastici colori di Hoffmann brillantemente " Leone 
Leontina, „ u Bedlam, „ il u Banchetto del Pezzente.. „ 
La novella più riuscita di quel periodo sia per pittura di 
carattere che per esattezza di particolari spesso troppo 
veristi, è * Le quattro nozze. „ (1834). 

Durante la dimora di tre anni in Omelno, Kraszewski 
fu attivo cooperatore della Gazzetta ebdomadaria di 
Pietroburgo, allora in voga; e nel tempo stesso dette 
saggio di profondità poetica con due volumi di versi 
(1838) e con la novella metrica data fuori a sua insa- 
puta " Satana e la donna, „ profondità che si rivela 
anche nelle prose, come la fantasia improvvisata col ti- 
tolo u Erano i nostri due „ e la novellina u I Tatari 
alle nozze. „ Anche il M Mondo e il Poeta „ (1839) è da 
considerarsi còme poema , sebbene in prosa , e poema 
tale da comprendere l' intero mondo de' sogni e de' sen- 
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timenti vagheggiati allora dal giovane, pieno di voli in- 
tentati e di vivezza che rapisce. Quest'opera non solo 
diffuse la gloria del poeta per le terre native, ma anche 
al di là de' confini. Sorse pure allora il suo poema eroico 
a Witolorauda, „ che forma la prima parte della trilogia 
" Anafielas, „ le cui due ultime parti " Mendog „ e i 
u Combattimenti di Witoldo , „ comparvero solo nel 
1843-44. 

L'attività di Eraszewski dal 1840 andò sempre più 
crescendo. Dal suo podere di Volinia ebbe a redigere 
u L'Ateneo „ che compariva in Vilna e venne fuori dal 
'41 al '51 in sessantasei volumi. Anche allora, come ne- 
gli ultimi tempi, forniva articoli per moltissimi, anzi per 
tutti i fogli della Polonia. Cosi prodigò, come da cor- 
nucopia, per l'intera vita, novelle delle più svariate ma- 
niere, poesie, comedie (" Antiche storie „ - 1858 - " L'i- 
dromele del Castellano „ - 18(30 - u Mio caro „ - 1867 - 
" I Sensi e la Pietra „ - 1873 - " Le due elemosine „ - 
1878 , ecc. ; ) drammi ( * Il coetaneo del Woiwoda „ - 
1868 - " II 3 maggio ♦, - 1876) in prosa e in versi, studi 
letterari (" Ricerche sopra Dante „ - 1869,) e descrizioni 
di viaggi, traduzioni, lavori etnografici, archeologici, sto- 
rici e filosofici, scritti popolari e giovanili, che si elevano 
in gran parte dal comune. Il numero delle sue opere 
ammonta a più di trecento : se si contano poi gli articoli 
minori e le corrispondenze, forse ascenderebbero a più 
di settecento volumi. Certamente egli solo scrisse tanto 
quanto tutti i romanzieri polacchi presi insieme. Non è 
possibile perciò considerare partitamente che solo alcune 
sue opere e succintamente. 

In ogni racconto egli svolge molti tipi e caratteri, ma 
in nessuna ve n'è tanti e sì svariati come nel suo ro- 
manzo sociale « La lanterna magica „ (1843-44). Nella 
fantasia psicologica " Sotto il cielo d' Italia „ (1845) un 
giovane imaginoso abbandona il paese de' suoi padri, che 
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gli sembra troppo prosaico e asseconda l'ansia del sole 
e dell'azzurro d'Italia, dove intanto tradito dalla sua ar- 
mante, finisce nella disperazione. Nella u Sfinge „ (1847), 
opera simile al Wilhem Meister di Goethe , vediamo il 
genio d'un pittore entusiasta vincer tutto e inalzarsi sulle 
miserie della vita ond'è circondato. u Un milione di do- 
te „ (1847,) ** Occhio al fuoco „ (1849) possono dirsi 
romanzi etici, mentre " Ulana „ (1843), " Jaryna „ (1850), 
" Il gatto del Villaggio „ (1854), " Jermola „ (1857) 
son quadri campagnuoli. 

Il soggiorno a Hubin gli offerse grande materia d'os- 
servazione per le " Novelle di Volinia. „ Anche nel 1857 
comparvero i suoi " Inni del dolore , „ suoni elegiaci , 
che svelano il disgusto per l'egoismo umano e celebrano 
l'angoscia come qualcosa di santo e di divino. Nella no- 
vella u Le malattie del tempo „ irrompe contro le ten- 
denze materialistiche del secolo ; e nei " Due mondi „ 
si propone il quesito se sia necessaria la classe di nobili, 
quesito che tratta poi nei " Morituri „ (1874) e che risolve 
nel romanzo " Resurrecturi „ (1876). Nel romanzo sto- 
rico " Caprea e Roma „ (1860) e nel capolavoro " Roma 
a' tempi di Nerone „ (1860) egli tratteggia le lotte fra 
il paganesimo e il cristianesimo; come nelle novelle de- 
sunte dalla storia politica, valendosi di leggende antiche 
e di ricerche moderne, ritrae la parte storica con mera- 
vigliosa fedeltà ed acutezza , offrendo largo campo di 
cultura. 

Nelle novelle del tempo de' Sassoni u La contessa Ro- 
sei n (1873,) " Paterno „ (1875,) u Manoscritti fiam- 
minghi „ (1879,) " Quadri della guerra dei trentanni „ 
(1879,) spicca maggiormente l'elemento polacco, e si os- 
serva la perfezione artistica giunta all'apice. " Gli ultimi 
momenti del principe Woiwoda „ (1875) e " Il Diario 
del vecchio nonno „ (1879) rivelano sempre la mano 
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maestra, non mai stanca, che fin dal 1863, sotto pseudo- 
nimo, fondava il romanzo politico. 

Fra le più recenti creazioni vanno notate " In esilio „ 
(1882), " La Colonnella , Storia de' tempi de 9 Sassoni „ 
(1882) e il dramma composto con Casimiro Zalewski 
" La famiglia „ (1882.) Molte di queste opere sono tra- 
dotte in tedesco , alcune in francese , quasi nessuna in 
italiano; gli studi su Dante solo, e sono disgraziatamente 
inediti, dalla signora contessa. 

IL 

Chi percorresse questa vera biblioteca si sentirebbe 
colto da altissimo stupore, tanto più se pensasse che il 
Kraszewski non limitò il suo ingegno alle sole lettere , 
ma lo volse alle altre parti. Egli disegnava , scolpiva , 
dipingeva a olio e ad acquarello , intagliava, suonava il 
piano, componeva musica, faceva collezioni archeologiche, 
e tutto ciò, soleva dire, " per ricreare un po' lo spirito 
e riposarsi. „ E questa biblioteca può dirsi appunto la 
storia d'una lunga vita con tutte le gradazioni innume- 
revoli di sentimento, di pensiero, di gusto, di casi, vita 
piena di realtà tramutata da lui in energia di creazioni 
fantastiche. Così egli ci appare l'uomo che lotta, opera, 
spera , sogna ; e tutto il suo . lavoro ò catena non inter- 
rotta per la continuità della nitida coscienza ohe la for- 
mava. Mi piace di ripetere qui quel che dissi altrove: 
quando si sono lette pensosamente le sue opere e ad 
occhi chiusi si faccia la sintesi riflessa ; la mente sem- 
bra vagare per una vasta campagna, sotto il cielo lim- 
pidissimo di maggio ; fermandosi ogni tanto ora ad am- 
mirare una quercia gagliarda che stenda i rami poderosi 
nell'azzurro; ora fioretti tenuamente graziosi; qua sco- 
gliere su cui si ergano minacciosi castelli , noti soltanto 
a* falconi; là mitissimi orizzonti, dove tra le foreste si 
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intravedano croci di cimiteri o allegre brigate di nozze; 
e da per tutto la vita alata della natura e del genio. Il 
cielo stesso è rotto talora nella immensa pace cilestrina 
da scintillìi d'astri o da parvenze diafane, o da nuvole 
temporalesche, cosi che non sai bene se rocchio sia il- 
luso o se il sogno t'incanti con le visioni. E tra il monte 
e la vallata, l'aiuola e la rupe, il maniero e la villa, lo 
stagno e il firmamento, corre una misteriosa rispondenza 
di colori e di luce, di armonie e di profumi, di singulti 
e di risa, come a formare un inno alla bellezza del mondo 
e alla santità delle speranze. E come nella campagna , 
sotto il cielo maggiorano, si respira la tranquillità delle 
aure tiepide, si ammira la forza e la delicatezza, si sente 
la malinconia e la festa, si pensa all'universo e alla fede, 
cosi per que' libri l'anima si snoda, corre, vola, irrompe, 
trascina, piange, ghigna, sorride, prega con tutte le sva- 
riate bizzarrie della forma, le stupende finezze dello stile, 
le venustà della lingua. 

Talvolta pare che non un' anima sola, ma molte anime 
eleUe si sieno unite a formare quella serie di opere che 
comprendono passioni veramente umane, senza fanatismo 
di apostolo, senza pretese di novatore. La vita per lui è 
un fantasma mnemonico, ma il presente che va al futuro; 
onde la tristezza talora disperata di bene sulla terra : 
" Mi sono da gran tempo guardato intorno - dice nel- 
l'idillio " Il piccolo villaggio : „ in questo mondo, e non 
ho potuto in alcun luogo trovare la felicità. Dove si na- 
sconde nell' immenso tutto ? Vidi tremare la betulla , 
oscillare la gagliardia della quercia: la scure atterrerà 
entrambe; la sorte loro è il fuoco. Sentii mormorare dalle 
erbe ingiurie allo zoccolo che le calpesta; sorpresi i la- 
menti delle acque, mentre consuman la sabbia ; ma non 
dissero altro. Chiesi alla nube se il bene trovasi in cielo; 
ma il suo occhio si disfece in lagrime , e tutta tuonò 
cupamente. Poi chiesi agli uomini... Ahi, nessuno conosce 
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la felicità... La loro felicità è la lotta, la fatica, la di- 
sgrazia... „ Nota che pare eco degli " Inni al dolore. „ 

Stupenda è la sua geniale divinazione de' tempi tra- 
scorsi, ove ha trasporti di tenera gentilezza o di passioni 
ardenti. I canti di " Anafielas „ sembrano barditi: l'an- 
tica Lituania rivive nelle saghe raccolte dalla viva voce 
del popolo: come Ealewa pe' Finni è la patria eterna, 
Anafielas pe' Lituani è il monte dell'immortalità. Vitoldo, 
l'eroe , è il fondatore della stirpe de' Jagelloni. Ogier 
do è il padre di lui. La scena della costui sepoltura è 
degna de' Niebelungen: " Così finisce Ogierdo. Mille 
donne singhiozzando, levano alte strida. Lavarono, avvi- 
lupparono il corpo del vecchio nel bianco-aurato sudario; 
gli cinsero il collo di bianco velo. Il petto stanco non 
respirava più: riposava del combattimento e della vita. 
Intorno gli erano i fratelli, i compagni, i figli, i sacerdoti, 
i servi. Propinarono nel corno , piansero , e gli dettero 
augurii di notte felice. Sedevano vicino le donne in gra- 
maglia raccogliendo ne' vasi il pianto. Giuliana la con- 
sorte giaceva a' piedi, lacerandosi i capelli e la veste.... 
Si appressa il seppellimento. I sacerdoti portano il fuoco 
sacro, cantano, gli fanno un letto di olezzanti fiori.... I 
servi sollevano il morto... Addio, vecchio castello, addio, 
sale sonanti. .. Qui non festeggerà più Ogierdo i comandi 
degli ospiti, non verrà più a deporre l'arco dopo la bat- 
taglia, non a riposare il capo sul letto: egli si affretta 
al letto eterno, al rogo, alla tomba. I boiardi brandiscono 
le spade a scacciare i maligni spiriti. Giuliana si avanza 
sino a' pie della pira, si prostra, con tutte le donne... E 
intorno è un lunghissimo lamento... „ Qui la visione è 
precisa , ossianica : vi si sente la sacra solennità della 
morte è della foresta. 

Nel romanzo, nella novella Eraszewski fece parte da 
so stesso : fu un romantico che sta a disagio tra le par- 
tizioni scolastiche, perchè non imitò alcuno, o se imitò, 
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imitò il popolo di quella imitazione che ricrea. La spic- 
cata umanità de" suoi personaggi ricorda il nostro Man- 
zoni o lo Scott; la scioltezza del dialogo dà P illusione 
del discorso vivo. Come la sua poesia ha sempre la nota 
elegiaca, il suo spirito è sentimentale, talora mesto, ac- 
corato. Le punture delle sue satire sono come di spina- 
rose : u Un uomo onorando „ - scrive in un apologo : 
" molto sapiente, aperse un cassetto. Guardate - disse: - 
custodisco qui dentro trentaquattro anni di sapere accu- 
mulato a poco a poco. - Peccato - saltò a rispondergli un 
altro; - che tanta dottrina da tenere in testa si accumuli 
in un cassetto ! „ 

Concettoso e arguto, vede con occhio indagatore, sco- 
pre i vincoli fra i più opposti sentimenti , e rende al 
mondo i suoi tipi con l'impronta dell'arte. Le sue donne 
non si dimenticano. Ulana , per esempio , è una povera 
contadina, scalza, dalle mani incallite, percossa dal ma- 
rito, rozza; ma ella porta in cuore la passione che la 
inalza sino al dramma, che la idealizza sino al simbolo; 
ella vi seduce, vi conquista, vi trascina, trasognata nella 
fantasia d'un amore alto, alto quasi fuori del mondo. Nel 
quale invece si resta fitti, quasi abbarbicati, nel ripensare 
al tipo opposto di Bulina , che sembra creata da stare 
bene nella u Fiera delle vanità „ del Thackeray. Giovane 
bellissima, povera e ambiziosa, che vuole gli splendori 
della ricchezza con un matrimonio: ella mette in opera 
tutte le seduzioni muliebri per riuscire: rasenta sempre 
la passione, calpesta de' cuori, si trascina dietro de' sui- 
cidi, sempre fredda, vergine, conquistatrice. Vince alla 
fine, ma nella stessa vittoria è il suo tormento, la sua 
punizione: il marito la tiranneggia, ne fa a sua volta 
una vittima. È una tragedia bieca che va di oittà in 
città e si perde alla fine tra le nebbie d'un castello del 
Caucaso. Intorno a lei si aggruppano centinaia di per- 
sonaggi d' ogni età e d'ogni condizione, fra cui ò bellis- 
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simo il tipo italiano del conte Bonghi, col quale certo 
l'autore ha voluto provare la sua simpatia pel nostro paese. 

E fra i caratteri creati dal nostro autore è notevole 
questo , che anche i più cattivi destano un certo senso 
di pietà o un sorriso di compatimento : nessuno fa il ri- 
brezzo che ci scuote dinanzi a qualche figura di romanzi 
francesi. Come il Dostojewski, Kraszewski ha l'armonia 
fra lo spirito e il cuore: Don Esteban, l'avventuriero, il 
ladro, finisce col farci pena. Che ingenuità briccona poi 
nei contadini! Solo Balzac può superarlo nell'arte di ri- 
trarli, arte che ti dà la verità vivente, e derivante certo 
dal processo filosofico-artistico usato dall' autore , onde 
egli non isola un fatto, una persona, ma ne forma un 
insieme, che diventa legge generale. Si vede ch'egli ha 
la sensibilità squisita e l'intelletto nitido. 

Notevole è poi la franchezza del suo programma di 
pubblicista in tempi e contrade non liberi: " Uguaglianza 
degli Stati, associazioni per un tutto unitario, umanità 
senza cosmopolismo, progresso senza pregiudizio del po- 
polo, sviluppo nel senso cristiano, sotto la guarentigia 
della libertà per ognuno; „ parole che produssero un 
vespaio, già stuzzicato dalle altre, le quali lo fecero cre- 
dere venduto agli Ebrei: u Dinanzi agli occhi de' più 
non vi sono Ebrei, ma solo cittadini e persone che non 
meritano questo nome. „ Ma i buoni gli serbarono sem- 
pre altissima stima. 

Il 17 maggio del 1879 isuoi compatriotti ne celebra- 
rono il giubileo: cinquantanni di vita incorrotta, labo- 
riosa e nobilissima. Fu una festa nazionale, alla quale si 
unì tutto il mondo civile, come tutto il mondo civile ha 
deplorata la sua prigionia in Germania. 

Noi italiani dobbiamo averne cara e sacra la memoria, 
perchè pochi stranieri hanno amata, difesa e glorificata 
la terra nostra come lui. Egli diceva che: " venerando 
Dante, venerava il simbolo di tutta la nostra civiltà; che 
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descrìvendo le nostre contrade sentiva per la prima volta 
la bellezza della natura farsi anima della sua anima ; „ 
che " la nostra storia è così sublime che raccontata è 
di per sé stessa un poema, ove gli eroi sono superiori 
agli dei; „ che u se non fosse nato polacco, avrebbe 
voluto nascere italiano... „ Egli fu semplice e buono : 
ebbe per divisa: lavoro e verità. Fra la fiacchezza del 
carattere odierno, egli fu mite e forte. Quando le sue 
opere potranno leggersi nelle versioni, certo noi lo ame- 
remo di più, perchè solo allora lo conosceremo. 

È un augurio che, onorando il povero e illustie morto, 
onora anche il nostro paese, che sofferse un tempo quanto 
ora soffre la patria di lui. 



EVOLUZIONE 
DELL'IDEA DEL MALE. 



27 



Per giungere al grado dell'odierno incivilimento, l'uma- 
nità ha dovuto combattere e vincere moltissimi ostacoli, 
la cui sintesi può dirsi contenuta nelle due astrazioni : . 
la morte e il male ; la morte, termine dell'individuo nella 
lotta per la vita ; il male , la negazione o il limite del 
benessere materiale e del bene morale, il sentimento della 
morte nella vita. Or nell' evolgersi storico di tali due 
negazioni supreme, l'uomo ha avuto tre maniere di con- 
cepire i fatti, alle quali i filosofi assegnano tre periodi: 
l' uno teologico o mitologico , quando le forze della Na- 
tura e i loro rapporti prendevan corpo nello spirito uma- 
no e si rivelavano simbolicamente; il secondo metafisico, 
quando si dubita , si discute , si cerca e le personifica- 
zioni perdono bensì corpo, ma, fantasmi impalpabili, son 
posti fra le entità immateriali ; l'ultimo, il positivo o rea- 
listico, quando la ragione medita sui fatti, le scienze ne 
ritrovano le leggi e i simboli scompaiono jilla luce del 
vero. È appunto seguendo i tre periodi che tenteremo di 
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riassumere quanto si è pensato sovra uno di questi geni 
spaventevoli, l'Idea del Male. (1) 

L'uomo delle civiltà primitive infatto cerca spiegare i 
fenomeni naturali per mezzo dell'antropomorfismo o del 
zoomorfismo : se il vento fischia, se scorrono i fiumi, se i 
macigni si staccano dalle montagne e rimbalzano sino 
in fondo alle valli, se il fulmine squarcia le nuvole , se 
il cielo s'imporpora all'aurora, egli attribuisce questi fe- 
nomeni all'influsso di alcun essere simile a lui o simile 
agli animali che lo circondano. Celata in ogni azione na- 
turale esso intravede una volontà personale come causa 
immediata; dietro ogni oggetto della natura, crede sco- 
prire un' occulta potenza corporea; ma con l'intelletto non 
va più in là, si smarrisce nel seno della immensità cao- 
tica di entità sopranaturali. Queste entità sono i doppi 
" io „ degli antichi, le ombre, le imagini vaghe, la cui 
esistenza, a suo credere, si prosegue in fondo alla natu- 
ra: non sono ancora personificazioni delle forze naturali, 
poiché la personificazione vuol processo d'analisi e di 
astrazione e tal lavoro è troppo complesso per spiriti 
primitivi; sono semplicemente gli autori invisibili dei 

(1) Questo scritto si compone di due parti , 1' una filosofico- 
storica , T altra estetico-letteraria, cioè L'idea del male > e 
« Il diavolo nella letteratura. » Per ora diamo qui la sola € pri- 
ma parte, » riservandoci di dar la seconda (la cui sintesi si 
trova tuttavia nelle ultime pagine di questo lavoro) nel secondo 
volume de' nostri « studi. > E ciò perchè le ricerche sieno pos- 
sibilmente più complete. A questa prima ci è servito di testo il 
bellissimo libro dello spagnuolo D.r Pompeyo Gener, « La Mort 
et le Diable, > del quale il nostro scritto può dirsi un' accurata 
esposizione per ciò che riguarda 1' « Idea del Male. > Della 
« Morte » parleremo altra volta A conferma delle teorie e dei 
fatti esposti ci son giovati il Littré: Diction. Paris 1875; Roskov, 
Geschichte des Teufels, Lipsia, 1869; Kayla, Le Diable, sa gran- 
deur et sa déeadence, Paris, 1864 ; Nork : Mythologie der Volli- 
sagen und Volksmàrchen, Stuttgart, 1848; ecc ecc. 
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fenomeni. Gli spiriti degli amici sono geni buoni, quelli 
de' nemici sono cattivi : ecco il fondamento della religione 
primitiva. 

In quelle epoche remote il male è dunque attribuito a 
vari esseri antitetici a quelli che producono il Bene, co- 
me presso gli Accadi , la cui teogonia co' suoi Utuq , 
Alai, Gigim, Telai, Maskim e Innim , sembrava essere 
invece una demonologia, o come presso i Teutoni coi 
loro folletti e fate. In processo di tempo la scienza sacra 
subordina l'una all'altra le azioni naturali: coi fenomeni si 
subordinano similmente le loro, cause ipotetiche efficienti, 
vale a dire gli dei e i diavoli, e generalizzando, si giunge 
a sintetizzare in due esseri supremi o anche in un essere 
solo le serie così formate. In due come presso gl'Iranici 
con Ahuramasda e Angramanio; presso gli Egiziani con 
Osiri e Tifon; presso gli Slavi primitivi col Dio bianco 
e il Dio nero : in un solo, come presso i Caldeo-Babilo- 
nesi e i Fenici con Baal o Bel; presso gli Ebrei con 
Iahweh. In quest'ultimo caso Dio produce il male ed il 
bene, in guisa fatale e periodica, per mezzo del suo ipo- 
stasi fatidico, quando è Baal-Moloch ; lo produce in guisa 
arbitraria, quando è il Iahweh che tuona contro il popolo. 
Questo potrebb' essere notato come il punto culminante 
della religione. Dio è tutto : non solo può tutto , ma fa 
tutto, il bene ed il male; ma tosto per necessità il mo- 
noteismo si decompone. Non si comprende che il Dio 
unico produca direttamente quella immensità di fenomeni 
naturali e sociali, onde la più parte è contradittoria. Si 
cercano allora esseri intermediari fra il mondo e lui: per 
ispiegare il male si dice che un essere da lui creato 
potente e buono si è ribellato e eh' egli ribella la crea- 
zione e il genere umano : per combatterlo bisogna dun- 
que che Dio invii nel mondo una delle sue emanazioni, 
eh' è F Uomo-Dio. Due gruppi gerarchici d' esseri, servi 
a' due potenti avversari, operano il bene e il male, spin- 
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gono l'uomo alla virtù o al delitto, come se l'uomo fosse 
un semplice automa mosso da forze opposte. Ma a poco 
a poco l'osservazione accumula i dati dell'esperienza: 
allora appare il metodo scientifico; i rapporti naturali 
fra tutti i fenomeni son meglio valutati, e in grazia del- 
l'organamento d'una dottrina indipendente dal dogma, 
gli esseri chimerici, prodotti dalle superstizioni primitive 
del genere umano, svaniscono lentamente. Allora il Bene 
e il Male si considerano come puri rapporti : 1' assoluto 
é reietto dal campo della morale. Nelle epoche teologi- 
che, certi fenomeni interamente distinti erano stati repu- 
tati come prodotti dal male, cosi la notte, il freddo, la 
pigrizia, la miseria, le malattie , la morte , ch'è 1' ultimo 
de' mali, e anche la bellezza, l'arte, le passioni, la natura, 
lo spirito di libertà e d'investigazione e per fino lo stesso 
pensiero. Nel periodo positivo si distingue il male inco- 
sciente , prodotto della natura , dal male cosciente , cioè 
dall'ingiustizia: l'uomo, in piena conoscenza di causa, 
lotta contro la natura , pur traendone i mezzi di benes- 
sere e lotta anche contro i suoi simili per raggiungere 
il più alto grado di giustizia possibile. 

Insomma possiam dire che sinora ogni epoca ha avuto 
il suo demone, cioè la personificazione di ciò ch'essa ha 
creduto male. Or questa personificazione è stata multipla 
e si è creduto a parecchi principi cattivi , e abbiamo 
avuto parecchi demoni; ora non è stata distinta, e con- 
fusa con quella del bene ha fatto parte del mito unico, 
come una trasformazione o maniera d' essere, come dia- 
volo e dio nell'un tempo; ed ora infine il Male ha otte- 
nuto una personificazione particolare, distinta , antitetica 
alla personificazione del Bene, vivente la vita degli uomini 
come persona reale. Allora il Demone ha fatto guerra a 
Dio. L' epoca moderna rigetta tali personificazioni, perchè 
crede che il Bene ed il Male sono semplici rapporti fra 
gli esseri, e non il prodotto d'entità sopranaturali. 
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Seguendo infatti l'evoluzione dell'idea del male presso 
i popoli che han meglio cooperato air incivilimento , ne 
troveremo le prove. 

Gli Egiziani consideravano il bene ed il male come le 
due manifestazioni naturali di due personificazioni oppo- 
ste : la morte e la vita, la notte e il giorno, l'inverno e 
la primavera eran per essi gli effetti di Osiri-Hor e di 
Set, secondo che 1' uno trionfava dell'altro nelle battaglie 
che si davano per lo gran mar dell'essere. La lotta era 
eterna , il trionfo periodico , regolare , alternato. Ma Set 
simbolizza la parte negativa della Natura, il suo annul- 
lamento, la morte, per così dire: in morale personifica 
l'ignoranza e la barbarie, in politica la invasione di po- 
poli selvaggi. Esso è dunque V entificazione di quanto è 
perverso nel mondo morale e di quanto è nocivo in Na- 
tura. Quando i raggi del Sole piombando a perpendicolo 
sulla terra, la inaridiscono sterilizzandola e bruciando 
ogni sorriso di verde, Set-Tifon si rivela togliendo l'acqua 
per impedire i fiori e i frutti , in odio al divino Osiri , 
che dissipando le tenebre diffuse dal suo nemico , e le- 
vandosi glorioso sull'orizzonte, rinfresca la Natura e la 
feconda. Tifon è anche l'insaziabile mare che tenta in- 
vano d'inghiottire il Nilo , è il vento che brucia le pia- 
nure, che solleva turbini afosi di polvere e sabbia, oscu- 
rando il Sole e annebbiando la purezza dell'atmosfera: è 
il freddo del verno; è l'ombra della terra che vela la 
luna nell'ecclisse; è il nemico d'Iside, protettrice della 
agricoltura, delle scienze e delle arti; è l'errore che viene 
dal Norte e dal Mezzodì, il Semita e l'Etiope; è l'ente 
che allo spirito toglie la ragione , la salute al corpo , la 
pace allo stato, l'indipendenza alla patria, al firmamento 
la luce, l'acqua alla terra, il profumo a' fiori. Abitante 
del vuoto, potentemente terribile , è T invisibile che di- 
strugge; e sebbene Vinto ogni giorno, ogni giorno ripro- 
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duce il male, come fa del bene il suo avversario Osiri- 
Hor, il navigatore dell'Oceano celeste. 

GÌ 1 Iranici foggiarono l'idea del male, divinando, seb- 
bene inconsciamente, la teoria del progresso umano per 
mezzo della lotta per l' esistenza. Il bene, personificato in 
Ahuramasda, era pel Persiano primitivo, la luce, il ca- 
lore, il giorno, l'azione, la vita, l'intelligenza, in una pa- 
rola, tutte le manifestazioni del moto in lotta perenne , 
crescente e vittoriosa con l' oscurità, il freddo, la notte, 
l'inerzia, la morte, l'ignoranza, vale a dire contro tutte le 
negazioni prodotte dal malefico Angramanio. Tutti gli 
esseri della creazione lottavano per l'uno o per l'altro dei 
due principi; ma la lotta non era eterna: ogni giorno il 
male diminuiva a misura che s'accresceva il bene, ed 
ogni essere malefico vinto, ogni elemento distruttore do- 
mato, convertivasi in essere buono , in elemento di co- 
struzione. Alla fine de' tempi , il male doveva completa- 
mente scomparire essendosi trasformato in bene. La stirpe 
àryana così, sin dalle concezioni primordiali, respingeva 
il fatalismo. 

In Caldea, a' primi tempi degli Accadi, l'idea del bene 
e del male era analoga a quella degli Egizi. I demoni 
abitavano sottoterra , e perseguitati dal sole , fuggivano 
alla superficie del globo, d'onde il sole stesso li scacciava 
per costringerli a rientrare nel Paese Immobile. Più 
tardi, in Babilonia, il bene e il male , sono considerati 
come prodotti intermittenti e fissi di due personalità 
diverse d' una stessa divinità. L' uomo si sottomette al 
male e al bene , ambo emanazioni divine, e quando Dio 
gli pare terribile , gli offre sacrifici per placarlo. I loro 
demoni sono le anime de' morti che escono dalla terra a 
tormentare i vivi ed errano pel mondo intero in forma 
d' immensa coorte. Vi sono i demoni del vento , del de- 
serto, degli abissi, delle stelle, delle foreste, delle mon- 
tagne, delle malattie e persino del nostro corpo : traver- 
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sano sabbie infocate, salgono sulle vette; qua distruggono, 
là guerreggiano, penetrano da per tutto, accendendo le 
fibre a' giovani e tentando le fanciulle. * Queste divinità 
telluriche e siderali, caldeo-babilonesi si fonderanno alle 
semitiche e influiranno su 9 demoni giudaici. 

Iahweh, il Dio d'Israele, Dio unico, personale, eterno, 
intieramente distinto dalla Natura da lui creata, produce 
il male e il bene indistintamente in guisa arbitraria senza 
sottomettersi a periodi fissi o a leggi stabili. Le leggi 
sono opere sue : egli le viola quando vuole e può disfarle 
come le ha fatte. Il popolo deve obbedire assolutamente 
a 9 suoi comandi: inanzi a lui spare la giustizia e resta 
la sua volontà suprema. Ma Iahweh percorre una serie 
di evoluzioni nello spirito ebraico, e appare Satana, da 
prima come servo, ma presto come oppositore. D'allora 
egli si occupa di malefici. Iahweh non rappresenta che 
il Dio ignoto ; pure , manda suo figlio in terra per sal- 
vare gli uomini, suo figlio eh' è il bene, poiché il male 
ora appartiene al suo avversario. Da questo punto co- 
mincia la lotta colossale che si prolunga nel Cristiane- 
simo e finirà solo con esso. Iahweh è il Dio terribile : 
ha la terra per vittima, gli elementi per ministri; ogni 
sua azione è miracolo : ferma il sole, tinge di sangue la 
luna , fa piover foco dalle nubi , e , sdegnato , sradica i 
monti dalle basi e sconquassa il mondo. Alla sua voce 
le acque si riuniscono ne' cieli, le nuvole accorrono e si 
sollevano da tutti i confini della terra, scoppiano le fol- 
gori, piomba la pioggia, si scatenano i venti: egli dissecca 
i mari e le fonti, scrolla le eminenze, fa sollevar le valli, 
aprir gli abissi, e infiammare e dileguar l'Universo. Ep- 
pure Satana gli sta contro, critico implacabile, scrutatore 
astuto, heffeggiatore maligno , Satana , eh' era contenuto 
in germe nel seno stesso di Iahweh, ove agitavasi con- 
fusamente , e che, staccatosene per la coscienza ebraica 
prima della redazione 4el libro 4i Giobbe, ov'è nitida 
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mente personificato, a partir dalla cattività babilonica si 
sferra e libera man mano, forse per l'influsso persiano, e 
trionfa nel periodo cristiano , quando riceve il rinforzo 
del Paganesimo per essere l'Antitesi di Dio. 

Il male, presso i Greci, non aveva unica rappresenta- 
zione, poiché nel sereno culto della Natura , non cono- 
scevano dei essenzialmente malefìci. I poeti si limitavano 
a descrivere alcuni miti secondari, più o meno terribili, 
ma poco influenti ; così Je Gorgoni , le Furie , le Arpie, 
le Lamie, le Parche, l'Idra di Lerna e le personificazioni 
lunari dell' Ecate infernale , ohe aizza gli urli de' cani e 
si rallegra del sangue sparso, o Empusa, che stronca le 
fibre a' vaganti o a' lavoratori notturni : lo stesso mito 
fenicio delle Sirene era una fiaba: i fieri marinai dell'Ar- 
cipelago tornavano sempre veleggiando senz'averle in- 
contrate. Sino a' tempi della decadenza non esistettero 
tali personificazioni che come figure retoriche; ma quando 
i culti misteriosi dell'Asia invasero le belle terre greche, 
presero corpo, ingigantirono e sparsero terrore. Lo stesso 
fu di Roma, ove P Orco, le Larve, i Lemuri , le Strigi 
ed altri geni malefici non ebber vita rigogliosa che nei 
tempi imperiali, all'ombra degli dei zoomorfi del vecchio 
Egitto. L'Inferno preòmerico rappresenta il laboratorio 
della vita sotterranea del nostro pianeta; Proserpina, 
forza geologica, è il seme che penetra nel profondo; 
Plutone è la potenza fecondatrice , e Cerere la vegeta- 
zione , aiutata da Ermete, eh' è il lavoro. Il Tartaro ha 
forme definite con Omero e non è molto spaventoso; da 
vicino gli arridono gli Elisi. I Titani, entificazioni delle 
forze atmosferiche e cosmiche, rappresentanti del fuoco 
interno , de' terremoti , dèi caduti , che vomitano contro 
gli dèi eterei ceneri, lave e ruggiti, non sono ohe potenti 
prigionieri. Insieme a loro sorgevano le Erinni, le Eu- 
menidi, le Pene, Alastori, Moire e Nemesi che prelude- 
vano, con Cerbero e i demoni, da prima protettori, poi 
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castigatori degli uomini, a' Cabili , a' Coribanti , a' Dio- 
scuri. Ben tosto il Tartaro omerico si amplia col pinda- 
rico, esiodeo e platonico : la nevrosi filosofica di Socrate 
diventa epidemica : i savi protestano ; Diogene in Grecia, 
Lucrezio a Roma, gli Epicurei ovunque, ma inutilmente; 
F Inferno è costrutto, non vi manca che la presenza del 
Satana ebraico. Insomma in Grecia le lievi deità male- 
fiche di prima, crescono e prendon poi vigore all'ombra 
de' culti orientali che invadono l' Europa. Appaiono sa- 
pienti come Platone che affermano il male essere insito 
alla terra e alla materia, provenire dall'allontanamento 
di Dio ; e.v>or buono solo il mondo spirituale, preesistente 
alla creazione, ed esso essersi abbassato troppo al con- 
tatto del materiale. Sacerdoti e taumaturghi orientali in- 
vadono F impero ; necromanti , sibille , auguri e streghe 
sorgono d' ogni dove ; la magia trionfa da per tutto , e 
tutti credono che il bene e il male dipendano dalla volontà 
individuale, a cui tutti obbediscono gli spiriti governanti 
la Natura, per filtri e incantesimi. Filone l'Ebreo con- 
ferma Platone, o il Cristianesimo sin dal bel principio , 
mentre F intero Panteon è colto da epilessia , segue le 
loro i lee affermando che il male è innato alla terra, è 
cosa connaturata alla nostra carne, originariamente col- 
pevole. Coloro che s' inspirano all' arido giudaismo ab- 
bandonano addirittura il mondo sorgente d'ogni peccato 
e sognano una gloria celeste. Il male, secondo loro, è 
rappresentato dal paganesimo , e da' suoi dei , opera e 
aiuto di Satana. Il moto si accelera e si giunge a con- 
siderar la bellezza e ogni incanto fisico, come male: la 
procreazione diventa delitto. Alcune sette cadono in un 
ascetismo selvaggio che le spinge alla evirazione del 
corpo e all'abbrutimento dello spirito. Essendo il lavoro 
considerato come un castigo , F ozio è proclamato santo. 
V'è invece chi vuole esplicare il perchè del male nel 
mondo, e siccome lo credono un'alterazione della divi- 
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nità Del suo sviluppo , han fede in esseri degenerati e 
considerano Iahweh fratello di Satana. Inanzi alla perfe- 
zione assoluta alla quale aspirano , il male e il bene , 
semplici relatività terrestri, dispaiono, ed essi, credendosi 
chiamati agli eterei scanni, e animati da spiriti più vi- 
cini alla divinità, si proclamano impeccabili e si abban- 
donano ad ogni sorte di corruzione, dicendo che si perde 
la carne, non l'anima, eh' è incorruttibile. Così dagli ul- 
timi bagliori della potenza romana sino al medio-evo , 
da' primordi del Cristianesimo sino al suo corrompimento, 
si passò dal " delirium tremens „ del vizio alla decom- 
posizione antecipata della morte: l'intemperanza produsse 
l'anemia, la nervosi, l'isterismo : alla sovreccitazione suc- 
cesse il languore, all'eretismo la paralisi, al desiderio il 
disgusto, all' eccesso P astinenza : il piacere fu la prefa- 
zione del dolore. La Natura , da prima divinizzata , di- 
venne odiosa: Bacco e i Satiri sparvero ne' boschi, Ati 
spirò fra i singulti delle donne , Osiri dileguò dal Sole, 
Mithra fra le disfatte degli eserciti , Adone fu sepellito 
per sempre fra le vallee del Libano... Cessato il Carne- 
vale degli Dei comincia la Quaresima de' Cristiani. Lo 
stato patologico di quest'epoca, quando l'illuminismo, la 
vertigine, la monomania e il delirio acuto e cronico si 
credevano ispirazioni divine ci fa concludere che il mondo 
aveva perduto il buon senso, rinnegata la ragione; per- 
chè alla rigidezza della Giustizia s'era surrogato P arbi- 
trio della Grazia, alle leggi della Natura i dommi della 
Rivelazione. La gnosi e l'ortodossia dietro a Dio non 
vedevano che Satana , Satana il potente , e ne discute- 
vano tanto che da' loro libri appare tutta P Umanità in 
preda a' suoi artigli. Dio è in alto, lontano, invisibile; 
ma Satana è in terra con legioni di demoni, invasore e 
forte ; e quando alla fine Dio manda in terra i suoi an- 
geli, l'uomo si trova come il premio di chi vincerà nella 
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battaglia. Questa battaglia colossale fra angeli e demoni, 
fra cielo e terra riempie tutto il Medio Evo. 

Nel Medio Evo la personificazione dell' idea del male 
si trasforma, e il Lucifero ch'era diventato Satana, il 
Satana che s'era fatto Demone, diventa Diavolo ; a for- 
mare il quale contribuì il giudaismo con la caduta degli 
Angeli e Satana , il Masdeismo con Arimane , V Egitto 
con Tifon, il politeismo ellenico co' demoni , e infine la 
filosofia platonica e l'alessandrina col concetto della crea- 
zione degli esseri e della materia. S'era creduto che la 
Natura si sarebbe annientata subito dopo la morte del 
Redentore; ma la Natura sor visse: allora ella apparve 
eminentemente diabolica. Gli alberi storti dal vento sem- 
brarono scossi da' demoni dell'uragano, che urla di rab- 
bia all'incontrarsi delle croci per la campagna; i maci- 
gni che piombano negli abissi sembrano attratti nel vuo- 
to da forza misteriosa; i fiumi mormorano la maledizione 
del Signore ; i mari mugghiando levano con le creste 
spumose le minacce al cielo, i lividi baleni e le comete 
sono vampe infernali , le tenebre vogliono spegnere la 
luce e il Sole. L'anima del mondo degli Alessandrini si 
era pervertita, e 1' uomo si riparava nelle solitudini, ove 
invece era più facile trovare un santo che un uomo. E 
mentre i Barbari nelle discese si uccidevano cogF invasi, 
i demoni nordici si abbracciavano co' meridionali e ac- 
crescevano la terribilità delle imagini strane. A poco a 
poco il diavolo divenne visibile. Qual forma dunque 
prendeva ? Porrne bestiali : da prima di tartaruga , di 
serpe, di lucertola, di vespertiglione , di gatto , di cane 
nero, di lupo, di volpe, di porco; ma poco appresso as- 
sume una forma mista; prende qualcosa da ogni anima- 
le e ne fa un tutto orribile. Ed eccolo già trasformato 
in un caprone nero e villoso simile a un satiro con le corna 
aguzze, la coda lunga, il grifo di maiale, i pie' di becco 
e lo zoccolo di cavallo, gli artigli d'aquila e le ali di vi- 
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pistrello. I villani, tremanti, l'adorano; ma i monaci gli 
addebitano le grandine, le carestie, la servitù e alla fine 
lo trasformano in un essere maligno bensì, ma capace 
d'essere ingannato, frustato, deriso: quest'essere fu detto 
." povero diavolo „. Il quale giunge ad un punto che 
tutti lo beffano, anche i più scioochi: gli promettono l'a- 
nima, gli fanno costruire castelli , cattedrali , ponti , pa- 
lagi, e poi non gli offrono ohe uno stinoo di santo. Il 
carattere del povero diavolo è veramente originale; é co- 
sì bonario, placido, ospite della brava gente che finisce 
coli' «ssere buono lui stesso ; mangia, beve , ride, canta, 
vive della vita villereccia, protegge anche coloro che se 
ne ridono. Poi diviene comico e buffone, e si umanizza 
talmente che si confonde con chi lo accoglie. Si diverte 
a celiare: trasporta la gente per aria, ruba i berretti ai 
giudici, le tonache a' frati, i rosari alle monache; spande 
il vino dalle botti, nasconde le chiavi alle fattoresse, fa 
insomma tutte le bizzarrie de' conti popolari, ciò che di- 
mostra la sua stretta parentela cogli spiriti del Norte. 

Ma con l'avanzare del Medio Evo crebbe la credenza 
diabolica tanto, ch'essa divenne quasi il fondo della scien- 
za d'allora, la quale spiegava tutto col miracolo: onde 
gli eroi, i fortunati, i dotti, avevan 1' aiuto del diavolo , 
ossessi dal diavolo eran tutti i malati. La chiesa confer- 
mava questa patologia sopranaturale applicandole una te- 
rapeutica sacra, i cui medicamenti erano le reliquie, le 
preghiere , i segni di croce , l' acqua benedetta , gli oli 
santi, le litanie, gli esorcismi. Gli esorcismi eran parte 
integrante della liturgia, e la chiesa occupava i luoghi 
ov' era il diavolo, e siccome H diavolo era nel mondo in- 
tero, la chiesa entrava da per tutto. Ma invano , perchè 
il diavolo se la prendeva appunto col clero : lo accom- 
pagnava con le più matte scede sull'altare, in coro, nel 
pulpito, dando lor > le figure più turpi e grottesche, su* 
scitando per le loro fibre e pe' cervelli le più ardenti ed 
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impensate concupiscenze. La passione esagerata dell'amore 
che regna nel Medio Evo, mistico, estatico, delirante e 
ohe da ideale illusorio si cangia in erotomania irresisti- 
t>ile, crea gì' " incubi w ei w succubi „: gli uni eleganti sa- 
tannici tentatori di donne, massime di monache ; gli altri 
delicati, regali e pudenti seduttrici di uomini, specie di 
frati, salvo a scomparire come fumo evanescente e a ri- 
velarsi nella più orrida bruttezza, quando appunto in un 
grido di felicità suprema avevan fatto commettere il peccato. 
D' allora si diffonde la credenza che ognuno ha sempre 
intorno un diavolo tentatore e un angelo custode, e l'arte 
ne prende pretesto per dipingere e scolpire le più fanta- 
stiche stravaganze. Se non che mentre la Divinità è ri- 
tratta livida e piangente, il Diavolo ride da per tutto: 
basa le colonne, si attorce ne' capitelli, ghigna nelle lam- 
pade , si affaccia ne' finestroni , si eleva pei campanili, 
gira sulle banderuole de' venti, trionfa sulle guglie e sul- 
le aeree cupole, scatta insomma dalla pietra come evo- 
cato da misterioso comandamento. 

Ma vicino al Diavolo mezzo burlesco e mezzo ingenuo, 
si trova il " Gran Diavolo „ : esso è autore di tutte le 
eresie, solleva eserciti contro la chiesa , spinge gì' infe- 
deli contro i regni cristiani , inspira all' uomo l' idea di 
governare gli elementi come sovrano assoluto , si erge 
rivale di Dio stesso , e tenta infine la resurrezione della 
antichità che si credeva spenta. Prodotto logico della 
personificazione del Beno in Dio, egli corrompe la Chie- 
sa, prende la donna, come ausiliare, diventa papa e an- 
tipapa e papessa, combatte Ildebrando, mena gli Arabi 
in Ispagna, che fa diffonditori d'eresia. Con processo 
davvero trionfale , egli ohe aveva promosso sempre le 
benefiche follie delle Crociate , solleva Valdesi e Albi- 
gesi, inspira Abelardo, infiamma San Domenico, perverte 
Federigo II; e quando il mondo è pieno di discordie, di 
malanni e di fame, quando la povertà e la desolazione 
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sono da per tutto, egli si proclama Re dell' Oro , pren- 
dendo a suoi ministri gli Ebrei. La Chiesa, in risposta 
per essere preponderante, con benedizioni, indulgenze ed 
agnusdei, perdona ogni più efferato delitto e riceve oro 
così d' ogni parte , come oceano i fiumi. L' oro del dia- 
volo prende aspetto ecclesiastico : croci , altari , taberna- 
coli, santi, calici son d'oro, oro sono stole di preti, mi- 
tre di vescovi , tiare di papi ; oro vuoisi per la salute 
dell' anima. Il cielo si apre con le chiavi d'oro, foggiate 
nell' Inferno. 

Ed ecco venir su il Sabbato e l'Alchimia^ Il secolo 
decimoquarto è il secolo della pazzia e del furore, e la 
sua storia appartiene tutta alla patologia: sembra subire 
l'agonia del mondo feudale e Y aurora dell' èra novella , 
tanto nelle sue sofferenze appare il rantolo della morte 
e gli spasimi del parto. Lo smarrimento della sua ra- 
gione è quello della sibilla prima della profezia. Ha la 
follìa del genio ; e quasi volesse affrettar l'età che passa 
e preparar l'accoglienza a quella che viene , il Diavolo 
rinnova gli uomini in fretta e furia : la morte stermina 
le vecchie generazioni con la peste e l'amore s'affretta a 
produrre le giovani con l'adulterio. Con la preponderanza 
dell'amore, diventa assoluto il dominio della donna. Ella 
regna nella virtù e nel vizio, sul cielo e sulla terra. Eva, 
sorgente del peccato!, nobilitata nel XII secolo da Abe- 
lardo in Eloisa, è divinizzata. La Vergine diventa il 
Dio dell'epoca; in lei si ammira più la fanciulla che la 
madre, e pare più sublime appunto perchè sterile. L'i- 
deale cavalleresco ama le belle infeconde, le ama per 
l'amore, per la bellezza , per la grazia, per la vita pro- 
pria, non per l' altrui. E come la donna è una divinità 
del cielo, è anche la prediletta dell'inferno. Ella è la 
fidanzata del diavolo nel Sabbato , ove offre la per- 
sona all'immondo sacrificio della " messa nera. „ E le 
due idealità femminili, del bene e del male , influiscono 
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potentemente su quel mondo e spesso si avvicendano le 
parti. E in quel secolo non è limite che la donna non 
sorpassi, tanto che alcune paiono fuori del vero : Bea- 
trice è proclamata la vivente incarnazione della Teolo- 
gia; Ines de Castro regna dopo morte e vendica il pro- 
prio assassinio ; Laura, col ricordo della bellezza, alimenta 
il genio del Petrarca ; Caterina da Siena sale al cielo e 
discorre familiarmente col Padre Eterno ; Margherita di 
Waldemar fonda, novella Semiramide, imperi nel Setten- 
trione; Margherita di Borgogna e Bianca della Manica 
seducono e spaventano la Francia con la vita di passione 
e la fine tràgica ; l'incantevole Cristina di Pisan sorpassa 
tutti i poeti nell'ispirazione e nel sentimento ; Filippina 
di Hainaut libera l' Inghilterra e fonda l' università di 
Oxford ; le due Giovanne conducono eserciti a devastare 
la Bretagna, e una terza, regina di Napoli, corona il 
delitto, rimaritandosi con l'assassino del suo primo ma- 
rito. Il diavolo trionfa con la donna: e la donna trionfa 
del mondo. Gli spiriti turbati adottano costumi diabo- 
lici ; le stesse armature hanno alcun che di satannico : 
l'architettura diventa folle e febrile, sembra animar gli 
edifici irti e spinosi, ne' quali la pietra soffre e il ferro 
diventa nervoso. Con la testa pazza , il cuor pervertito , 
il corpo agitato , si vede il " mondo a rovescio , „ e si 
celebra il " Sabbato „ nelF oscurità e nel silenzio della 
notte. In mezzo a' boschi, sul rustico trono , siede 1' an- 
gelo della Rivolta e vicina, coronata di fiori selvaggi e 
bella di strana bellezza è la strega : recitata la messa 
nera, maledetto il pane, il vino, tra fiamme, urli, impre- 
cazioni e contorcimenti, comincia la danza pazza, feroce, 
spasmodica, che dura sino al canto del gallo. Il servo 
diventa libero la notte e si diverte con l'aiuto del dia- 
volo. Nell'ora stessa, chiusi ne' laboratori, che sembrano 
fucine infernali, spinti dal Maligno , i sapienti cercano i 
segreti della Natura, speculano nelle scienze occulte e 
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anelano alla pietra filosofale: senza volerlo preparano la 
rivoluzione del Rinascimento, scoprono la vita della 
materia, e negli spiriti volatili, ne' diavoli liquidi, nelle 
bottiglie magiche, presagiscono gli odierni miracoli della 
scienza. 

E nel Rinascimento, che ebbe appunto fede e religione 
nella scienza e per 1' arte , il Diavolo divenne di loico e 
metafisico, pagano: quel cotanto amore sfrenato per la 
ritrovata antichità, a dirla ool Carducci, prese veramente 
la forma di superstizione : il furore de 9 crociati parve ri- 
nascere negli eruditi viaggianti in cerca di codici , ma 
fu una crociata della civiltà; come quella fratellanza de- 
gli studi umani per mezzo della lingua latina fu quasi 
un cattolicismo letterario contro la barbarie e la tirannia 
spirituale. Ma non è tutto : il Diavolo accende negli 
uomini Io strano desiderio di tutto apprendere e tutto 
sapere, di sfruttare interamente l'albero della scienza del 
bene e del male; poi li spinge alla comunione delle 
idee, e alla fine al loro divulgamento. La stampa fu o- 
pera del Diavolo, che inspirò Guttenberg, al quale mandò 
come aiuto Fausto , Fausto che imprimeva le bellissime 
bibbie col vermiglio sangue delle vergini e col carbone 
dell'inferno. E nelle stamperie, dicevano i monaci, abi- 
tava un mostro uscito dalle fangose onde del Reno, dai 
denti di piombo, che si nudriva di fumo nero, di resina 
e di stracci, e vomitava poscia ogni sorte d' eresie e di 
errori in forma di fogli. La leggenda di Fausto divenne 
popolare; e certo a traverso il suo simbolismo volle si- 
gnificare: Elena è l'incantevole antichità evocata dal 
dottor Faust, chiedente invano la bellezza al tempo suo : 
da questa unione feconda germina il Rinascimento: onde 
il darsi al Diavolo è tornare al Paganesimo. Intanto i 
dotti seguitano, con l'avanzar dei tempi , ad essere per- 
seguitati come seguaci di Satana dalla Chiesa e dalla 
Riforma. Se Roma fa bruciare Giovanni Huss e Giordano 
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Bruno , Ginevra brucia Servet , istigata da Calvino. Il 
protestantesimo , per purificare il cristianesimo , diventa 
più feroce di Roma. Ma il diavolo stanco di soffiare nei 
roghi de' liberi pensatori, diffonde la stregoneria. Gli dei 
del paganesimo rinascono appunto in forme diaboliche ; 
si crede a 1 sette pianeti, alle mandragore , agli oroscopi, 
a' talismani , al ritorno de' morti : le Università aprono 
corsi di magia bianca , i medici vendono filtri fatti con 
capelli di streghe e occhi di gatti, lingue di becchi e 
ova di vipere , cervelli di bimbi e olio santo, ceneri di 
penne di corvo e ostie consacrate. Allora la Chiesa 
riattivò T Inquisizione co' suoi tremendi tribunali; e venne 
fuori il " Malleus maleficorum , „ il codice che resse 
l'Europa ne' processi contro i seguaci del diavolo. Lo spet- 
tacolo allora divenne selvaggio e pietoso, grottesco e mi- 
serevole, turpe e pazzo: si vedevano d$ per tutto stre- 
goni e segni di stregonerie, per lievi indizi si brucia- 
vano vittime a centinaia, la chiesa antecipava nelle piazze 
gl'incendi" de' gironi infernali : 1* imagi nati va del popolo 
faoeva il resto, ricamando terribili leggende che fan tre- 
mare gli ascoltatori. Ma il mago non muore, perchè non 
muore il diavolo; tuttavia, esso che prima rappresentava 
l'insorto cospiratore contro il prete e il castellano, di- 
venta sul finir del secolo un ciarlatano o un avvelena- 
tore, al quale ricorrono papi, cardinali, patrizi e gentil- 
donne. Fra tanto il Diavolo si fa prete, e il prete si fa 
diavolo. Una notte egli si presenta a Lutero ; per discu- 
tere sulla messa; ed eccolo diventato teologo, che difende 
il romanesimo appunto perchè corrotto. Onde i prote- 
stanti chiamano il Papa socio di Satana e Anticristo, 
Roma la Bestia dalle sette teste: per essi, tutto nel Cat- 
tolicismo è opera di Satana, dal Sovrano Pontefice agli 
arredi sacri ; mentre i Cattolici li considerano ugualmente. 
Gli scandoli del clero dàn ragione a quel concetto; la 
corruzione, scusata dagli impulsi diabolici, diventa tale, 
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che in ogni sacerdote si vede Satana , in ogni devota 
un'amante di lui: le spose del Signore erano naturali 
spose dei suoi ministri. Il rinascimento pagano allora 
agita il mondo: la festa delle fibre torna in onore, l'eb- 
brezza della vita è santificata. Don Giovanni Tenorio è 
il legittimo figlio del secolo : il clero ne segue l'esempio. 
Le venture amorose son tante che il confessore non ha 
altro rimedio che l'assoluzione : egli, così debole, non sa 
essere severo; gli argomenti si sottilizzano, si affinano, 
e s'inventa una casuistica per discolpare ogni peccato di 
amore ; peccato sì dolce e attraente , che il sacerdote a 
furia di udirne narrare le delizie da' peccatori, diventa 
peccatore egli stesso. E mentre si cerca di cacciar via 
questa forma di diabolismo con flagellamenti e digiuni , 
nasce ne' conventi una letteratura orotico-mistica , che 
finisce d'infiammare le imaginazioni. Si prende per tema 
l'amor divino, l'unione di Cristo con la sposa ; si leggono 
e si parafrasano i versetti del Cantico de' Cantici ; si ri- 
traggono vivacissimamente tutte le tentazioni alle quali 
devesi resistere; e il libro invece ribocca di sensualità, 
diventa il Galeotto del piacere. Santa Teresa proclama 
il Diavolo l( lo sciagurato che non amò mai. „ Ma il 
Diavolo s' è fatto da teologo gesuita , e dice miraooli 
i delitti : pure , d' ogni parte pullulano scandalosi pro- 
cessi : ne' giardini delle monache si trovano interi cam- 
posanti d'ossa di neonati; ne' manicomi si torcono suore 
e frati, impazziti tra i fascini delle segrete turbolenze 
passionali; pe' silenzi dei chiostri solitari s'odono di quan- 
do in quando i gemiti delle sepolte vive o si vedono 
notturnamente entrare ed uscire fantasimi nereggianti. 
Il popolo a poco a poco s'accorge che il Diavolo di- 
legua e resta l'uomo, che scompare il Maligno e resta il 
malfattore: i re, i governi, i tribunali, già ossessi per 
calcolo o per malattia, aprono gli occhi; alcuni espellono 
gesuiti e fraterie, altri vietano processi di magia , altri 
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condannano i veri rei. Le nazioni latine perseverano in 
questa via: man mano che i popoli s' istruiscono, i con- 
venti si chiudono : il diavolo li aveva scelti a rifugio, né 
v'era altro diavolo più che il conventuale, crescente in 
bruttezza e sozzura. D'allora i chiostri diventano la sua 
unica dimora, ed ei non n'esce più che in forma chiericale. 
Al suo arrivo in Ocoidente era stato ricevuto dalla Chie- 
sa : in grazia de' potenti esorcismi della scienza moderna 
egli ò andato via di dove era entrato : se fosse stato un 
essere reale e positivo si sarebbe potuto dire che moriva 
nelle sue stesse opere: la soienza alla quale esso aveva 
inspirata la battaglia al sovranaturale , lo distruggeva 
nelle medesime coscienze da essa illuminate. Non gli re- 
stava per ultimo asilo che le deboli teste de' bigotti ; 
onde ne' suoi ultimi momenti il Diavolo si fa cristiano e 
muore fra le braccia della stessa religione che 1' aveva 
accolto sin dal suo nascimento. Cori la sua lenta e ter- 
ribile evoluzione si compie; la sua vita finisce come or- 
ganismo che nella lotta per resistenza non ha più vigore. 
Con la sua fine, la personificazione del bene e del male 
diventa, come fu ne' bei tempi dell'ellenismo, una figura 
retorica. Tutte le scuole della filosofia ooqtemporanea si 
acoordano nel respingere come assoluta l'idea del bene 
e del male ; e non ammettono il male che in relazione 
ad ogni essere, ad ogni società, ad ogni epoca. Oggi il 
dominio della metafisica è finito; e la scienza positiva ha 
dissolto nei lambicchi le ultime molecole satanniohe. Nato 
dalla fantasia, il Diavolo di mito è diventato vocabolo, 
di vocabolo memoria; e la terra, ribenedetta dalle nuove 
dottrine, scorda questo tetro sogno del mattino della sua 
giovinezza poetica e religiosa, o la ricorda solo per sor- 
riderne tristamente e guardare in faccia l'avvenire forte, 
sereno e gentile; forte, come il vero, sereno come il 
bello, gentile come anima innamorata appunto del vero, 
e del bello. 
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Ma, quali sono dunque le personificazioni letterarie 
dell'idea del male? A discorrer la vasta materia non 
basterebbero volumi ; onde noi per ora trasvoleremo , 
come viaggiatore aerostatico, che dall'alto miri una selva 
selvaggia e non ne scorga che le cime più salienti. Dalla 
connessione de' miti col linguaggio, sino allo stato della 
odierna sociologia, il Diavolo percorre letterariamente la 
stessa evoluzione dianzi esposta, e si presenta sotto tutte 
le forme: è epico, lirico, comico, satirico, tragico , sim- 
bolico; è ispirazióne, sogno, fantasma, nume, allegoria, 
storia; è insomma il sentimento profondo del male che 
in forma più o meno splendida si rivela con trasparenze 
di colori cangianti ne' graffiti e ne' papiri, ne' caratteri 
runici e cuneiforni, nelle tavolette incerate e sui marmi, 
negli idiomi primitivi e sulla bocca d' ogni popolo. Egli 
trascorre con voli secolari dal mondo àryo al finnico , 
dal greco al romano, dal gallico all'iranico, dal teutono 
allo slavo ; e trova inni e poemi , preghiere e fiabe in 
tutte le lingue del mondo di tutti i tempi. La sua lette- 
ratura è universale , com' è universale il dolore ,• com' è 
universale la lotta per l'esistenza. Dalla prima entificazio- 
ne al feticcio egli s'inalza alla battaglia Vedica di Intra e 
di Vritra , diventa genio co' Maruti , Vàta e Vàyu, con 
Parg' anya, Rudra e Gandharva per le vaste selve del- 
l' India, e anima potentemente il Màhàbàrata. Nello Zend- 
Avesta co' Devi, nello Shanameh, nel Pangatantra , nel- 
l'Hitopedasa, nel Nuovo e nel Vecchio Testamento, nel Tal- 
mud e nel Corano, nell'Odissea e nell'Eneide, in Claudiano 
e in Aristofane, nell'Edda e nel Kalevala, fra i canti go- 
liardici, visionali e trovadorici , ne' minnesinger e . nelle 
pjesme, nelle dumy e nelle byline, assume tutte le forme 
delle nuvole e del fuoco, degli animali e dell' uomo, del 
cuore e del cervello ; è bello, incantevole, divino; è brut- 
to, ributtante, brutale ; è nobile e forte , è vile e servo ; 
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prende insomma tutti gli atteggiamenti che l'estetica 
possa suggerire e il genio ritrarre. Cantato prima nei 
deliri ascetici, nelle visioni e nelle allegorie, fra bestiari, 
lapidari e laude, Dante lo fa centro dell'universo creato; 
Boccaccio sozio di Fra Cipolla; Ariosto lo burla, Pulci 
lo addottora; Tasso lo promove a ministro del Concilio di 
Trento, Milton, Klopstock e Byron lo risollevano al cielo; 
Marlow , Gothe e Lenau lo personificano nello spirito 
critico pessimista; A. de Vigny e Lermontov lo conver- 
tono; Carducci e Rapisardi lo rappresentano nella ribel- 
lione, nella forza vindice della ragione , in colui che li- 
bera Prometeo, spegnendo il gran tiranno, Dio. 

Ora il Diavolo è una forma storica sepolta: la scienza 
e la coscienza F han condannato , ma non così che non 
resti vagamente nel miraggio fantastico del nostro sen- 
timento. L'uomo lo ritrova in sé, quando nelle notti serene, 
fisando la immensità de' cieli, vorrebbe interrogar e com- 
prendere F Universo , spiccare il volo nelF eternità del 
tempo e dello spazio, e si trova invece legato alla me- 
schina aiuola della terra, come aquila dall'ala franta; o 
quando contempla gF innumeri mali del nostro essere e 
non sa portarvi rimedio. Lo ritrova nelle malinconie dei 
tramonti, che con vibrazioni cosmiche, gli fan sentire la 
morte della luce; nelle trepidanze delle ore ultime della 
vita, quando si disegna il misterioso punto interrogativo. 
E poiché eterna è la verità dell'arte, ogni Eva lo ritro- 
va nel serpente; così Margherita lo sente in Fausto, O- 
felia in Amleto, Desdemona in Otello, Francesca in Paolo, 
ogni donna nel momento della caduta e della redenzio- 
ne ; ogni uomo ne' sogni di potenza e di libertà sconfi- 
nata. Ma a mano a mano che la grottesca deformità delle 
faune fantastiche scomparirà del tutto dagli organismi 
estetici, a mano a mano che l'atavismo religioso dile- 
guerà nella luce della verità positiva, e che l'uomo pò- 
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tra liberarsi dall'intricato sterpame delle volgarità che 
l'inceppano, anche questo sentimento vanirà dall'anima. 
Allora, nelle più profonde lontananze de' secoli, anche il 
male sarà forse scomparso dalla terra. 



INDICE 



A Domenico Comparititi pag. VII 

I. La Natura nello opere di G. Leopardi. » 1 

il. Leopardi in russo » 75 

III. Alfieri, Scott e Manzoni » 85 

IV. La tradizione in Omero > 99 

V. Poeti greci e canti slavi » 111 

VI. Un Favoleggiatore russo tradotto da Classici italiani > 131 

VII. La poesia del Montenegro » 169 

Vili. Mazcpa nelle letterature d'Europa .. . . > 189 

IX. G. L. Runeberg > 249 

X. Un poeta svedese (Isaia Tegner). > 263 

XI. Poesia zingaresca > 275 

XII. La mente di L. Vigo > 295 

XIII. Il romanzo in Russia: 

Leone Tolstoi » 329 

N. G. Cerniscevsky » 353 

Ivan Turgheniev » 367 

XIV. G. I. Kraszewsky .... > 401 
XV. L'evoluzione dell'Idea del Malo » 417 



Prezzo del presente L. 4. 



Ultime pubblicazioni 

DELLO STESSO EDITORE 



Amore A. — Fanfulliana. Un voi. in-16 L. 2. 

Mazzullo A, — Tipi Siciliani — Novelle, 1 voi. 
in-l(j L. 2, 50. 

Capuana la. — Giacinta — Romanzo (3* ediz.) 
1 voi. in-16 L. 3, 50. 
» — Giacinta — Commedia in 5 atti, 

1 voi, in-16 L. 1, 50. 
» — Fumando (Novelle) — Un vo- 

lume in-16 L. 3, 50. 

Ciàxnpoli D. — Fra le selve — Novelle — Un 
voi. in-16 L. 4 
» e Cotronei — Brani scelti dell'Odissea 
parte I e II. Due voi. in-16 L. 2,50. 

Rapisardi e Carducci — Poleniica—'ò* eàìz. 
definitiva — Un voi. in-16 L. L 

F*arpagliolo L. — Vittime ( Romanzo )>•«— Un 
voi. in-16 L. 4. 

Ciceri Hi. — Della letteratura nel nòstro risor- 
gimento ingenerale — Un volume 
in-16 L. 1. 



SOTTO I TORCHI , 

Amore A. — Vincenzo Bellini- Studi e ricerche. 

J atrino M. — Due Cuori Romanzo storico sociale. 

» » — Per la rivincita - Novelle sociali. 



14 DAY USE 

RETURN TO DESK FROM WHICH BORROWED 
LOAN DEPT. 

This book is due on the last date stamped below, or ' 
on the date to which renewed. : 

Renewed books are sub ject to immediate recali. 



29Jut'56 PY 



RECTT 



JUL 346 B60 



» n0ct'€2JE 



REC'D \J 



FEB26'64-oFM 



J"N^2M? 



LD 21A-50m.8.''57 
(C8481b10)476B 



General Library 

University of California 

Berkeley 



YC12£043 



i 




M82556 



THE UNIVERSITY OF CALIFORNIA LIBRARY 



